愛(ài)的玻璃杯

彭玥

冬天里，一個(gè)人在家看書(shū)，總愛(ài)捧一只裝滿開(kāi)水的玻璃杯。也不為喝水，就為那一點(diǎn)溫度。起初用左右手交替著去握，再到后來(lái)這一點(diǎn)溫度都沒(méi)有了的時(shí)候，我就起身再換杯水。往往是一口水沒(méi)喝，水已換過(guò)幾次了。

然而玻璃杯總有倒著放下的時(shí)候，冷冰冰的站立一旁，毫無(wú)生氣，形狀是最普通的造型。因?yàn)橥该鞯木壒?，或許會(huì)覺(jué)得像是個(gè)剛出生的嬰兒，因?yàn)橛兄@樣的簡(jiǎn)單，瞧得久了也就透出幾分淡淡的美麗，人也松松散散地向后一靠。若是人生也如這玻璃杯般簡(jiǎn)單美麗，該多好。盛上熱水便是熱水，水涼水杯也涼了。換一杯水，又換一種活法……不由地，想起了一個(gè)死去的球友。

他是個(gè)很好的男孩子，有陽(yáng)光般燦爛的笑容，一手好字，我還留著不少他為我寫(xiě)的文稿，人卻就這樣去了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇蚣?，被捅了好幾刀，有一刀正捅在肺葉上，于是死掉了，死因不甚光彩。學(xué)校明令禁止任何學(xué)生不能參加他的葬禮。的確，在我受的教育過(guò)程中，他不算是個(gè)好人，但我不明白自己為什么竟是如此的惆悵。我記得我們?cè)谇驁?chǎng)上拼搶?zhuān)浀盟殖忠话褌愕木兄?jǐn)以及那一頭烏黑濃密的頭發(fā)。飛奔去頂頭球，甩落一頭細(xì)細(xì)的汗雨……我無(wú)味的把玩著手中的玻璃杯，問(wèn)自己人生為什么沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單的美麗！是橙汁就是一杯橙汁，是牛奶就是一杯牛奶，是愛(ài)就是一生的愛(ài)，是恨就是一輩子的恨。人卻不如杯，一個(gè)人，要同時(shí)承受著痛苦、關(guān)愛(ài)和不多不少的漠然。人竟不如杯，我想。

時(shí)隔兩月，我終于決定去拜望他。

那是一個(gè)炎熱的下午，周?chē)o的完全，我在一叢叢攢動(dòng)的花中覓到了他，十七歲的生命終止在這塊無(wú)言的石頭下，既不因?yàn)樗虝旱娜松滞夂?jiǎn)陋，也不因?yàn)樗缡诺那啻憾裢馊A麗。去了就是去了，連街頭巷尾的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也因時(shí)間的推移漸漸淡了。淡得像冬天里稀薄奇寒的雨——據(jù)說(shuō)是高山地帶化了的雪水。不是偶爾鉆進(jìn)脖子，也就感覺(jué)不到那錐心的寒。我單膝屈下，用背擋了風(fēng)來(lái)燒紙，火焰也委屈的燃開(kāi)了，先燃盡的那些已化作了黑色的紙蝶，在空氣中作滑翔狀，忽然間想起一個(gè)由旁人口中聽(tīng)來(lái)的故事，耳邊仿佛響起他母親那哀哀切切的低喚：“兒子，回家吃飯。兒，你怎么還不回來(lái)吃飯？”低喚成了尖叫，我一驚，驀然想到神話中的靈魂，往往是能由得親母喚回的。如果人如杯，慈母的淚水，友人的關(guān)愛(ài)，也注不滿一只杯，讓生命重來(lái)一次嗎？

但人不如杯，即便如杯，也只是摔破的杯，又能用什么樣的胸懷接納淚水和關(guān)愛(ài)？

哪怕人不如杯，感情也如杯般善感易碎。摔破的雖是自己的杯，橫溢一地的又是誰(shuí)的淚誰(shuí)的愛(ài)？

我立在這樣的墓前，默默無(wú)言，一只山鳥(niǎo)掠過(guò)，直到不見(jiàn)影子。

（第51期 B2版）