石天河印象

楊昱

第一次了解石天河先生最早是在1997年。《星星詩刊》創(chuàng)刊40周年，我手中正好有那期紀(jì)念專號。其封底上方刊出了該刊創(chuàng)始人白航、白峽、石天河、流沙河四位先生的近影。

到師專后，有幸由石天河先生的夫人袁珍琴老師教我們古文。在袁老師的課上，我們既能學(xué)習(xí)朱東潤先生的注釋，又能聽到石天河先生的一些不同解說，其論述之精辟讓我總在想：“石老究竟是一個怎樣的人？”

加入“星湖”后，終于看到了先生的親筆作品，諸如《文學(xué)隨談》《寫作隨談》《力學(xué)·廣聞·崇實(shí)·遠(yuǎn)致》等文章?？粗鴪罂舷壬鷮ξ覀兦嗄暌淮年P(guān)注，其情之殷殷，其意之切切，讓人感動。

一個秋日的上午，為中文系老師送《星湖》報，我按響了先生家的門鈴，一個身著長衫、頭戴禮帽、精神矍鑠的老人出現(xiàn)在我面前。給我印象最深的是先生的兩道劍眉，不怒自威，難怪先生性格剛烈、疾惡如仇，于虎于倀，至今堅持“一個也不饒恕”（魯迅語）。

接下來我與先生做了近兩個小時的交流。他告訴我說，要有廣泛的興趣，同時也不要丟了本民族的一些優(yōu)秀的東西，中國五千年的文化底蘊(yùn)，流傳下來的都是寶貴的財富。當(dāng)時我在想，大凡老年人都注重傳統(tǒng)，于是便有意將話題引向“新新人類”“另類”等名詞。于是，先生又告訴我不要“一切都無所謂”，再看看他家里桌旁的電腦，以前在我頭腦中關(guān)于“一個老師就是一部書”“活到老學(xué)到老”等句子此時都找到了最鮮活的答案。

不久前聽系主任沈清淮說，先生意氣風(fēng)華之年，因時局變亂，身陷囹圄，一去便是20余年。重慶師專最先將先生接了出來，故后來云南大學(xué)，重慶商學(xué)院等高校誠邀加盟，先生都不為所動，盡管他一生只有“副教授”頭銜。

到師專后，先生幾乎拒絕了所有的采訪，盛情難卻才答應(yīng)稿約。有時在《重慶晚報》副刊“雜花樹”欄目上可以見到先生的手筆。用先生的話說：“偶爾寫幾句罵罵貪官污吏的話，為咱們老百姓出出氣?！倍谖覀儭靶呛?，先生卻是破了例，且不談以前為其撰稿數(shù)篇，舉辦講座不下十次。想七周年社慶，晚上八點(diǎn)多，77歲高齡的先生仍堅持只身親赴，結(jié)果“星湖”優(yōu)秀文稿出書時，又欣然提筆為之作序。很多人都說他關(guān)注青年一代，先生沒這樣說，但我相信先生。

先生年輕時心高氣盛，曾有意從頭收拾舊詩學(xué)，重建中國詩學(xué)體系，無奈飛來橫禍，待重磨徽墨再展蘭箋，已是心有余而力不足。盡管如此，他畢數(shù)年之功，斷斷續(xù)續(xù)寫成一部《廣場詩學(xué)》。其科學(xué)的觀念，精辟的論述，典雅的行文，我輩愛詩者可將其作為教科書。先生的詩歌創(chuàng)作不以量勝，篇篇皆是力作。先生的代表作要數(shù)他1957年春初稿于峨眉山的長篇寓言詩《少年石匠》，少年石匠為人間雕刻春光，拒絕為天后御用而受難。這位以青春和生命去殉葬理想的主人公，活脫脫地就是先生的自我寫照。

（第51期 B3版）