在川大的日子
雷璐榮
2002年11月17日,是我和我的同伴們來到川大的第81天,這個數(shù)字頗有暗示,所謂“九九歸一”,或許是專門騰個日子讓我回溯一番。
——引子
“在靜謐的非洲大草原上,夕陽西下,這時,一只獅子在沉思。明天當(dāng)太陽升起的時候,我要奔跑,以追上跑得最快的羚羊。與此同時,一只羚羊也在沉思,明天當(dāng)太陽升起的時候,我要奔跑,以逃脫跑得最快的獅子?!边@則寓言是在川大圖書館的一本書上讀到的。至今記憶猶新,因?yàn)樵谖业闹車陀羞@樣一群“沉思”的“獅子”或是“羚羊”。
熟悉的人都知道,川大有著比北大還長的歷史。報(bào)到時,教務(wù)處的老師發(fā)給我們的校歷上,在很明顯的位置上寫著“1896”——這100多年的歷史,是川大人最引以為豪的。川大的建筑并不華麗,而是以古樸出眾,特別是還保留著木地板的教學(xué)樓,總讓人從陳舊中讀出幾分厚重。在古樸的教學(xué)樓旁邊總有些成片的小樹林,那其中之一便是我初來乍到的習(xí)文之地。
濃密的小樹林夏天能抵御日曬,冬天能驅(qū)散冷風(fēng),因此備受同學(xué)們青睞。每天早晨6:50起床,到食堂買了早飯,趕到最近的一個小樹林時也只能占到邊兒上的一個空位了。清晨的小的樹林并不清靜,嘁哩咔嚓的收音機(jī)信號聲和同學(xué)們高昂的讀書聲奏響了每一天學(xué)習(xí)的序曲。記不清是哪一位老師曾說過:“英語的學(xué)習(xí)風(fēng)氣帶動了,整個學(xué)習(xí)之風(fēng)就自然會變濃?!比缃癫派钌铙w會到這句話的前瞻性。川大學(xué)子對英語的重視程度足以讓我們12人中的每一個都為之汗顏。如果要說我們與川大學(xué)子的差距,可以舉個例子,在同一間教室里上課,大三學(xué)生英語六級可以考到90多分,而我只能考50多分。為此,剛來的時候還去過好幾趟“英語角”(它總會使我情不自禁地懷念可愛的桃花島)。
川大的“英語角”在新修的體育館門口,由于“一馬平川”的地勢,這個English Conner并不在角落,相反卻是一塊Square。每逢周五晚上,這里便里三層,外三層地?cái)D滿了人,其規(guī)模并不遜于1l月10日川大2003年研究生報(bào)考報(bào)名點(diǎn)的擁擠場面。效果是顯而易見的,寢室的八個女生都各自買了一部小收音機(jī),堅(jiān)持收聽每天早上的BBC或VOA,以前很少說英語的幾個男生如今也時常地講上幾句,我想這總算一種好的開始。
每周我會去聽一堂研究生(研一)的課,在我看來它的最大意義就在于可以鍛煉我的思辨能力。上課的老師姓張,四十歲左右的樣子,穿著毫不入時,但學(xué)識淵博并且說一口流利的普通話。課名叫“新聞學(xué)理論基礎(chǔ)”,但至今為止沒聽他正兒八經(jīng)地搬一條概念性的理論出來。張老師上課似乎并不覺得自己是在教室里,而仿佛遨游太空一般,有一次居然從新聞學(xué)的符號原理游到了博弈論中的“囚徒悖論”。不過支撐他這一教學(xué)理念的理由也足以讓人心服口服:“我是要讓你們學(xué)會從一個小孔去洞悉里頭的大千世界……”在川大,和張老師“一氣”的人隨處可見。在他們的課上,同學(xué)們不時會報(bào)以熱烈的掌聲;作為教師,我想他們算是窮盡的模式了。
更多的時間還是在圖書館度過的。川大圖書館的占地面積雖然沒有想象中大,但里面的內(nèi)容卻完全讓我瞠目結(jié)舌。作為學(xué)新聞的學(xué)生,我很慶幸能在里頭親眼目睹八、九十年前我們的前輩們創(chuàng)辦的報(bào)紙。我很喜歡“泡館”的感覺,因?yàn)樵谶@里“英雄不問出處”,沒有人再以怪異的眼神盯著我們這些學(xué)生模樣的進(jìn)修老師;同是對書籍頂禮膜拜的追隨者,我們也不再為自己的身份而懷有一絲半點(diǎn)的尷尬。印象最深的是,每次走到圖書館門口,眼前那一片黑壓壓的“單車陣”便足以說明今天有多少你的“同行者”;對于我,這是一種壓力,也是一種鞭策。
在川大的日子,心底似乎總有一種“寄讀”的隱痛,以及這個隱痛中反射出來的巨大的信心和動力,我想這也是我們同行12人共同的切身體會?;蛟S源于母校真誠的厚賜。很多時候,我們都會很自然地負(fù)有一種從前沒有過的責(zé)任感,而正是這種責(zé)任教會了我們?nèi)绾沃巫∷猩貕?,在汰弱留?qiáng)的動態(tài)中去尋找新的平衡。
(第60期 A3版)