4 沉睡的城市

我在浴缸里閱讀，在小餐桌上碼字。空間雖然狹小，但感覺自己如神仙一般。這里能聽到的，只有三伏天里蒼蠅的嗡嗡聲，它們被揮之不去的水果味吸引而來。天氣太炎熱，空氣里飄蕩的都是硫磺味。我不停地溜去沖澡，但一出浴室，馬上就再次汗流浹背。在房間里，我團團轉，好像被打字機催眠一樣，仿佛它給我許諾了全世界。我知道，打字機的肚子里裝滿了我小說的所有句子。我要做的是把它們從機器里一句句拽出來。這不是件簡單的事，但是，我有的是時間，也只有時間了。我的日子都是和這個世界上最棒的玩具一起度過的。每當置換掉平庸句子中的一個詞，靈感就蜂擁而至，源源不斷。當我完成一頁文字，而且這頁文字擁有我喜歡的節(jié)奏和音樂感的時候，我就去戶外呼吸新鮮空氣，像一個夢游者一樣穿行在城市中。漫步一個多小時后，我回家，有時候淋著雨，然后又回到工作臺前。寫作繼續(xù)，直到夜深。有時候，我半夜醒來，記下一個靈感或者一小段對話，很長時間，我呆坐在黑暗中，任思緒天馬行空。然后，寫作開始，我小心翼翼地輕觸鍵盤按鍵，確保只發(fā)出最輕的聲音。片刻之后，情不自禁，我把鍵盤敲得飛快，直到鄰居吼我，讓我停止制造噪聲。在沉睡的城市里寫作，內(nèi)心滿是愉悅。我的頭腦里只有它：寫作。對我而言，這是永恒的節(jié)日。