2 不穿睡衣的作家

這家伙在藥店碰到我。他上前跟我聊天，這不是第一次了。我想不起來(lái)他的名字。他習(xí)慣向我提出一連串的問(wèn)題?！拔译S便寫(xiě)寫(xiě)?！泵看?，他都拋出這句話，為隨之而來(lái)的連珠炮式的盤(pán)問(wèn)奠定合理基礎(chǔ)。關(guān)于我的生活，他什么都想知道。我的書(shū)單，我的健康問(wèn)題，性生活的狀況，甚至飲食習(xí)慣。這一切，都是為了最后問(wèn)到我正在寫(xiě)的東西。我不愛(ài)聊我正在寫(xiě)的書(shū)。

“至少跟我說(shuō)說(shuō)題目。”

“睡衣作家的創(chuàng)作筆記。”

“那你的書(shū)不是寫(xiě)給我讀的?！?/p>

“為什么？”

“你是跟穿睡衣的作家說(shuō)的，我不穿睡衣?！?/p>

“去買(mǎi)一件，如果你強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)作為認(rèn)同書(shū)名的必要條件?！?/p>

他沒(méi)有料到我會(huì)如此回答。通常，我都很客氣地回應(yīng)那些給我的寫(xiě)作提出看法的人。但必須指出，對(duì)于已經(jīng)出版的書(shū)，這很容易。但現(xiàn)在這種情況，我感覺(jué)更敏感脆弱。

“我認(rèn)識(shí)一些穿睡衣的作家，但他們并不需要你的建議?！?/p>

“他們只要?jiǎng)e買(mǎi)這本書(shū)就行了?！?/p>

“你的出版商不會(huì)喜歡你剛剛所說(shuō)的話的?！?/p>

“他只要?jiǎng)e出版我的書(shū)就行了，大家各自選擇?！?/p>

這種讀者很讓我生氣。他們可以攔住你很長(zhǎng)時(shí)間跟你交談（要注意的是，他們的問(wèn)題從不跑題），而往往最后承認(rèn)，從來(lái)沒(méi)讀過(guò)你的作品。我并不執(zhí)著于只跟讀過(guò)我作品的人交談，但這并不表示，我必須忍受所有這些游蕩于郵局和藥店之間的滔滔不絕的聊天者。

“一本說(shuō)教書(shū)，不是過(guò)時(shí)的玩意兒，這種書(shū)？”

“我六十歲了。”

“你寫(xiě)不出真正的書(shū)了？”

“我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)‘真正’的書(shū)?！?/p>

“哦，好吧?！?/p>

“全部都是我?！?/p>

“什么意思？”

“我所做的一切，讓我仍然是作家?！蛘呤俏覜](méi)做的一切?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你太哲學(xué)了?！彼呺x開(kāi)邊說(shuō)。“在書(shū)里，希望你至少真能寫(xiě)出幾條建議?！?/p>

“想知道的話，需要去閱讀?！?/p>

他只是聳聳肩，沒(méi)有回頭。

最初的寫(xiě)作嘗試經(jīng)常用語(yǔ)諂媚，再寫(xiě)一個(gè)用語(yǔ)惡毒的版本，當(dāng)您到了可以隨心所欲地表達(dá)自己思想的年紀(jì)，您會(huì)出版它的。（薦讀：《我的毒藥》，圣伯夫）