7 面粉

小說不會魔術(shù)般地出現(xiàn)在書店的桌子上。出版人和書商，在這個(gè)故事中，扮演著決策者的角色。我總是想象書是面包。出版社就像面包房，人們在那里徹夜工作，為了早晨陳列剛烤出的美味面包，給每個(gè)顧客送上食物。作家需要提供面粉。為了這件事，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著接收空氣中彌漫的各種訊息。故事彌漫在各處，依附在生活中最普通的行為上。需要找到一個(gè)角度把四散的它們串聯(lián)起來。這時(shí)，從酒店房間的窗戶，我注意到一輛白色的老克萊斯勒汽車，在超市空曠的停車場，它不斷往返。這激發(fā)了我創(chuàng)作一本新書的欲望。新書，不會因?yàn)橐粋€(gè)想法而開始，而會因?yàn)橐粋€(gè)小沖動開始，并不知道這個(gè)小沖動將帶我們走向快樂還是焦慮。磨坊在靜靜地轉(zhuǎn)動，磨坊主仰面躺著，看著云朵飄過，等待著面粉雨的到來。

我們在一個(gè)小房間的昏暗中寫作，房間的窗戶朝向生活。