正文

9 時(shí)間

穿睡衣的作家 作者:(加)達(dá)尼·拉費(fèi)里埃


9 時(shí)間

最初,作家(穿睡衣或不穿)感覺(jué)到關(guān)于時(shí)間的一些困難。他還沒(méi)習(xí)慣這種工作節(jié)奏,這種節(jié)奏需要額外的努力。他很快就對(duì)此感到厭煩,本能地企圖在當(dāng)天晚上結(jié)束的時(shí)候或者月末就結(jié)束這本書(shū)。就像一個(gè)孩子,他無(wú)法想象一整年都這樣工作。一想到需要如此長(zhǎng)時(shí)間地保持如此高強(qiáng)度的注意力集中的工作,就憂心忡忡。因?yàn)閷?xiě)作的首要要求便是集中注意力:我們必須同時(shí)思考世界和感知人生。平衡精神和感官。如果想描寫(xiě)這個(gè)世界,就必須思考這個(gè)世界。于是,年輕作家匆忙結(jié)束一本書(shū),逃離這個(gè)火圈。他坐在椅子上,仿佛坐在灼熱的火上。就是這樣,他們?cè)?jīng)渴望創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)變成短篇小說(shuō);短篇小說(shuō),變成寓言故事;寓言故事,變成詩(shī)歌。詩(shī)歌很有優(yōu)勢(shì),因?yàn)榭梢栽缟祥_(kāi)始創(chuàng)作,黃昏降臨時(shí),便寫(xiě)完這首詩(shī)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間仿佛一匹瘋狂的馬,作家無(wú)法控制它。它可以耗盡作家身體里所有能量——以普魯斯特為例,他在床上度過(guò)了寫(xiě)作的一生。這是一件使人全神貫注、耗盡心力的玩具。它包括所有其他的文學(xué)類型(詩(shī)歌、戲劇、短篇小說(shuō)和寓言)。因此,在街上偶遇的那位女士,不停地絮叨,聲稱她的人生就是一部小說(shuō)。和電影一起,作為通俗創(chuàng)作的類型——這兩種形式實(shí)在太相似了。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家就不是真正的作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)需要一種我們這個(gè)時(shí)代忽視的東西:耐心。這是短跑運(yùn)動(dòng)員的時(shí)代,人們用秒計(jì)時(shí),而長(zhǎng)篇小說(shuō)要求馬拉松運(yùn)動(dòng)員的品質(zhì)。如果我們寫(xiě)得過(guò)快,全速前進(jìn),很有可能與一些重點(diǎn)擦肩而過(guò),這些重點(diǎn)若隱若現(xiàn),卻是故事發(fā)展必不可少的。為了找到這些重點(diǎn),需要專心致志地大量閱讀和修女般的耐心。時(shí)間還有另一種形式,小說(shuō)中的時(shí)間。這是小說(shuō)自身的構(gòu)架。突然說(shuō)“十五年以后”,用這種方式推進(jìn)時(shí)間,是不夠的。應(yīng)該讓人物不慌不忙地從容老去。我們可以通過(guò)一個(gè)離開(kāi)多年的人的歸來(lái)讓讀者感受時(shí)間的氣息。新生兒。祖父的去世。季節(jié)的更替。家族老屋的斑駁?;氖彽蛄愕幕▓@。人生的不同階段:嬰兒的蹣跚學(xué)步,青少年的叛逆,旅行,婚姻,疾病。成千上萬(wàn)的方式可以呈現(xiàn)時(shí)間的流逝。不過(guò),在短篇小說(shuō)和簡(jiǎn)潔短小的故事中,在時(shí)間上做文章不是個(gè)好主意。這是一種藝術(shù),初學(xué)者很難掌握。寫(xiě)作最基本原則之一是,認(rèn)清自己能力的可能性,避免嘗試自己能力把控范圍之外的事情——至少在剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候。有時(shí)候,通過(guò)其他道路也可以殊途同歸。應(yīng)該研習(xí)前輩的寫(xiě)作技術(shù),就像學(xué)習(xí)繪畫(huà)和音樂(lè)的方式一樣。在關(guān)于時(shí)間呈現(xiàn)方面,胡里奧·科塔薩爾給我們做了一個(gè)卓越的表率,故事集《秘密武器》中的中篇故事《追求者》讓我們看到他是如何在一篇短小的文字中掌控時(shí)間的。但是,時(shí)間的鐘表匠還是家族小說(shuō)的作者。尤其是,在那些大段大段對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)中,世界是那么的安靜,您感覺(jué)時(shí)間完全靜止了,而且,這些經(jīng)驗(yàn)豐富的作家成功地使您經(jīng)歷著這種靜止的時(shí)間觀念。應(yīng)該在筆記本上記下他們的寫(xiě)作方式。

只是單單因?yàn)槟鷮?duì)故事的主題感興趣,就急急忙忙寫(xiě)本書(shū),這是不可取的。對(duì)于即將到來(lái)的三年的焦慮和這里那里的幾天歡慶,可能這并不足夠。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)