14 白紙

開頭總是很艱難。那么重寫最后一頁，添加幾個以后也未必會保留的句子。這樣，些許內(nèi)容可以涌上新的一頁，使其不再是白紙一張。應該學會弄臟一張紙。坐在一張白紙前，開始隨便涂涂寫寫。例如可以描寫眼前看到的一切，或者寫前一晚做的夢，或者記下在腦海中閃現(xiàn)過的那些最微不足道的想法，就像我現(xiàn)在正在做的一樣。這樣，可以在開始寫作之前，放松過于緊張的精神。就像田徑運動員做熱身運動，或者鋼琴家做音階練習。在進入正餐——正在創(chuàng)作的小說前，海明威總是以寫信開始。凱魯亞克嘗試避免這個問題，他的方法是，用一卷打印紙創(chuàng)作第一部小說。在寫完這卷紙之前他絕不中途停下。為了消除焦慮感，我以閱讀我特別喜愛的作家開始。我有一個朋友，開始寫作之前，他需要閱讀一個非常差的作家，他感覺自己至少可以比這位作家寫得好。歸根結(jié)底，這張白紙象征的，正是焦慮，也正是因為這樣人們?nèi)绱撕ε滤?。這種焦慮，讓人恐慌，作家面對一個只存在于自己腦海中的世界，而他要嘗試把這個世界呈現(xiàn)于世，這就是這種焦慮的來源。而且，沒有人可以幫助他。因此，如果您感覺到某種空虛感，這很正常。我們都感覺過這種空虛。在中篇小說《中年》中，美國作家亨利·詹姆斯比其他人更好地表達了這種悲劇的情感：“我們生活在黑暗中，做我們能做的，剩下的就是藝術(shù)的瘋狂了?！边@是寫作不為人知的一面，亞哈船長（赫爾曼·梅爾維爾《白鯨記》）的強迫癥正是這一面的象征，他穿越海洋追隨這頭白鯨，深知無法從這場追捕中安然無恙地歸來。沒有人強迫我們這樣一而再再而三地接連付出情感。究竟是什么促使我們這樣做，我們自己也無從知曉。

不要試圖去過度思考您正在創(chuàng)作的那本書，因為您的思想將永遠無法匯聚足夠多的點點滴滴，使故事鮮活。多次重寫同一頁的內(nèi)容，直到情感凝固時間，這樣才可以使它鮮活。