16 精力

全身心投入工作四小時以后，卓越的想法開始涌現(xiàn)，火花四射。這也正是感覺疲憊或者瀕臨疲憊襲來的時候，故事的創(chuàng)作因此進入困難的階段，竭盡全力祈求盡快走出這個時期。當這種感覺來臨時，應該記下腦海中閃現(xiàn)出的有趣想法，為第二天的工作做準備，而不是執(zhí)意繼續(xù)故事創(chuàng)作。這種情況下，即使感覺仍然有足夠的精力繼續(xù)工作，最好是進行修改。我酷愛修改，這是我最鐘愛的時刻。有時候，只要在句子里替換一個詞就夠了，就可以使句子因一處閃光點而熠熠生輝。寫作的我們，只有一雙手，不像堅持不懈清理雜草的園丁，他們擁有一副不怎么好看的黃色工作手套。如果我們并不想置身于過度干凈的空間，就不必花費大量時間去替換重復的詞語，它們微不足道。只有永不停歇地辛苦工作，才可以把精神上的真實感受清晰地呈現(xiàn)在紙上。這些感受的畫面強烈地刺激我們。得知自己敬仰的作家為了文體的新鮮也從不停止修修剪剪，我們一定感覺很驚訝。簡而言之，有些作家在寫作，而有些作家認為只要頻繁周旋于文學界，就一定可以打入這個圈子，從而獲得晉升?；蛟S吧。但是我認識的出版商，沒有一個會拒絕好手稿：一個寫作風格和細微情節(jié)完美配合的故事。作家不需要認識過多的人——我說的是那些可能會對他有所幫助的人。他更應當保護自己離群索居的一面。真正屬于他個人獨有的，是一種精力。這種精力使他在半夜醒來，只是為了記下一個沒頭沒尾的想法。相信我，這種精力并不是取之不盡用之不竭的。

如果剛剛還是坐在椅子上寫作的我們突然開始快樂地與椅子共舞，這一天就完美絕倫。