18 基調(diào)

應(yīng)該給人這種印象，我們講述的故事是來(lái)源于生活的，而不是來(lái)自一個(gè)抽象的想法，即使我們覺(jué)得正是這些想法支撐整個(gè)故事。不要過(guò)快地宣告故事的色調(diào)，而要從容不迫地推進(jìn)。開(kāi)始講述一個(gè)故事的時(shí)候，馬上聲明它是獨(dú)一無(wú)二的，這種做法剝奪了聽(tīng)眾的評(píng)判權(quán)。這使人很不悅。寫(xiě)作，也是如此。那個(gè)人在那里，在紙的背后。你可以無(wú)視他的存在，但不應(yīng)質(zhì)疑他在那里。沒(méi)有這位看不見(jiàn)的讀者，就無(wú)法考慮書(shū)的創(chuàng)作。吹噓粗制濫造的作品，這種方式無(wú)法吸引讀者。如果希望準(zhǔn)確找到正在創(chuàng)作的作品的基調(diào)，需要保證自己和書(shū)之間有一定的距離。而且尤其是應(yīng)該在寫(xiě)下第一句話的時(shí)候，就建立全書(shū)基調(diào)。第一句話并不需要驚天動(dòng)地。為了保證故事接下來(lái)的鋪陳，開(kāi)頭的時(shí)候，保持恰如其分的基調(diào)總是很好的。如果我們以過(guò)分高昂的基調(diào)開(kāi)始，就會(huì)給人過(guò)快達(dá)到故事高潮的印象。沒(méi)找到基調(diào)的書(shū)是無(wú)法創(chuàng)作的。

寫(xiě)作是一場(chǎng)非常奇怪的儀式，作家深知同一個(gè)房間里有一群他既看不到也聽(tīng)不到的人，卻假裝獨(dú)自一人。