21 景物描寫

避免大段的景物描寫。今天的讀者不像上個世紀的讀者那么有耐心，上個世紀的讀者還沒有如此多的娛樂方式。但是，關(guān)于一個人物或者景色，假如您有很多想說的，而且堅持要全部說完，最好用一些內(nèi)心思考把長篇描寫分割開。如果長時間感覺不到敘述者的在場，讀者會不知所措。一段充滿內(nèi)心思考的描寫可以讓讀者覺得不那么千篇一律。敘述者看到了景物，讀者也感同身受，他們因此對敘述者了解得更清楚。我和描寫的關(guān)系是一直發(fā)展變化的。當(dāng)我還是孩子的時候，母親讓我喝一種對我脆弱的支氣管有好處的混合物（魚肝油），這東西給我?guī)淼男Ч兔鑼憥淼男Ч且粯拥摹Ｗ罱鼛啄?，我愉悅地重讀了一些景物描寫，從前這些描寫讓我覺得無聊至死。對話這種形式看似可以表達更多，但相比而言，在景物或者人物描寫中（為闡明某種觀點做出的選擇）我能更徹底地理解作家。讀者認為，通過在故事中無處不在的對白，他們可以了解作家。其實，作家卻是通過對景物和如隱若現(xiàn)的背景的細致描寫，更好地呈現(xiàn)自己（比如西默農(nóng)、莫迪亞諾）。不用事無巨細地傾吐。描寫景色，仿佛我們駕車從其中穿過一樣（比如莫蘭德）。

和博爾赫斯生活在同一個時代，這讓我受寵若驚，就仿佛當(dāng)年某人跟您說，他剛剛在街角遇到了荷馬。