25 好小說(shuō)

我認(rèn)識(shí)一個(gè)家伙，他覺(jué)得生活中的一切都很好。昨晚他看了一部好電影，看完電影，他和好朋友們進(jìn)行了一場(chǎng)很好的討論交流，之后回家喝了一杯好喝的牛奶，然后帶著一本好小說(shuō)爬上床。在和他接觸之后，每次我使用“好”這個(gè)詞，都忍俊不禁。還有一些人，他們極自然地寫(xiě)作，不求打動(dòng)任何人。一切進(jìn)行得很順利，直到他們開(kāi)始思考小說(shuō)里缺些什么。他們覺(jué)得小說(shuō)一絲不掛，需要給它穿戴整齊，要使其芳香沁人。這就是他們的文學(xué)想法。在我看來(lái)，詩(shī)歌并不是一串戴在年輕女士脖子上的項(xiàng)鏈，在參加社交晚宴前夕才掛上。在寫(xiě)作的時(shí)候，不應(yīng)該傾注過(guò)多注意力。要嘗試忘記正在寫(xiě)作這件事。我一直記得那一天，暑假剛剛開(kāi)始的時(shí)候。那時(shí)，我大約十歲，和小伙伴一起踢足球。黃昏降臨，我們?nèi)匀辉诤诎抵欣^續(xù)踢球。甚至，我們都看不到足球了。我們感覺(jué)在做一些以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事情。這件事情發(fā)生在我身上，也發(fā)生在其他伙伴身上，我原本已經(jīng)忘記了。在自己內(nèi)心深處尋找的，就應(yīng)該是這樣的畫(huà)面。它們是天然璞玉，在記憶中深深的草叢里耐心地等著我們。我們也應(yīng)該保存它們，保護(hù)它們的自然光芒。別嘗試抬高嗓門(mén)。因?yàn)樵谶@種背景中，嗓門(mén)抬得越高，人們?cè)铰?tīng)不到你的聲音。我們生活在一個(gè)噪聲和厚顏無(wú)恥的文化中，認(rèn)為只有大聲叫賣、全力展示才能吸引顧客，然而，我們?nèi)鄙俚暮孟袷且恍┘儤?。在這個(gè)意義上，一部好小說(shuō)和一首詩(shī)極其相似，任由鄉(xiāng)愁般的親切感沿著航跡在讀者記憶的軌跡中蔓延，他們停留久久。就好像是，剛剛看到一個(gè)我們認(rèn)為已經(jīng)消失許久的回憶又浮上了水面。