寫在前面

這本《寄父家書》，收錄了1955年至1991年我寄給父親的信件，時(shí)間跨度37年。開(kāi)頭的一封，寫于1955年7月28日，之前肯定寫過(guò)，只是丟失了，我也沒(méi)印象了；結(jié)尾的一封，寫于1991年12月6日，之后肯定接著寫到他去世那年，只是從1992年起，他已沒(méi)有精力一封封地整理信件了！

1997年，85歲的父親把我給他的信件打包成捆，郵寄到華中師大。收到時(shí)，因?yàn)樘?，我事情又多，沒(méi)時(shí)間看，所以一直沒(méi)有打開(kāi)。10多年之后，2014年1月，時(shí)任《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）主編的王澤龍教授打來(lái)電話，說(shuō)他們?nèi)A中師大中文系77級(jí)的同學(xué)們合寫了一本《我的1977》，要我也寫點(diǎn)什么，收入這本書。我沒(méi)有日記。少年時(shí)代寫過(guò)兩三年，但從青年、中年時(shí)代起就不寫了。怎么辦？要寫回憶文字，光憑腦子之所記，無(wú)法寫得準(zhǔn)確。正在感到為難，忽然想起父親郵寄過(guò)來(lái)的那捆信也許有用。果不其然，我從中查找到了有關(guān)記載，寫成了散文《1977漫憶》，收入了王澤龍、汪國(guó)勝主編《我的1977》一書（華中師范大學(xué)出版社2015年出版）。

我是2014年1月5日上午8點(diǎn)半打開(kāi)這捆信件的。第一反應(yīng)，是大吃一驚。包裹里一疊一疊的信，分別裝訂，分別寫了摘要，最上面放著父親1997年10月3日寫的一些話。全錄如下。

義兒：

漱谷病現(xiàn)如何？

（福義插說(shuō)：漱谷指我的妻子譚漱谷）

9月份錢已收。

仁哥事已落實(shí)，但未知第一個(gè)月薪收到否，收多少。

（福義插說(shuō)：仁哥指我的哥哥邢福仁）

這里是你給我的信（1955年至1991年），編號(hào)是1-16號(hào)，是當(dāng)時(shí)一份份訂上，為了放置時(shí)的方便，順手寫上摘要，沒(méi)有什么意義的。

我很好，耳聾得快，尤其是左耳，但右耳還能聽(tīng)廣播，電視還能視，其他部分還好。家中一切如常，請(qǐng)勿念。

祝健康進(jìn)步！

又，漱谷理解能力怎樣？比如你對(duì)她說(shuō)我寫信來(lái)問(wèn)她的病情，她能理解么？

父親　1997.10.3

翻看這捆紙質(zhì)很差、字跡模糊的信，我無(wú)限感慨，覺(jué)得也許可以留給子孫們、學(xué)生們、學(xué)生的學(xué)生們看看，于是決定梳理成為一本小書。作為背景材料，我先說(shuō)幾點(diǎn)情況。

第一，這本小書，主要收入我給父親的信。也穿插了我的妻子譚漱谷、我的兒子邢孔亮和女兒邢孔昭寫給他的幾封，并且穿插了幾封我請(qǐng)父親代轉(zhuǎn)的、寫給叔父與哥哥等人的。凡是父親寫給我的信，一律未收。一來(lái)，是因?yàn)榘徇^(guò)幾次家，他的信丟失得所剩甚少，剩下的又殘缺不全，將其收入，反而不相照應(yīng)；二來(lái)，是因?yàn)閹资陙?lái)，我?guī)缀跆焯於荚跇O為緊張地“趕路”，追求專業(yè)鉆研上的進(jìn)展，沒(méi)有余力整理信件并將其敲打到電腦上面?？傊痪湓挘绻f(shuō)我這一生有這樣那樣的壓力，那么，“趕路”便是主流壓力。我給父親的信，主要述說(shuō)的便是在這一主流壓力下我之所思所寫所為。

第二，我1935年出生于海南島南部偏西的黃流鄉(xiāng)，乳名金耀。三四歲就在祖父的引導(dǎo)下閱讀舊小說(shuō)。盡管海南南部總體上相對(duì)落后，但較為繁榮的黃流不乏讀書人。日軍1939年占領(lǐng)黃流，不久后設(shè)立小學(xué)。祖父不讓我上日本人的學(xué)校，要我在家自己看書，并且到處借書來(lái)讀。1945年，由于我總是害病，祖父病重自知將要離世之時(shí)，特別留下遺囑：“不要讓阿耀再看書?！敝钡礁赣H回來(lái)，才給我開(kāi)禁。1952年，我17歲，以崖縣初級(jí)中學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷，考取設(shè)立在?？诘膹V東瓊臺(tái)師范學(xué)校2年制專師班（當(dāng)時(shí)海南屬?gòu)V東?。?0月初到瓊師報(bào)到。其時(shí)，交通不便，從黃流到海口十分艱難。我到瓊師之后，因無(wú)路費(fèi)，沒(méi)有回過(guò)黃流。1954年秋季，我瓊師畢業(yè)。本以為會(huì)分配當(dāng)小學(xué)教師，不想學(xué)校給了我考師范大學(xué)的機(jī)會(huì)。我猶豫了。母親去世，父親被逮捕，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，再讀大學(xué)支撐得下去嗎？矛盾的結(jié)果，決定報(bào)考為時(shí)最短的班級(jí)。于是，報(bào)考華中師院中文系2年制專修科，錄取了。1954年9月，從海口到武漢，進(jìn)入華中師院。我從小就懂得“少壯不努力，老大徒傷悲”的道理，懂得“立志”之重要。很自然地，到瓊臺(tái)師范讀圖音體專師班時(shí)，“立志”要成為畫家；到華中師院中文系讀中文專修科時(shí)，“立志”要成為作家。直到留校擔(dān)任現(xiàn)代漢語(yǔ)專業(yè)助教，確定了自己將終生跟這一專業(yè)打交道，便“立志”成為漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)家。我的妻子譚漱谷，比我大三歲，湖南一師畢業(yè)，是我讀中文專修科時(shí)的同學(xué)。她業(yè)務(wù)基礎(chǔ)比我好，為人溫柔真誠(chéng)。我把她當(dāng)姐姐，什么話都跟她掏心掏肺地說(shuō)。跟她在一起，我感到溫暖，感到安全。我們于1957年結(jié)婚。50多年，我們沒(méi)有吵過(guò)架。1997年，妻子中風(fēng)癱瘓，臥床16年，于2012年離世，享年80歲。我們有一兒一女，都各有自己的事業(yè)。兒子孔亮在美國(guó)獲得博士學(xué)位，目前在美國(guó)花旗銀行負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作；女兒孔昭在北京獲得理學(xué)碩士學(xué)位，又在美國(guó)獲得MBA工商管理碩士學(xué)位，現(xiàn)在上海。

第三，父親邢詒河，1912年出生，2001年去世，享年90歲。1936年，24歲的他，在我哥3歲、我1歲的時(shí)候，離開(kāi)黃流去廣州，考進(jìn)黃埔軍校，成為第十四期學(xué)員。不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，斷了音信。1945年，家里接到他的一封信，知道他在南京湯恩伯的部下當(dāng)少校參謀（后提升中校）。收到他1945年第一封信的時(shí)候，日夜盼信的祖父邢谷超去世才十多天！1948年，父親回了黃流，跟家人相聚。我的母親周炳愛(ài)，1912年生；跟父親見(jiàn)面不久，于1949年因難產(chǎn)去世，年僅37歲。同年，父親應(yīng)聘進(jìn)入設(shè)立在黃流的崖縣初級(jí)中學(xué)當(dāng)教師（當(dāng)時(shí)黃流屬崖縣，后來(lái)才劃歸樂(lè)東縣），后擔(dān)任教導(dǎo)主任。同年，他續(xù)弦，繼母為駱日江，1919年生（2005年去世）。這是一個(gè)極好的人，我叫她“阿娘”。1950年，她生了我同父異母的弟弟邢述禮。1951年，“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)期間，父親被逮捕。判刑10年，送到黑龍江的黑河去勞改，主要搞測(cè)量制圖之類的事情。1961年，刑滿釋放，留場(chǎng)服務(wù)，搞同樣的事。1971年春季，年到花甲的他，返回家鄉(xiāng)黃流。他乘火車南下，經(jīng)過(guò)武昌時(shí)，停留一天，住到車站旁邊的旅店里。不巧，我到湖北省英山縣搞開(kāi)門辦學(xué)去了。我妻子在武漢市九中教書，帶了兒女到旅店去看了他。他回黃流之后，表現(xiàn)不錯(cuò)。1979年年初，被摘掉了“反革命”的帽子。后來(lái)，黃流鎮(zhèn)成立了海南詩(shī)社黃流分社，他當(dāng)選社長(zhǎng)兼社刊《流韻》報(bào)主編?？h里開(kāi)政協(xié)會(huì)議，他還作為特邀代表參加。這本小書中我給他的信件，應(yīng)該分為兩個(gè)時(shí)段，以1971年春季為分界線。前一時(shí)段，信是寄往黑河的；后一時(shí)段，信是寄往黃流的。由于我事情多而雜，后一時(shí)段我往家鄉(xiāng)寫信，一般都寄給父親，請(qǐng)他把我的情況轉(zhuǎn)告三叔父、大哥等親人。

第四，我家鄉(xiāng)的親人，在我父親回鄉(xiāng)之后，主要可分三支。①父親、阿娘和弟弟邢述禮。述禮生于1950年，其妻陳月桂，生于1953年。他們有子女4個(gè)：孔英（女）、孔雄、孔光、孔瀟。②哥哥邢福仁，生于1933年，去世于2013年，享年80歲；大嫂蔡小姑，生于1933年，去世于1983年，享年50歲。他們有子女5個(gè)：阿忠、阿勇、阿輝、阿鳳（女）、阿鑾（女）。③叔父邢詒江，生于1918年，去世于2002年；三叔母陳引舅，生于1929年，去世于2005年。他們有子女6個(gè)：月桂（女）、關(guān)桃（女）、四珠（女）、述評(píng)、鐵完（女）、五珠（女）。述評(píng)在廣東省讀過(guò)美專，任教于?？趯?shí)驗(yàn)中學(xué)，現(xiàn)已成為相當(dāng)活躍的畫家。述評(píng)的妻子為洪云，兒子孔根在西安讀過(guò)美專，也有可能走繪畫的路。讓我長(zhǎng)期遺憾的是，在我當(dāng)助教以后的相當(dāng)多年頭中，家鄉(xiāng)親人都有經(jīng)濟(jì)困難，需要我的幫助。但是，我的收入有限。60年代中后期，稿費(fèi)完全沒(méi)有了，每月25日前后，都要向高慶賜老師借15元錢，下月一拿到工資便立即還他。在給父家的信中，我沒(méi)提借錢這件事。但我總是寫出我的收入情況，以及給家鄉(xiāng)哪個(gè)親人寄了多少錢。這是為了表明，我在盡力，但距親人的盼望很遠(yuǎn)，實(shí)在慚愧！

第五，關(guān)于“趕路”，這里要特別點(diǎn)明，從我的信上看，父親和所有親人大概都會(huì)以為，我是領(lǐng)導(dǎo)信任，得到重用，順風(fēng)順?biāo)?，一馬平川。其實(shí)，這只是情況的一個(gè)方面。另一個(gè)方面，我受到了巨大的輿論壓力。在我當(dāng)助教的20余年時(shí)間中，教師里頭，“政治掛帥”有突出表現(xiàn)者，被贊為“紅?！?；專心于讀書寫作者，被判為“白?！薄?957年“反右”之后，我被認(rèn)定為“白專”典型，成了“異類”，不管做了多少事，講了多少課，學(xué)生如何反映，學(xué)界有何評(píng)價(jià)，都得按規(guī)定時(shí)間接受批判。批判會(huì)上，教研室全體成員人人發(fā)言，輪流訓(xùn)教。有的人，言辭特別厲害。有一次，其中一位聲色俱厲地說(shuō)：“都像你這樣，國(guó)家要變色，黨要變修。你要成反革命，你要坐牢！”每到開(kāi)批判會(huì)的日子，我便心驚膽戰(zhàn)，特別緊張。這“白?！泵弊樱钡?978年由助教破格提升副教授之后，才摘了下來(lái)。在那20余年里，寫文章，不敢坐在外人容易看到的地方；我覺(jué)得自己屬于下等貨色，有很大的自卑感，出門散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熟人，便繞道行走。在家書中，我絕口不提這方面的壓力。因?yàn)椋液ε氯f(wàn)一不慎被人看到，又加上一條：“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿！”我在這里點(diǎn)明這一點(diǎn)，是想讓讀者也知道，“趕路”五味俱全，不僅僅是個(gè)“甜”字。

第六，講講我的老師高慶賜教授（1910—1978年）。高先生是河北遵化人，師從羅常培先生，學(xué)問(wèn)淵博，古今貫通，講課特別具有吸引力。1955年，他給我們班級(jí)講了將近一年的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法，對(duì)我來(lái)說(shuō)是接受了啟蒙。1956年9月，我留校當(dāng)助教，領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定他做我和幾個(gè)青年教師的指導(dǎo)教師，但沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是學(xué)校副教務(wù)長(zhǎng)，事情很多，特別是，他在1957年的“反右”斗爭(zhēng)中成了“右派”，被勞動(dòng)改造去了。跟他接觸較多，面對(duì)面地談話，應(yīng)從60年代中期算起。1972年，我和他合寫了《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí)》一書，由湖北人民出版社出版，署名“華中師范學(xué)院中文系現(xiàn)代漢語(yǔ)教研組編”；此書1976年由加賀美加富翻譯成日文在東京出版。再后來(lái)，由于我和他都住在華中村，來(lái)往就多了起來(lái)。“文革”期間，我經(jīng)濟(jì)狀況不佳，常常向他借錢。1976年，我寫成了論文《論定名結(jié)構(gòu)充當(dāng)分句》，他大加贊賞。他說(shuō)：“福義啊，看了你的文章，我覺(jué)得我都不會(huì)寫文章了！”我知道，先生這是在鼓勵(lì)我，但是，同時(shí)也反映了一個(gè)令人感慨的事實(shí)，這就是，若不是40多歲就開(kāi)始了坎坷的人生，他會(huì)怎么樣呢？1978年，他到北京治病，在病房里還時(shí)時(shí)念叨，答應(yīng)給湖北人民出版社寫作的《古代漢語(yǔ)知識(shí)六講》還有兩講未寫。病重之時(shí)，提出遺愿，希望讓我代為續(xù)完。中文系總支楊書記，帶著我趕到北京，先生說(shuō)話已經(jīng)十分困難了。這本書于1979年7月出版，末尾出版社有個(gè)“出版后記”：“《古代漢語(yǔ)知識(shí)六講》是高慶賜教授的遺著。其中‘第五講虛詞用法’‘第六講特殊結(jié)構(gòu)’，高先生因病重委托邢福義副教授協(xié)助整理?！蔽腋械綐s幸。做學(xué)生的時(shí)候，我沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到古代漢語(yǔ)課（本科班才有這門課）。我把高先生的手寫講稿認(rèn)真讀了一遍，摘錄并整理成了第五、第六講。我后來(lái)提出“普方古”三角研究，并且寫點(diǎn)靠近國(guó)學(xué)的文章，跟整理過(guò)高先生的講稿不無(wú)關(guān)系。

這本《寄父家書》，主要記錄一個(gè)學(xué)子從青年到中年的步履留痕。中華水土，養(yǎng)育了中華文化、中華科技、中華風(fēng)骨。當(dāng)今的中國(guó)人，重視外國(guó)理論的引進(jìn)，但也懂得，再好的理論，都必須適應(yīng)中華水土，才能在中國(guó)開(kāi)花結(jié)果。中國(guó)人有充分的沖勁和自信?！吧?，快馬加鞭未下鞍?！?毛澤東的詩(shī)句，果敢剛毅，氣勢(shì)磅礴，代表中國(guó)人的心聲！