一九五六年（21歲）

父親的摘要

【1】二月十二日 ：①期考在十一日結(jié)束。②畢業(yè)后一定服從國家分配。

【2】三月二十四日：①科研重點(diǎn)起初為搞“契科夫研究”，后改為“兒童文學(xué)”，已寫成《小公雞和小麻雀》《鞋子的命運(yùn)》。②已告訴家里：解除婚約。

【3】五月十七日：①要到實(shí)習(xí)學(xué)校去了，這幾天更緊張。②政府判處您“勞改”的原因是什么？③又給哥哥一信，叫他再考慮一下能否升學(xué)的問題。

【4】七月四日：①畢業(yè)考試，開始于6月28日，考過的兩門，考得不算太差，而將要考的兩門，相信也會考得不太差的。②收到哥哥一封信，他已決定考學(xué)了。

【5】八月十八日：①暑假期中收獲最大的是自學(xué)了一門新課程——“邏輯學(xué)”。②13日以后，開始搞文件學(xué)習(xí)和畢業(yè)鑒定工作。③被批準(zhǔn)加入中國新民主主義青年團(tuán)。④畢業(yè)考試的成績，三個優(yōu)，一個良。

【6】八月三十日：①買了兩瓶魚肝油丸，并且用木盒把它們裝訂好，準(zhǔn)備寄給您。②還沒有分配工作，因?yàn)榉峙浞桨高€沒有下來。大概還要等幾天吧。③哥哥被錄取與否還不知道。

【7】九月十六日：①孩子已被留下來在本院本系當(dāng)“語法學(xué)（及修辭學(xué)）”助教了。②前天下午，已搬到教師宿舍來了。學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境和條件都非常之好。③已報名參加教師俄語訓(xùn)練班。大概過幾天就開始學(xué)習(xí)。④打算深入研究這一小專題：《動詞中的兩動動詞》。⑤薪金，每個月43元，交了伙食費(fèi)十多元，還給同學(xué)幾元，再做一套衣服，只有8元寄給您。

【8】九月二十二日：①您已被調(diào)到基建隊搞測量工作，說明了幾年來您是在不斷地進(jìn)步著。②被留下來當(dāng)助教，在興奮和激動的同時，感到擔(dān)子的沉重。語法是一門非常復(fù)雜的學(xué)科，一直到現(xiàn)在，語法學(xué)界的分歧意見還很多。③您所需要的圖書目錄，星期天就上街到新華書店去找，必要時，把書也買寄給您。

【9】十一月二十七日：①您的這次來信，使兒在“自鳴得意”的時候，細(xì)細(xì)地檢查了自己的缺點(diǎn)。②兒已有女朋友，她叫譚漱谷，湖南人，現(xiàn)家在衡陽市，她爸爸就是搞測量工作的。她是湖南一師——毛主席的母校——畢業(yè)的，畢業(yè)后，被轉(zhuǎn)送來師院學(xué)習(xí)，和兒同年級不同班，這一次她也畢業(yè)了?，F(xiàn)在她在“武漢藝術(shù)師范學(xué)院”教書。

信件

【1】二月十二日

父親：

收到您的來信已相當(dāng)久了。恰好碰到最緊張的備課階段，所以拖到今天才給您寫回信。

考試就是在昨天結(jié)束的。一共考了三科——蘇聯(lián)文學(xué)、現(xiàn)代文選、中文教學(xué)法。蘇聯(lián)文學(xué)和語文教學(xué)法是采取口試方式進(jìn)行的。從一月三十一日起就開始蘇聯(lián)文學(xué)考試，直到昨天上午，以考教學(xué)法結(jié)束。孩子的考試成績很好，口試的兩門學(xué)科都取得“優(yōu)”等成績。筆試的卷子老師還沒有評定，但可以預(yù)料得到成績不會差的。

寒假的活動已經(jīng)開始了。假期大概是兩個星期。假期中，可能有工作和其他集體活動，所以孩子沒有打算系統(tǒng)地訂一個學(xué)習(xí)計劃，只是粗粗準(zhǔn)備看一兩本長篇小說并寫一些什么。

孩子很久沒有收到家信了，家中近來的情況不大了解。

您來信提到，您專心在勞動中改造您自己，很對，很好，希望您把決心和實(shí)際結(jié)合起來，并且不斷學(xué)習(xí)，從思想上清除舊的，建立起新的人生觀和世界觀來。

再把您的健康情況告訴孩子一下，想念著呢。有時間孩子就寫封信回家，叫他們設(shè)法給您寄一些費(fèi)用。不知道您近來收到家信否？

孩子很健康。一年多來，思想上也是成熟得比較快的。畢業(yè)后一定服從國家分配，在工作崗位上一定能一心一意地為人民教育事業(yè)而積極工作，創(chuàng)造條件，不斷學(xué)習(xí)，提高自己。

近來由于春節(jié)放假，書店不開，所以過兩天才能買得到雜志寄給您。

祝您健康！

男　義稟　1956.2.12—13

【2】三月二十四日

父親：

您的來信在十三日收到了。這以前不久，曾收到哥哥從家里寄來的一封信。娘還是在做挑魚的生意，哥哥他干一些小手工業(yè)，如做袋子、釘紐扣之類。大概所干的活，也只能勉強(qiáng)維持生活而已。孩子在給他的回信上，曾叫他考慮一下，能否今年秋季報考一個技術(shù)學(xué)校或普通師范學(xué)校；因?yàn)樵诤⒆酉雭?，升學(xué)對他來說是再也沒有更合適的了。但是說回來，那也有困難，就拿學(xué)習(xí)來說吧，他已荒廢很久了，目前怕又抽不出時間來補(bǔ)習(xí)。不過，孩子還是很希望他能升學(xué)，現(xiàn)在正等待著他的來信。

三叔父在紅沙已沒有工做了。因?yàn)樵瓉砟莻€私營木工廠現(xiàn)已改為合作社，而他又沒有參加工會的緣故。這，對他的生活影響很大！

近來學(xué)習(xí)很忙。因?yàn)楸緦W(xué)期是畢業(yè)學(xué)期，作業(yè)很多，課堂討論提綱呀，寫教案呀，每個星期都有。加以開了一門新課程“中國新文學(xué)史”（由作家協(xié)會一個同志講授），學(xué)院又組織了語音訓(xùn)練班（所有畢業(yè)班同學(xué)都必須參加，上課時間是星期天下午），因此更感時間不夠了。

同時，在國家號召向科學(xué)進(jìn)軍之際，孩子也已訂出了向科學(xué)進(jìn)軍的規(guī)劃。暫以六年為期。目前的指導(dǎo)原則是在爭取優(yōu)異的成績的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)深入。深入的重點(diǎn)和辦法是，邊讀、邊看、邊寫。“讀”是讀文藝?yán)碚?，“看”是看文藝作品，“寫”是自己?xí)作。這三項(xiàng)的內(nèi)容是統(tǒng)一的，比如寫的內(nèi)容是“這些”，那么“看”要環(huán)繞寫的來看，“讀”要環(huán)繞著寫的來讀。原先還在準(zhǔn)備這學(xué)期以搞契科夫研究為重點(diǎn)，但后一考慮時間和條件，便改為以習(xí)作為重點(diǎn)。習(xí)作中，以習(xí)作兒童文學(xué)為重點(diǎn)。前幾天孩子寫成了將近千字的童話《小公雞和小麻雀》；現(xiàn)正在構(gòu)思一篇三千字的童話《鞋子的命運(yùn)》（暫名），大約在春假中完成。——由于要在課外時間來搞這些工作，所以更忙了。

我們大約在五月中旬實(shí)習(xí)，時間是四個月，地點(diǎn)是武漢某中學(xué)。最后告訴您一下，前個月孩子寫信回去把以前家中給訂下的婚約解除了。原因很簡單，一來離家這么遠(yuǎn)，二來大家互不了解。孩子沒有預(yù)先和您商量，請原諒！

目前孩子手頭沒有零錢，不能買雜志寄給您，一兩個星期后一定買寄給您。

孩子很健康，勿念。

祝您健康！

男　義稟　1956.3.24

【3】五月十七日

父親：

不久前曾寫給您一信，想已收到了。近來好否？

大后天我們就要到實(shí)習(xí)學(xué)校去了，所以這幾天來更緊張。

其他情況，如常。

現(xiàn)在孩子有這么個問題，請您抽時間回答一下。 ——那就是政府判處您“勞改”的原因是什么？問您這個問題的原因是，孩子正在積極地爭取加入新民主主義青年團(tuán)，組織上和介紹人都說無論在學(xué)習(xí)上或是在工作上，我的條件已夠，本來打算在本學(xué)期初就開支部會來討論鑒定的，但因上面問您的那個問題還搞不清楚，所以延到現(xiàn)在。這問題，家中人也不了解，所以直接寫信問您。

最近孩子又給哥哥一信，叫他再考慮一下能否升學(xué)的問題。孩子很希望他能升學(xué)。

祝您健康！

男　義稟　1956.5.17

【4】七月四日

父親：

在二十女中實(shí)習(xí)期間就收到了您的一封來信，當(dāng)時因?yàn)樘?，沒有馬上給您寫回信。實(shí)習(xí)回來后，寫報告啦，開會啦，等等，花了兩三天的時間。緊接著孩子患了流行性感冒，在醫(yī)院里住了六天，到六月二十八日才回來，回來后又馬上參加畢業(yè)考試。總是找不到空來給您回信，一直拖到現(xiàn)在。

我們的畢業(yè)考試，開始于六月二十八日，現(xiàn)在已經(jīng)考過了兩門學(xué)科：教育學(xué)和中國革命史。還有蘇聯(lián)文學(xué)和中國文學(xué)史沒有考。最后一門是在本月十六日考完。那就是說，我們的畢業(yè)考試到十六日才能完結(jié)。病，在一定程度上影響了孩子的功課復(fù)習(xí)工作，但已考過的兩門，考得不算太差，而將要考的兩門，相信也會考得不太差的。

我們是在六月十八日從實(shí)習(xí)學(xué)?；貋淼?。這次實(shí)習(xí)工作，很緊張，但很愉快。愉快正是用緊張的勞動換來的。這次實(shí)習(xí)工作的主要收獲是：能把書本上學(xué)到的知識運(yùn)用于實(shí)踐，并且在實(shí)踐中學(xué)到書本上沒有學(xué)到的東西，這是一；第二，特別熱愛人民教育事業(yè)；第三，大大地增強(qiáng)了信心。

不久前收到哥哥一封信，附他的相片和他的女兒的相片各一張，特別叫人高興的是他已決定考學(xué)了。很希望他能考取?？既『蠛⒆右欢ㄈχС炙?/p>

近來身體好否？

祝健康！

男　義上　1956.7.4

您六月十六日的來信，五日那天收到了。

前天，第三門學(xué)科——蘇聯(lián)文學(xué)又考過了。

您說得對。希望您按照所說的去做，在勞動中好好改造自己，把您的能力貢獻(xiàn)給人民的事業(yè)。

這個假期我們放25天假，孩子打算復(fù)習(xí)語法、中國新文學(xué)史、邏輯學(xué)等門功課，以及寫兩篇小說。

義又上　1956.7.8

【5】八月十八日

父親：

七月初曾寄一信給您，想已收到了。

孩子現(xiàn)在還沒有離校?？磥砜赡艿奖驹碌字辆旁鲁趸蚓旁轮醒拍茏?。原因是這樣的：今年高等學(xué)校畢業(yè)生的數(shù)量不能滿足各部門的需要。全國畢業(yè)生只有6萬多人，需要的數(shù)量是20多萬之多。針對這種情況，國務(wù)院采取了統(tǒng)一分配、集中使用的方針，現(xiàn)在正和各部門磋商，制定畢業(yè)生分配方案。分配方案是分配工作的唯一的依據(jù)，沒有它是不行的。它還沒有制定好、發(fā)下來，那么只好安心等待了。

我們的暑假期是在13日結(jié)束的。暑假期中收獲最大的是自學(xué)了一門新課程——“邏輯學(xué)”，此外復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)功課，看看書，畫畫圖畫，20多天的假期就溜走了。原來計劃的寫作，沒有如計劃完成，原因是沒有創(chuàng)作欲，往往起了一個頭，寫了一千幾百字就不想寫下去了。總之，這一假期中成績是不大的，簡直是虛度時光。當(dāng)然，一個月的實(shí)習(xí)工作，一個月的畢業(yè)考試，使得精力消耗不少， 學(xué)習(xí)起來沒有精神，也是一個現(xiàn)實(shí)的原因。

十三日以后，我們開始搞文件學(xué)習(xí)和畢業(yè)鑒定工作。時間是兩個星期。一個星期過去了，還有一個星期這工作就完結(jié)。

告訴您一個十分好的消息：孩子已獲得了政治生命——從七月份起，已被批準(zhǔn)加入中國新民主主義青年團(tuán)，成為一個光榮的青年團(tuán)員了。老實(shí)說，以前連想也不敢想過自己能加入這先進(jìn)的青年組織，以為自己的家庭成分和社會關(guān)系不好；但事實(shí)打破了一切不對頭的想法。一年多來，孩子在黨的教育下，思想不斷提高，懂得了只有把能力毫無保留地貢獻(xiàn)給人民，生命才有意義，——這樣地，在合格了的時候，組織便把孩子吸收了。正像您一樣，只要認(rèn)真悔過，決心為人民服務(wù)，那么人民是一定需要您，歡迎您的。

畢業(yè)考試的成績，孩子沒有考得“全優(yōu)”，其中有一個“良”（即三個優(yōu)，一個良），慚愧之極。本來那一門得良的學(xué)科是滿可以得優(yōu)的，就是因?yàn)轭}目多，時間少，在寫到最后一個題目的時候，時間已到，只好草草寫完交卷，以致影響到了成績。這門學(xué)科就是“中國革命史”，這門學(xué)科是班中同學(xué)兩年來考得最不好的一門，不及格的同學(xué)就有三四個之多。雖然孩子有一門“良”，但成績還算較好的。全班同學(xué)中考得全“優(yōu)”的同學(xué)只有兩個，而考得三個優(yōu)的同學(xué)，除孩子之外，也只有兩個；其余都是在兩個優(yōu)以下至沒有優(yōu)沒有良的。

在快要走向生活之際，心里是很激蕩的，但充滿信心。

孩子打算在工作一個時期后，回來插系三年級，繼續(xù)把“本科”的課程學(xué)完，以后參加副博士研究生考試；或者是自己在工作崗位上抓緊自學(xué)，把自己提高到“本科”水平?。ㄟ@沒有什么困難）然后在四五年之后直接參加副博士研究生考試。

哥哥已參加中等專業(yè)學(xué)校招生考試。他來信說他考得不太好；語文和政治考得很平常，而數(shù)學(xué)只考對兩條。雖然這樣，孩子還是非常歡喜。首先，他的學(xué)業(yè)已荒廢了幾年，考得不好是沒有什么奇怪的，只有考得好，那才是怪事！第二，他這一次參加考試，就說明他還有勇氣，今年考不取，明年可以再來。第三，今年錄取的人很多，拿武漢市來說，就錄取了90%左右，所以他還是有幾分希望的。孩子正給他去信，叫他假如被錄取的話，一定要籌措經(jīng)費(fèi)赴校入學(xué)，孩子一定全力支持他。至于孩子將來要繼續(xù)讀書和支持哥哥讀書是否矛盾呢？那是不會有的。人是活的，計劃不是死板的，計劃可以隨不同的條件而轉(zhuǎn)移。

昨天收到三叔父的一封來信，談到他的生活情形時，他說：我的生活情形很簡單，有生產(chǎn)的時候就去，沒有時，就閑著。這幾天是閑著，大約幾天后要忙一些，因要割中早稻。他還說到福榮哥的兒子孔星已去考空軍（他在初中畢業(yè)后到現(xiàn)在一直沒有升學(xué)），已到廣州去檢查，錄取與否，還不明確，但據(jù)說錄取很難。

您好嗎？孩子很好。

男　義稟　1956.8.18下午4時許

【6】八月三十日

父親：

您的來信二十七日收到了。

收到您的來信后，孩子就跟同學(xué)借了一些錢買了兩瓶魚肝油丸，并且用木盒把它們裝訂好，準(zhǔn)備寄給您。可是拿到郵局去寄時，郵局負(fù)責(zé)同志說，上面已經(jīng)規(guī)定，不能寄食品給正在勞改的人。孩子問了兩次，都得到同樣的回答。既然是上面已經(jīng)規(guī)定，那么當(dāng)然是不能寄了。這兩瓶魚肝油丸暫且留在這兒吧。問題是在于孩子目前手頭沒有錢，不能寄三多二少

（福義插說：海南黃流話，這里的意思是少量的錢）

給您，再說，即使能有錢寄給您，又不知道您那兒有沒有買。且不管您那兒有沒有買吧，孩子一到工作崗位以后就給您寄一些錢，最好您能托人在當(dāng)?shù)刭I一買。

我們還沒有分配工作，因?yàn)榉峙浞桨高€沒有下來。大概還要等幾天吧。

哥哥被錄取與否的消息還不知道。

一個星期前寄給您的那封信收到了否？孩子的情況在那封信上寫得相當(dāng)詳細(xì)，這里不再啰唆了。

祝您早日恢復(fù)健康！

男　義上　1956.8.30

不必給孩子寄回信了，因?yàn)榭峙禄匦艁頃r，孩子已經(jīng)離開學(xué)校到工作崗位去了。孩子到工作崗位以后再告訴您新的通訊地址吧。

【福義插說】以上信件，寫于學(xué)生時代，即進(jìn)入華中師院讀中文專修科的那兩年。

【7】九月十六日

父親：

孩子已被留下來在本院本系 ——華中師院中文系當(dāng)“語法學(xué)（及修辭學(xué)）”助教了。這是多么出人意料的事??！

前天下午，孩子已搬到教師宿舍來了。學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境和條件都非常之好。

孩子在名義上雖然是助教，但實(shí)際上，今后兩三年內(nèi)，并不是“教”，而是“學(xué)”，系統(tǒng)地細(xì)致地“學(xué)”，在“學(xué)”到取得一定的成就之后，才能開始“教”。這是每一位助教都要走的道路。

語法學(xué)是孩子最喜歡的一門學(xué)科，現(xiàn)在取得這樣好的學(xué)習(xí)條件，今后一定能進(jìn)步得快一些的。盡管語法這門學(xué)科非常深奧、復(fù)雜，孩子的基礎(chǔ)又差，所以感到擔(dān)子有些沉重，但是，我知道，“在科學(xué)的道路上是沒有什么平坦的大道可走的”，“偉大的精力是為了偉大的目的而產(chǎn)生的”，困難只能嚇倒懦夫。今后孩子作為一個充滿前進(jìn)信心的人，在困難面前所產(chǎn)生的將不是膽怯和后退，而是足以克服困難的勇氣和力量。

孩子已報名參加了教師俄語訓(xùn)練班，大概過幾天就開始學(xué)習(xí)。

這一年中，除了普遍地閱讀名家的學(xué)說之外，我打算深入研究下面這一小專題：《動詞中的兩動動詞》。

由于孩子現(xiàn)在是“學(xué)”而不是“教”，所以薪金少了一些。每個月僅僅有四十三元，交了伙食費(fèi)十多元，還給同學(xué)幾元，再做一套衣服，已差不多了，因此只有八元寄給您。

到現(xiàn)在還沒有得到哥哥考取與否的消息。假如他考取的話，孩子這四十三元的薪金，也足夠支持他讀書的。

祝您迅速恢復(fù)健康！

男　義上　1956.9.16晨

【8】九月二十二日

父親：

讀完了您九月十一日的來信，也跟您讀完了我八月十八日的信一樣，高興歡快。

您已被調(diào)到基建隊搞測量工作，這是人民需要您的開始，也是您為人民服務(wù)的開始。這，有力地說明了幾年來您是在不斷地進(jìn)步著。但是，這僅僅是開始，一切還等待著您繼續(xù)努力呢！您的年齡還不算大，在測量工作方面，又有很大的潛力，只要加緊學(xué)習(xí)，進(jìn)步一定很快，而工作也一定會搞好的。由于在改造中您思想有了轉(zhuǎn)變和提高，人民開始相信您，讓您搞工作；而在工作中既能檢驗(yàn)?zāi)乃枷胧欠裾嬲靥岣?，又能再度提高您的思想，所以您一定要搞好工作，?chuàng)造性地搞好工作；搞好了工作，人民又會更相信您，讓您搞更多更對社會主義建設(shè)事業(yè)有利的工作。

前幾天曾寄給您一封掛號信，內(nèi)有八元錢，不知道您收到錢后，是否可以買到魚肝油丸。

孩子這次被留下來當(dāng)助教，當(dāng)然非常興奮和激動，但與此同時，卻感到擔(dān)子的沉重。語法是一門非常復(fù)雜的學(xué)科，一直到現(xiàn)在，語法學(xué)界的分歧意見還很多，你有你的意見，我有我的看法，各家都有自己的體系，這就規(guī)定了學(xué)習(xí)和研究語法的困難性。中國過去的語法理論是在英文的基礎(chǔ)上建立起來的，要想鑒別這些理論中哪些是正確的，哪些是錯誤的，必須精通英文，但孩子卻很差；現(xiàn)在最先進(jìn)的語法理論，產(chǎn)生于蘇聯(lián)，要學(xué)習(xí)它，必須精通俄文，但孩子還不懂。這一切，增加了學(xué)習(xí)語法的困難。但是主要問題在于主觀上是否努力。若不努力，困難就會變得更大更多，成功就永遠(yuǎn)得不到；若努力，困難就會被各個擊破，逐漸克服，成功就要來臨?，F(xiàn)在，孩子面臨的困難雖然大，但卻存在著成功的可能性。首先，在主觀方面：（1）孩子對語法學(xué)科有強(qiáng)烈的興趣。（2）孩子天資比較好，理解力較強(qiáng)，接受新的東西比較快。（3）肯鉆，肯找竅門。（4）有決心，有信心。其次，在客觀方面：（1）有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。這，包括有藏書豐富的圖書館（我們可以自由出入圖書館書庫，借書的數(shù)量和時間沒有限制）。（2）有黨的關(guān)懷，有良好的生活環(huán)境?？墒?，這一切正如前面所說，只有努力，努力，再努力，可能性才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性，否則一切都是烏有的。

您所需要的圖書目錄，星期天就上街到新華書店去找，必要時，把書也買寄給您。

很久沒有收到家信了。原因是這樣的：孩子過去寄信回家說在八月二十日左右就要離校前往工作崗位，叫他們不要再寄信來；而最近在分配工作妥當(dāng)后寄信回家可能現(xiàn)在才收到，復(fù)信還不能來到這里。所以，家中的近況孩子不了解。

孩子初步確定這一年中研究的專題是《動詞中的兩動動詞》，但這方面的材料在這一星期來的學(xué)習(xí)中掌握很少，所以有些泄氣，但接著氣又鼓起來了，“天下無難事，只怕有心人！”

有一個問題，孩子想了解一下，那就是您的勞改期限問題。您這一次調(diào)搞測量工作，是不是已經(jīng)勞改期滿？抑是這工作還是帶著勞改性質(zhì)的？望告知。

祝您迅速恢復(fù)健康！

男　義上　1956.9.22

來信寄：武漢華中師院中文系辦公室轉(zhuǎn)

【福義插說】信中的“兩動動詞”，指自動詞和他動詞。二者的分界和糾結(jié)很難講清，相關(guān)的問題后來一直未能做令人信服的描寫，文章一直寫不出來。類似的情況，后邊還有，不再一一說明。六十年之后的今天，我感悟到了兩點(diǎn)：第一，做不出的文章，不要硬做，但一定要記住，做有心人；第二，發(fā)表文章，盡量爭取在權(quán)威刊物刊出，但不要硬爭，級別低的刊物、未公開發(fā)行的刊物上也可以發(fā)，這樣，可以訓(xùn)練自己的實(shí)力和文筆。

【9】十一月二十七日

父親：

您的這次來信，像一盆冷水潑到一個醉酒的人身上，讓他清醒過來一樣，使兒在“自鳴得意”的時候，細(xì)細(xì)地檢查了自己的缺點(diǎn)。

先說“自鳴得意”吧。的確，像您所指出來的一樣，在取得一些微小的成績的時候，兒“自鳴得意”起來了。記得在畢業(yè)鑒定會上，同志們就很誠懇而且尖銳地指出，兒“孤高自賞”“清高”“有嚴(yán)重的自滿情緒”等。雖然，說有“嚴(yán)重的自滿情緒”未免言過其實(shí)，因?yàn)閮簭膩頉]有認(rèn)為自己已“滿”了。但是嚴(yán)重的不虛心的情況卻往往表露出來。例如在學(xué)習(xí)上不依靠群眾，甚至在考試前夕由各班同學(xué)組織并且有老師親臨指導(dǎo)的“問題討論會”也不參加，認(rèn)為討論來討論去還是逃不出自己的理解范圍，浪費(fèi)時間。由此一斑可以窺見全豹了。加以兒往往想，中師讀了兩年，而且又不是學(xué)“專師”，但是進(jìn)了大學(xué)學(xué)起語文來卻也不很差，在大學(xué)學(xué)了兩年，畢業(yè)后又被學(xué)校留下來了。前后不過是四年的時間！這樣一想，真的是“無亦樂乎！”當(dāng)然“自鳴得意”起來了。對“自鳴得意”“不虛心”等壞作風(fēng)，兒也進(jìn)行過斗爭，記得在“畢業(yè)生學(xué)習(xí)文選”那本小冊子上，兒曾經(jīng)寫下了這些話：“你要自尊，但不能自滿；你要相信自己，但不能迷信自己；你要有遠(yuǎn)大的理想，但不能眼高手低，志大才疏，脫離實(shí)際?！钡且恢钡浆F(xiàn)在，還沒有切實(shí)地依照這些話去做。比方說，“不虛心”還是“不虛心”，認(rèn)為自己有一套還是認(rèn)為自己有一套，并沒有改變過來多少。

再說“頭大尾小”這一毛病吧。這一點(diǎn)幾年來兒克服得比較有成績一些。記得不久以前，兒曾寫一封信批評過一位現(xiàn)在大同工作的朋友，說他有這一毛病，并且表示和他一起克服呢。您提及的“六年科學(xué)進(jìn)軍計劃”、創(chuàng)作“兒童文學(xué)計劃”等，好似認(rèn)為兒這次改搞“語法學(xué)”是“頭大尾小”的毛病。這一點(diǎn)倒可以解釋一下。也許您還記得，在兒初進(jìn)大學(xué)不久的時候，就曾寫信告訴您，兒對“現(xiàn)代漢語”這門學(xué)科發(fā)生了極大的興趣（“現(xiàn)代漢語”包括“語音”“文字”“詞匯”“語法”“修辭”等學(xué)科）。但是當(dāng)時并沒有把它作為向科學(xué)進(jìn)軍的目標(biāo)，因?yàn)槌酥?，還有其他學(xué)科使兒發(fā)生濃郁的興趣。黨向全國青年發(fā)出的向科學(xué)進(jìn)軍的號召時，“現(xiàn)代漢語”已經(jīng)教到“語法學(xué)”這一階段，這門科學(xué)更使兒發(fā)生興趣。與這同時，使兒發(fā)生同樣興趣的還有兩項(xiàng)：一是搞兒童文學(xué)創(chuàng)作，一是搞契科夫研究。當(dāng)時考慮了很久，覺得自己快要到中學(xué)去教書了，一方面在中學(xué)里面，沒有參考資料，沒有（或少有）搞研究的工作條件，要搞“語法學(xué)”或“契科夫研究”是比較困難的；另方面，有天真活潑的中學(xué)生，給創(chuàng)作兒童文學(xué)提供了有利的條件。這樣一考慮，便選中“兒童文學(xué)”了。但是在分配工作時，領(lǐng)導(dǎo)決定把兒留下來了。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)的意思是讓兒搞“語法學(xué)及修辭學(xué)”的，但也有“任意選擇”的機(jī)會。就在這個時候，兒考慮到，條件不同了，在大學(xué)里面，關(guān)在“書房”里面搞兒童文學(xué)是不可能的，反之，研究“語法學(xué)”卻有了良好的條件，于是，兒毫不猶豫地、愉快地接受了這搞“語法、修辭學(xué)”的任務(wù)。（“語法修辭”屬于“現(xiàn)代漢語”，是二年級才有的，其中“語法學(xué)”的分量占90%，“修辭”僅僅是10%）。不過，話說回來，“頭大尾小”這一毛病，畢竟還是嚴(yán)重地存在著的，這表現(xiàn)在“沒有韌性”這一點(diǎn)上。但是，兒相信，“偉大的精力是為了偉大的目的而產(chǎn)生的”，當(dāng)一個人懂得了活著是應(yīng)當(dāng)為誰而工作的時候，他將不會在困難的面前低垂下頭來的。

兒已有女朋友，她叫譚漱谷，湖南人，現(xiàn)家在衡陽市，她爸爸就是搞測量工作的。她是湖南一師——毛主席的母校 ——畢業(yè)的，畢業(yè)后，被轉(zhuǎn)送來師院學(xué)習(xí)，和兒同年級不同班，這一次她也畢業(yè)了。現(xiàn)在她在“武漢藝術(shù)師范學(xué)院”教書，教的是等于高中程度的學(xué)生（藝術(shù)學(xué)院有七年制和五年制，都是招收初中畢業(yè)生；一、二年級學(xué)生的程度等于高中程度）。職位上也叫助教。

我們是一年級上學(xué)期就認(rèn)識的?；ハ鄮椭刮覀儩u漸地互相了解。下面是她的詩：

……

不遠(yuǎn)的幸福的星辰

會給你以無比的溫暖，

我也會放出我的一分熱，

投射到你的心窩里，

……

親愛的同志，

等待著我們的是生活和榮譽(yù)，

生活在激流里，

就要經(jīng)得起浪頭的沖擊，

我相信你，

正如相信我自己。

然而，事情往往不是完美無缺的。她年紀(jì)比兒大三歲，人又不美，身體也不太好。從很小很小的時候起，兒就開始看舊小說，什么英雄美女呀，佳人才子呀，塞滿一腦袋。孩子非常害怕將來會做出對不起良心的事來，所以坦白地把存在的問題告訴她。她是好人，她愿兒得到更大的幸福，于是，在三個月前的一個傍晚，我們決定分開了。兒有過這樣一個體驗(yàn)：在媽媽活著的時候，體會不到她的愛，等到她已故以后，兒越來越感到失掉她的痛苦。這一次，也有了同樣的體驗(yàn)，體驗(yàn)到又失掉了一個親人的痛苦。加以良心苛責(zé)自己：由于自己和她的關(guān)系，她拒絕過好幾個人的追求。兒把問題想通了，便告訴她。于是我們的感情又恢復(fù)并且更鞏固了。兒和她的情況，曾告訴過三叔父，他贊成兒的做法。當(dāng)然，兒想知道您的意見。

兒近來沒有照相，不久后照了寄給您，并且把她的也一同寄給您。

本來想買魚肝油丸寄給您（還不知道是否可寄），但因一方面寄了十多塊錢回家（里面有幾塊是寄給娘的，兒要她做一件衣服給弟弟穿），另方面，為了便于進(jìn)修，買了一些書，“語法”專業(yè)的書很貴，書買的不多，但已花了十多塊，所以把錢給花光了。等兩個星期后，薪金一發(fā)下來，就買給您。至于《世界知識》也因?yàn)橥瑯拥脑?，還沒有替您訂呢。

寫得太草了。

祝您健康！

兒　義上　1956.11.27晚

又：

您十一月十四日的信昨天收到了。您需要的書，十五號發(fā)薪后就買了寄給您。

前幾天收到三叔的一信，得悉他已回家，在家鄉(xiāng)組織的俱樂部中工作，并悉哥哥已到羊欄附近農(nóng)業(yè)合作社當(dāng)會計去了。

1956.12.4