心之國王

星期天中午的“周日外國影院”不單單播映怪獸電影和恐怖電影，還播映西部片以及往年的好萊塢電影。但是當(dāng)時(shí)我還是小孩子，對(duì)那些電影并不感興趣。至今還有印象的電影中，有這么一部比較奇特的。

有一位科學(xué)家，好像是某個(gè)高中的理科老師，發(fā)明了一種奇怪的藥物。不管是什么，一涂上這種藥物就會(huì)粘在木制的東西上。真是奇怪的設(shè)定。

科學(xué)家試著把這種藥物涂在棒球上，棒球棒是木制的，因此球與棒就會(huì)粘在一起，這樣就可以避免打空球，完成本壘打。這位科學(xué)家轉(zhuǎn)行做了棒球選手，成了巴比·魯斯那樣的本壘打之王……不，不對(duì)，涂上了那種藥物，不會(huì)吸引木制的東西，而是排斥它。不是吸引力，而是排斥力。所以涂上了藥物的棒球是絕對(duì)不會(huì)碰到球棒的。他轉(zhuǎn)行當(dāng)了棒球選手，成了維克托·史達(dá)賓那樣的投手。不，究竟是吸引力，還是排斥力？不管怎樣，他不是成了打者就是成了投手。

雖然故事情節(jié)記得不太清楚了，但這部電影讓我留有一種奇怪的印象。也許當(dāng)初觀看的時(shí)候，我并不覺得它有意思，可還是記住了。這種記憶中的電影片斷，我想不僅僅是我，任誰都會(huì)有的。至于如何考慮它的價(jià)值，那就見仁見智了。比如說，也有許多電影觀看時(shí)覺得非常好，可是過后卻全然沒有留下記憶。這種電影和那部奇怪的棒球電影，在我心中究竟哪個(gè)更重要呢？在這一點(diǎn)上，只能說電影真是讓人捉摸不透。

我還記得一些連名字也不清楚的電影片斷。其中最讓我在意的就是《心之國王》。

戰(zhàn)爭期間，一個(gè)負(fù)責(zé)飼養(yǎng)信鴿的士兵不小心闖入了一家精神病院。在那里，可愛的患者們創(chuàng)建了一個(gè)虛構(gòu)的王國，還錯(cuò)以為士兵就是他們的國王。士兵最初很迷茫，不過慢慢就融入了那個(gè)世界。為了他們，他決心當(dāng)個(gè)好國王。

然而隨著戰(zhàn)爭的激化，戰(zhàn)火日漸逼近。這時(shí)，患者們忽然停止了夢(mèng)幻般的演出，一個(gè)個(gè)離開了醫(yī)院。被獨(dú)自留下的“國王”從軍隊(duì)中逃脫，沿著一條筆直的路不停地走著。他一邊走一邊脫衣服，當(dāng)來到修道院前，已是全身赤裸，手里只拎著一個(gè)鴿子籠。這就是電影的最后一幕。

這是我遙遠(yuǎn)記憶中的故事片斷，因此不敢保證它是否正確?？傊且徊孔屛曳浅Ｔ谝獾碾娪?。這究竟是什么電影？

直到上了大學(xué)以后，一位喜歡電影的朋友才幫我解開這個(gè)謎。他聽我講述了這個(gè)故事，立即聲音顫抖地說：

“那……那是……《心之國王》??！呀呀呀！”

這位朋友很喜歡漫畫雜志《少年Jump》上的一部漫畫《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》，他平日就是這樣說話的。他非常羨慕我看過《心之國王》。

“那是我最想看的電影。呀呀呀呀！”

如此這般，我終于明白了這部夢(mèng)幻般的電影就是《心之國王》，一下子覺得輕松多了，轉(zhuǎn)而開始在意別的電影。其實(shí)除了《心之國王》，還有一部電影讓我念念不忘。我只知道也是在“周日外國影院”中看到它的。

這部電影也是以戰(zhàn)爭為背景，內(nèi)容我已經(jīng)記不清楚了，大致是這么一個(gè)故事：

一位青年軍官在小鎮(zhèn)上遇見了一個(gè)馬戲團(tuán)。他與團(tuán)里走鋼絲的少女墜入情網(wǎng)，兩人開始了逃亡之旅。之后的故事記不清了，最后他們逃到了某個(gè)地方，少女在兩棵樹之間拉上繩子，開始一個(gè)人走鋼絲，青年軍官不知為何把少女槍殺了。就是這樣的結(jié)局?？催^之后令人不快。

但是，那最后一幕卻格外美麗。青年軍官凝視著撐著傘走鋼絲的金發(fā)少女。搖晃的長鏡頭緩緩地移動(dòng)，從少女赤裸的腳尖、白色連衣裙的裙擺到腰、胸、脖子、側(cè)臉，最后停留在少女的鬢角處。然后鏡頭急速切換到軍官身上，我記得他好像有一把華爾特手槍，應(yīng)該是位德國軍官。鏡頭再次切換到少女身上時(shí)，槍聲響起，鏡頭靜止，電影結(jié)束了。如果我的記憶完全正確，最后一幕應(yīng)該是這樣。

電影中間有一段少女嘔吐的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)我以為她可能生病了，現(xiàn)在想想，說不定是要表現(xiàn)少女懷孕了。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)對(duì)那些事情全然無知的剛進(jìn)入青春期的少年，對(duì)我來說，這部電影既殘酷又甜美。

這部謎一般的電影與《心之國王》有一種相似的氛圍。這種頹廢的感覺與《午夜守門人》以及維斯康蒂的作品有相似之處。但我心中把這兩部電影看得比那些著名電影更重要。因?yàn)閷?duì)我來說，這兩部是第一位的。如果那時(shí)我也看了《午夜守門人》，也不知道名字，說不定它也會(huì)成為我心目中難以替換的電影。

不知道名字，就會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的遺憾，這部電影就在自己心中無止境地回放，結(jié)果成為永不完結(jié)的電影。我覺得這也是自己要?jiǎng)?chuàng)造作品的強(qiáng)大動(dòng)力之一。

一九九五年拍攝的《夢(mèng)旅人PiCNiC》，可以說是這兩部電影在我心中繁殖出的作品。

謎一般的第二部電影究竟是什么名字，或許我已經(jīng)沒有知道的必要了。

（原刊于《達(dá)·芬奇》雜志1996年6月號(hào)）

后臺(tái)手記

這期間，我還是在拍攝《燕尾蝶》，記得原稿是在工作室里寫的。但在我的記憶中，拍攝期間連一天都不曾休息過，所以究竟是在哪兒寫的這份原稿，我也不記得了。這真是一份夢(mèng)幻般的原稿。

《達(dá)·芬奇》雜志頁碼一側(cè)的“巖井俊二作品欄”里，登載著五月下旬《夢(mèng)旅人PiCNiC》將在電影院公映的消息。難得的首映當(dāng)日，我卻因剛開始《燕尾蝶》的拍攝工作而無法前往。好不容易拍攝的電影，自己卻不能在首映日坐在劇場(chǎng)中欣賞。做我們這樣的工作經(jīng)常會(huì)遇到這種不合算的事。

《夢(mèng)旅人PiCNiC》也是一部非常不幸的作品。日本電影界有一個(gè)叫“電影倫理委員會(huì)”的自主制定規(guī)則的團(tuán)體，《夢(mèng)旅人PiCNiC》恰好狠狠地撞在了他們的槍口上。對(duì)醫(yī)院的描述中有一段虛構(gòu)的場(chǎng)景：醫(yī)生給狂躁的“卷毛”注射鎮(zhèn)靜劑。而據(jù)說精神病院里的醫(yī)生不會(huì)強(qiáng)行給患者注射藥劑。

委員會(huì)的意見是：這段場(chǎng)景會(huì)招致人們的誤解，刪去或許比較好。他們沒有直接要求我刪去，委員會(huì)的一貫做法是做出含糊曖昧的裁定。如果不刪去，他們就不頒給我們電影倫理委員會(huì)標(biāo)志，就不能在電影院公開上映。弄得我都想朝他們大喊：干脆就明明白白地告訴我！真拿他們沒辦法。