巴金，成績(jī)卓著的翻譯家、作家，一九〇四年十一月二十五日，農(nóng)歷清光緒三十年（甲辰年）十月十九日，出生于四川省成都市北門正通順街一個(gè)官宦家庭。本姓李，名堯棠，字芾甘，取自《詩經(jīng)·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說?！惫P名“巴金”，首署于一九二八年在法國時(shí)所撰寫的第一部中篇小說，也是其成名作《滅亡》；首見諸報(bào)端則是一九二八年九月九日在法國所譯，發(fā)表于一九二八年十月十日《東方雜志》第二十五卷第十九號(hào)的托洛茨基（Лев Троцкий/Leon Trotsky）所著《脫落斯基的托爾斯泰論》，簡(jiǎn)稱《托爾斯泰論》（Léon Tolstoi）
。
巴金母親陳淑芬，知書寬仁，教之以愛：“她教我愛一切的人，不管他們貧或富；她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜?；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動(dòng)輒將他們打罵?！?sup>巴金稱母親為自己“第一個(gè)先生”。
父親李道河，一九〇九年至一九一一年任四川廣元知縣。時(shí)值巴金五歲，一家人隨父前往，住縣衙內(nèi)。曾見父親坐堂審案，犯人受刑卻叩頭謝恩，深感不解，亦初覺世間之不平等。
父母寬厚，兩年后父親辭官回到成都，巴金自由與“下人”交往，從他們身上看到一種樸素的正義、忠誠與信仰。歷盡社會(huì)不公的轎夫老周，“他并不憎恨社會(huì)，他還保持著一個(gè)堅(jiān)定的信仰：忠實(shí)地生活”，并勸告巴金：“火要空心，人要忠心?！薄耙煤玫刈鋈耍瑢?duì)人要真實(shí)，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯(cuò)腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜。”所謂“忠心”，根據(jù)巴金的理解，也就是“依照自己的所信而活下去”。巴金稱轎夫老周為自己“第二個(gè)先生”。
巴金的幼年時(shí)光，是在愛的懷抱中度過的。他自問自答說：“是什么東西把我養(yǎng)育大的？我常常拿這個(gè)問題問我自己。當(dāng)我這樣問的時(shí)候，最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)‘愛’字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖，我的確是一個(gè)被人愛著的孩子。”
然而，一九一四年，母親病故；一九一七年，父親病故。那個(gè)原本殷實(shí)和睦的大家庭，在敏感的巴金眼中，儼然變成了一個(gè)“專制的王國”：仇恨的傾軋與爭(zhēng)斗掀開了平靜的外表；勢(shì)力代替了公道；看著許多可愛的年輕的生命在虛偽的禮教囚牢里掙扎、受苦、憔悴、呻吟以至于死亡，自己卻無能為力；在自己渴望發(fā)展的青年的靈魂上，磐石般壓制著沉重的陳舊觀念和長輩的威權(quán)。于是，“憎恨”的苗在巴金的心上發(fā)芽生葉，緊接著逝去的父母的“愛”，便是一個(gè)“恨”字。這一“愛”一“恨”，在巴金心里生根發(fā)芽，最后竟成就了他畢生的盛業(yè)——不過，這是后話了。
從一九一七年起，十三歲的巴金開始跟隨在成都外國語專門學(xué)校念書的“香表哥”濮季云，利用晚上時(shí)間學(xué)習(xí)英文。一九一八年秋，巴金曾進(jìn)成都基督教青年會(huì)（Young Men's Christian Association）英文補(bǔ)習(xí)學(xué)校，一個(gè)月后因病輟止回家，于是繼續(xù)跟隨表哥學(xué)習(xí)。從一九一七年到一九一九年，“每天晚上他到我家里來教我，并不要報(bào)酬。這樣繼續(xù)了三年”。
一九一九年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，各種新思潮涌入四川。自此，巴金開始大量接觸到《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《星期評(píng)論》《少年中國》《少年世界》《北大學(xué)生周刊》等各種宣傳新思想的書報(bào)雜志。他跟兄弟姊妹們一起，如饑似渴地吸收各種新思想：“每天晚上我們總要抽點(diǎn)時(shí)間出來輪流地讀這些書報(bào)，連通訊欄也不輕易放過?！?sup>
其中，對(duì)巴金具有決定性影響的，是三個(gè)譯介而來的東西。一本社會(huì)革命宣傳小冊(cè)子：俄國克魯泡特金（Пётр Алексéевич Кропóткин/Peter Kropotkin）的《告少年》（法文名：L'Appel à la Jeunesse；英文譯名：An Appeal to the Young）；一個(gè)劇本：波蘭廖抗夫（Leopold Kampf）的《夜未央》（法文譯名：Le Grand Soir：Pièce en Trois Actes；英文譯名：On the Eve：A Drama in Three Acts）；一集刊載安那其主義（亦譯作無政府主義）文章的雜志：北京大學(xué)安那其主義組織“實(shí)社”編輯的《實(shí)社自由錄》的第一集。
首先，是《告少年》，譯者署名真民，改寫節(jié)譯本。該文最初于一八八〇年發(fā)表在克魯泡特金本人主編的法文報(bào)紙《反抗者》（La Revolte）上，不久便作為宣傳小冊(cè)子L'Appel à la Jeunesse單獨(dú)出版。這份宣揚(yáng)安那其主義社會(huì)主義、反對(duì)資本主義的戰(zhàn)斗檄文，很快被翻譯成了多種文字，其中英文本即名為An Appeal to the Young（譯者H·M·海因德曼〔H.M.Hyndman〕）。中文本在一九四九年前有三個(gè)譯本，一個(gè)就是真民譯本，一個(gè)是旅東譯本，另一個(gè)則為巴金本人一九三五年四月所翻譯（譯名《告青年》）。
在《告少年》中，針對(duì)那些學(xué)得一門技藝剛出師或剛從學(xué)校畢業(yè)，正要步入現(xiàn)實(shí)生活的年輕人，置問道：“我去做什么事呢？”繼而又問：“怎么樣可以使你們底意想變成了事實(shí)？”
作者設(shè)想受眾為兩種人，一類受過良好教育，一類為沒受過什么教育的貧寒子弟。前者列舉醫(yī)生、科學(xué)家、法律工作者、工程師、教員、作家及藝術(shù)家，以生動(dòng)的事例、強(qiáng)有力的熱烈語言，分析論證對(duì)于一個(gè)有真正良知、關(guān)注普通民眾疾苦的人，一切因循傳統(tǒng)道路的做法都毫無助益，唯一只能“入了那社會(huì)黨，同著他們?nèi)ジ母镞@腐敗的社會(huì)”，“向那窮人群里去”，為大眾“求真理，求公道，求平等”，才是出路。
接著，作者又口鋒一轉(zhuǎn)，向遭受不義的壓迫、處于社會(huì)底層的勞動(dòng)階級(jí)青年男女?dāng)[事實(shí)講道理，呼吁他們一道參與革命事業(yè)，因?yàn)椤拔┯羞@個(gè)法子可以勝那奴隸主義，破除一切舊習(xí)，開通一條新路，成了社會(huì)上的真平等，真自由，眾人合力去工作，眾人同享幸福，這才是正當(dāng)?shù)娜松?！?sup>
真民在譯后附言中說：“克氏此篇文章，語語足以動(dòng)人，不待智者而后知也”、“無政府主義即純極正之人道”，并最后以亦見于他翻譯的《夜未央》的兩行詩作結(jié)：
漫天撒下自由種
佇看將來爆發(fā)時(shí)
《告少年》的一大特色是文筆簡(jiǎn)練樸實(shí)，感情真誠熱烈，舉例切近每類目標(biāo)受眾真實(shí)生活，生動(dòng)而有說服力，因而感動(dòng)了世界眾多國家的青年，以及反抗統(tǒng)治階級(jí)奴役、企盼革命、追求平等自由的所有人。
巴金本人就有過這樣的激動(dòng)：
我想不到世界上有這樣的書！這里面全是我想說而沒法說清楚的話，它們是多么明顯，多么合理，多么雄辯，而且那種帶煽動(dòng)性的筆調(diào)簡(jiǎn)直要把一個(gè)十五歲的孩子的心燒成灰了。我把這本小冊(cè)子放在床頭，每夜都拿出來，讀了流淚，流過淚又笑。
其次，是廖抗夫的《夜未央》，譯者署名李煜瀛，改寫編譯本。巴金在讀過令自己熱血沸騰的《告少年》后不久，“看見上海報(bào)紙上載有贈(zèng)送《夜未央》的廣告，便寄了郵票去。在我的記憶還不曾淡去時(shí)，書來了，是一個(gè)劇本”。
《夜未央》以一九〇五年的沙皇俄國為背景，劇中人物樺西里、昂東、昂東的妻子蘇斐亞、黨大樂、馬霞、安娥等俄國民粹派革命者與沙皇警察、憲兵斗智斗勇，為推翻專制黑暗的沙皇統(tǒng)治，不惜犧牲愛情、家庭、個(gè)人自由，不惜以自己生命敲響革命的“血鐘”，以“喚醒那一個(gè)個(gè)的同胞”。戲劇最后在激昂的“我輩向前進(jìn)！我輩猛向前進(jìn)！”的呼聲中落幕。
劇本的《序一》只簡(jiǎn)單的一句話，很具煽動(dòng)性，分作兩行：
天下第一樂事
莫過于雪夜閉門讀禁書
——虛無黨語
一九二〇年，費(fèi)哲民在為該譯作所寫《導(dǎo)言》中稱，“‘漫天撒下自由種，佇看將來爆發(fā)時(shí)’，這兩句話，便是平民的鐘聲，未來的福音”，并引用托爾斯泰（Leo Tolstoy）的話說：“自由非贈(zèng)品啊，自由的代價(jià)，曰血與淚?！?sup>這出戲劇在當(dāng)時(shí)流傳甚廣，影響甚遠(yuǎn)，據(jù)費(fèi)哲民說，在“法、英、美、德、瑞、俄、波……等國都有出演過的，其中在巴黎演的次數(shù)最多，一次竟連演過四十天?！?sup>
《夜未央》譯介到中國后，在中國讀者中也產(chǎn)生了極大影響，典型如巴金：
我形容不出這本書給我的激動(dòng)。它給我打開了一個(gè)新的眼界。我第一次在另一個(gè)國家的青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的斗爭(zhēng)里找到了我的夢(mèng)景中的英雄，找到了我的終身的事業(yè)。
在《信仰與活動(dòng)》一文里，巴金對(duì)《夜未央》和《告少年》還有過如此的評(píng)價(jià)：
我相信在五四運(yùn)動(dòng)以后的幾年間，這兩本小書不知感動(dòng)了多少的中國青年。我和幾個(gè)朋友當(dāng)時(shí)甚至把它們一字一字地抄錄下來。《夜未央》是劇本，我們還把它排演過。
從《告少年》里我得到了愛人類愛世界的理想，得到了一個(gè)小孩子的幻夢(mèng)，相信萬人享樂的社會(huì)就會(huì)和明天的太陽同升起來，一切的罪惡都會(huì)馬上消滅。在《夜未央》里，我看見了在另一個(gè)國度里一代青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的斗爭(zhēng)之大悲劇，我一次找到了我的夢(mèng)景中的英雄，我找到了我的終身事業(yè)，而這事業(yè)又是與我在仆人轎夫身上發(fā)見的原始的正義的信仰相合的。
過后不久，巴金又意外得到北京大學(xué)安那其主義團(tuán)體實(shí)社編輯的《實(shí)社自由錄》的第一集，從中讀到高德曼（Emma Goldman）關(guān)于安那其主義思想的三篇文章：《愛國主義》（Patriotism）（超海譯）、《無政府主義》（Anarchy）（霜譯）和《結(jié)婚與戀愛》（Marriage and Love）（震瀛譯）。
《實(shí)社自由錄》專注于研究各種社會(huì)主義思潮，尤其是克魯泡特金和高德曼的思想。它雖然只出過兩期，卻影響深遠(yuǎn)。據(jù)其創(chuàng)辦者之一袁振英說，青年毛澤東在北京大學(xué)任圖書館助理員時(shí)，曾讀過《實(shí)社自由錄》，并深受其思想的影響。另據(jù)毛澤東本人講，他當(dāng)時(shí)讀過一些安那其主義小冊(cè)子，還常常與一位叫朱謙之的同學(xué)“討論無政府主義和它在中國的前景”，并說“在那個(gè)時(shí)候，我贊同許多無政府主義的主張”。
《實(shí)社自由錄》第一集刊印于一九一七年七月。就翻譯方法而言，里面高德曼的三篇文章都可算作是編譯，不過主要思想傳達(dá)得卻很清楚?！稅蹏髁x》以事實(shí)數(shù)據(jù)證明，所謂愛國主義，無非“奸猾者之護(hù)符”，“殺人之制造場(chǎng)”，“其野蠻卑劣之手段，則較宗教為甚”，“實(shí)則所謂愛國主義者，乃作偽、自私、自驕之代名詞也”。呼吁一旦時(shí)機(jī)成熟，必定將現(xiàn)有社會(huì)改造為一個(gè)真正自由的社會(huì)。
《無政府主義》則宣稱，安那其主義的目的和主張就是要改造惡劣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，要消除一切階級(jí)劃分和人與人之間的高低貴賤之別，并界定說：
無政府主義者，根據(jù)自由之原則，以討求新社會(huì)秩序之哲學(xué)，不受人為律之束縛；世界各種政體，悉根據(jù)于不正當(dāng)之習(xí)慣而成立；無政府主義，認(rèn)為謬誤有害，當(dāng)然屬于廢除之列。
第三篇《結(jié)婚與戀愛》，探討傳統(tǒng)婚姻制度給婦女帶來的不公和造成的不幸，宣揚(yáng)婦女解放，主張戀愛自由。高德曼認(rèn)為：
婚姻制度，使女子為寄生蟲，為極端之依賴，滅其能力于競(jìng)存之方，絕其社會(huì)上之感情，杜絕其希望，欺罔其正當(dāng)之保護(hù)?；橐稣撸贿^一陷阱耳。而于人類性情觀之，亦若沐猴而冠而已。
這三篇文章，繼《告少年》和《夜未央》，可謂來得恰如其時(shí)。用巴金自己的話來說：“那里面高德曼的文章把我完全征服了。不，應(yīng)該是說把我的模糊的眼睛洗刷干凈了。在這時(shí)候我才有了明確的信仰?！?sup>并且稱高德曼“我的精神上的母親”，說“她是第一個(gè)使我窺見了安那其主義的美麗的人”。
在讀過高德曼文章的大約兩個(gè)月后，巴金在一九二一年二月二十日刊發(fā)的成都《半月》第十四號(hào)上看到《適社的旨趣和大綱》，并深為所動(dòng)，于是寫信給《半月》編輯部要求加入，先是作為《半月》同人，進(jìn)而做了該刊編輯。五月，巴金與《半月》編輯部成員一道組織成立具有安那其主義傾向的秘密團(tuán)體“均社”，發(fā)表《均社宣言》，并自此自稱為“安那其主義者”。
一九二一年七月十五日《半月》第二十四號(hào)因發(fā)表文章反對(duì)軍閥政府禁止女子剪發(fā)而遭禁，巴金與其同仁轉(zhuǎn)而參與《警群》編輯工作。但因與《警群》原創(chuàng)辦者意見不合，只出過一期，原《半月》八位同人便集體發(fā)表聲明脫離該刊。半年后，巴金再參與創(chuàng)辦由成都安那其主義聯(lián)盟主辦的《平民之聲》周刊，由巴金主持編輯事務(wù)，通訊處也設(shè)在巴金家里。盡管從第一期就遭到警察的干涉和限制，《平民之聲》還是刊出了十期。這些經(jīng)歷，也為他將來人生中的編輯出版工作以至創(chuàng)作活動(dòng)，積累下了初步經(jīng)驗(yàn)。
從一九二一年到一九二三年上半年離開成都期間，巴金創(chuàng)作發(fā)表過幾組小詩和一篇散文，但比較重要的是幾篇體現(xiàn)和宣揚(yáng)其安那其理想的文章：《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》《五一紀(jì)念感言》《世界語（Esperanto）之特點(diǎn)》《I.W.W.與中國勞動(dòng)者》《愛國主義與中國人到幸福的路》等。
另外值得一提的是巴金翻譯生涯的第一篇譯作《旗號(hào)》（The Signal），是一個(gè)短篇小說，從英譯本轉(zhuǎn)譯，作者俄國迦爾洵（Всéволод Михáйлович Гаршин/Vsevolod Garshin），羅蘭·史密斯（Rowland Smith）英譯。該譯作發(fā)表于一九二三年《草堂》第二期，譯者署名佩竿。故事講述飽受社會(huì)不公、有著反抗精神的瓦西里，出于報(bào)復(fù)，撬開鐵軌。同事西孟為救同在車上的眾多無辜者，拿刀子戳穿左臂，用自己的鮮血染紅從帽子上撕下來的一塊棉布，然后將布?jí)K像紅旗一樣系在一根桿子上，向火車司機(jī)發(fā)出信號(hào)。西孟因失血過多昏厥倒下，但旗子并未因此倒下，因?yàn)橥呶骼锉救私恿诉^來高舉在手里?；疖嚱K于及時(shí)停了下來。瓦西里勇于擔(dān)當(dāng)，說：“縛住我。我拆開了這段鐵軌！”
小說中有兩句瓦西里教訓(xùn)西孟的話，很能說明問題：“在這地球上沒有更比人類還兇惡的野獸了。狼并不吃狼，但是人卻欣然地吃人呢！”“把一切不幸的事委之于上帝，自己卻坐著，忍受著，兄弟，這不是人，不過是一個(gè)禽獸罷了?！?sup>
從巴金當(dāng)時(shí)的安那其革命激情來看，他之所以選擇翻譯這篇小說，主要應(yīng)是看中了這一控訴專制、勇于反抗的戰(zhàn)斗精神。這種戰(zhàn)斗精神，在巴金后來的翻譯生涯中，幾乎可以說也是其主色調(diào)。不過，這小說里還包含著另一種主題，那就是人道精神與擔(dān)當(dāng)。
同時(shí)，從這里也可看出，巴金翻譯活動(dòng)的選擇性和明確目的性。這一點(diǎn)在他后來六十載的翻譯生涯中，表現(xiàn)得尤為不含糊。凡不合于他人生與社會(huì)理想，不能為他的奮斗目標(biāo)服務(wù)的，無論文學(xué)成就多高，幾乎也難以進(jìn)入他選擇的視野。他曾說：“現(xiàn)在文科學(xué)生都知道說但丁、莎士比亞、歌德等等如何偉大，然而，對(duì)于這幾位文豪我卻沒有好感?！?sup>而對(duì)于同一個(gè)作家，如普希金（Алексáндр Сергéевич Пyшкин/Alexander Pushkin），巴金曾翻譯他的《寄西伯利亞的音信》（Посπанuе в Сuбuрb/Message to Siberia），卻甚至不曾提及他最為知名的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》（Евгений Онегин/Yevgeny Onegin）。
一九八一年十月，在瑞士蘇黎世大學(xué)接受哈羅·封·塞恩爾（Harro von Senger）采訪時(shí)，當(dāng)被問及其翻譯方面的情況時(shí)，巴金說：“我翻譯的作品都是我喜愛的。”一九八八年四月二十二日，在為《巴金譯文選集》寫的序言里，巴金又說：“我翻譯外國前輩的作品，也不過是借別人的口講自己的心里話。所以我只介紹我喜歡的文章?！?sup>他進(jìn)一步又說：
我記得有一位外國記者問過我：作家一般只搞創(chuàng)作，為什么我和我的一些前輩卻花費(fèi)不少時(shí)間做翻譯工作。我回答說，我寫作只是為了戰(zhàn)斗，當(dāng)初我向一切腐朽、落后的東西進(jìn)攻，跟封建、專制、壓迫、迷信戰(zhàn)斗，我需要使用各式各樣的武器，也可以向更多的武術(shù)教師學(xué)習(xí)。我用自己的武器，也用揀來的別人的武器戰(zhàn)斗了一生。
一九九五年七月十九日，巴金在為《巴金譯文全集》第一卷寫的代跋里，也有過類似的表述，并說：“我做翻譯工作，只是為了借用別人制造的武器?！?sup>也是在這個(gè)意義上，理想主義戰(zhàn)士的巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是翻譯家：
我常說我不是文學(xué)家，這并非違心之論。同樣，我也不是翻譯家。我寫文章，發(fā)表作品，因?yàn)槲矣性捯f，我希望我的筆對(duì)我生活在其中的社會(huì)起一點(diǎn)作用。
最后，再把話題轉(zhuǎn)到少年巴金的人生路途上來。巴金接觸到對(duì)其理想人生影響深遠(yuǎn)的三份出版物之際，正值在成都外國語專門學(xué)校學(xué)習(xí)。據(jù)他講，祖父去世后不到半年，“在一九二〇年暑假我和三哥就考進(jìn)了外國語專門學(xué)校，從補(bǔ)習(xí)班讀到預(yù)科、本科，在那里接連念了兩年半的書”。
但由于巴金沒有中學(xué)畢業(yè)證，在學(xué)校被改為了旁聽生，自然也就拿不到畢業(yè)文憑。不過盡管如此，收獲還是不小。一九四八年五月三十一日，在給法國明興禮（J.Monsterleet）博士的信中，他這樣寫道：“從十四到十八歲，我已經(jīng)讀了很多的從歐美翻譯的小說［……］從十九歲時(shí)，我已開始讀用英文寫的外國小說了。”而在一九五八年四月的另一篇談自己創(chuàng)作的文章中，他又特別提到兩部作品：狄更斯（Charles Dickens）的《大衛(wèi)·考柏菲爾》（David Copperfield〔現(xiàn)今較通用譯名：《大衛(wèi)·科波菲爾》〕）和司蒂芬孫（Robert Louis Stevenson〔現(xiàn)今較通用譯名：史蒂文森〕）的《寶島》（Treasure Island〔現(xiàn)今較通用譯名：《金銀島》〕），并說：“我十幾歲學(xué)英文的時(shí)候念熟了它們。而且《寶島》這本書還是一個(gè)英國教員教我念完的。”這兩本書并且成了巴金創(chuàng)作中一人稱敘事手法運(yùn)用的“啟蒙老師”。
巴金在成都外國語專門學(xué)校令人沮喪的遭遇，某種程度上，反倒成了一件或可說促成其理想人生的好事：“這件事情竟然幫助我打動(dòng)了繼母和大哥的心，使他們同意我拋棄了學(xué)業(yè)同三哥一路到上海去?！?sup>
一九二三年五月（農(nóng)歷四月初），十九歲的巴金同三哥李堯林乘船離開故土成都，經(jīng)由重慶而至上海。此后八十多年，少有再回成都。
巴金在《家庭的環(huán)境》一文中記述了自己“像甩掉一個(gè)可怕的陰影”地離開“舊家庭”、離開家鄉(xiāng)時(shí)的心情：
一個(gè)理想在前面向我招手，我的眼前是一片光明。我懷著大的勇氣離開了我住過十七年的成都。
那時(shí)候我已經(jīng)受了新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，而且參加了社會(huì)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了新的刊物，并且在刊物上寫了下面的兩個(gè)短句作為我的生活的目標(biāo)了：
奮斗就是生活，
人生只有前進(jìn)。
是的，懷揣著那份崇高的夢(mèng)想，期盼一個(gè)美好的世界就要隨明天的太陽一同升起的巴金，幾乎是沒有多余留戀地將代表封建專制的“家”拋在身后，乘風(fēng)破浪，從成都到上海，從上海到法國小城沙多-吉里（Chateau-Thierry）；從翻譯到創(chuàng)作，從翻譯創(chuàng)作到編輯出版；從民主革命到抗日救亡，從沉郁的“舊”社會(huì)走向烈焰滾滾的“新”社會(huì)；從追求萬人的幸福到自身難保，從追求獨(dú)立自由到十年為“奴”，到再變回為“人”，而重拾理想，重新拿起那支控訴與批判的翻譯家與作家的筆，在《往事與隨想》（My Past and Thoughts）和《隨想錄》中，再度走向生命的輝煌……
- 《托爾斯泰論》，德文本原名：Trotzkis Würdigung Leo Tolstois，發(fā)表于1908年9月15日《新時(shí)代》（Neue Zeit）；法文本譯名：Léon Tolstoi，1928年9月1日發(fā)表于《世界報(bào)》（Monde），譯者馬賽爾·奧利維爾（Marcel Ollivier）。巴金的譯文系根據(jù)法文本翻譯。
- 巴金：《我的幾個(gè)先生》，《短簡(jiǎn)》，上海、重慶：文化生活出版社，1949年4月，第19頁。
- 巴金：《最初的回憶》，《憶》，上海：文化生活出版社，1936年8月初版、1938年10月五版，第64頁。
- 巴金：《我的幾個(gè)先生》，《短簡(jiǎn)》，上海、重慶：文化生活出版社，1949年4月，第22—23頁。
- 同上，第22頁。
- 巴金：《我的幼年》，同上書，第5—6頁。
- 巴金：《我的幼年》，《短簡(jiǎn)》，上海、重慶：文化生活出版社，1949年4月，第6—7頁。
- 巴金：《家庭的環(huán)境》，《憶》，上海：文化生活出版社，1936年8月初版、1938年10月五版，第105—106頁。
- 巴金：《信仰與活動(dòng)》，同上書，第117頁。
- 真民，即李煜瀛（1881—1973），字石曾，筆名真民、石僧等，晚年自號(hào)擴(kuò)武，晚清重臣李鴻藻第三子，中國教育家，故宮博物院創(chuàng)建人之一，早年曾發(fā)起和組織赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。
- 克魯泡特金：《告少年》，真民譯，上海：人道學(xué)社，1907年初版、1921年翻印，第1頁。
- 同上。
- 同上書，第11頁。
- 同上書，第14頁。
- 同上書，第17頁。
- 克魯泡特金：《告少年》，真民譯，上海：人道學(xué)社，1907年初版、1921年翻印，第18頁。
- 巴金：《我的幼年》，《短簡(jiǎn)》，上海、重慶：文化生活出版社，1949年4月，第8頁。
- 同上書，第9頁。
- 廖抗夫：《夜未央》，李煜瀛譯，上海：新文化圖書館，1908年初版、1920年再版，第40頁。
- 同上書，第173頁。
- 廖抗夫：《夜未央》，李煜瀛譯，上海：新文化圖書館，1908年初版、1920年再版，第2頁。
- 同上書，第3頁。
- 同上書，第6頁。
- 巴金：《我的幼年》，《短簡(jiǎn)》，上海、重慶：文化生活出版社，1949年4月，第9—10頁。
- 巴金：《信仰與活動(dòng)》，《憶》，上海：文化生活出版社，1936年8月初版、1938年10月五版，第116頁。
- 巴金：《信仰與活動(dòng)》，《憶》，上海：文化生活出版社，1936年8月初版、1938年10月五版，第118頁。
- 李繼峰等：《袁振英傳》，北京：中共黨史出版社，2009年7月，第30頁。
- 朱謙之（1899—1972），中國當(dāng)代著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家，早年曾信奉無政府主義。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)興起之際，正值就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系，曾參與當(dāng)時(shí)影響廣遠(yuǎn)的無政府主義雜志《北京大學(xué)學(xué)生周刊》和《奮斗》的編輯工作。
- 埃德加·斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，北京：三聯(lián)書店，1979年12月，第128頁。
- 高曼：《愛國主義》，超海譯，《實(shí)社自由錄》（第一集），1917年7月，第1頁。
- 高德曼：《無政府主義》，霜譯，《實(shí)社自由錄》（第一集），1917年7月，第7頁。
- 高曼：《結(jié)婚與戀愛》，震瀛譯，同上書，第33頁。
- 巴金：《我的幼年》，《短簡(jiǎn)》，上海、重慶：文化生活出版社，1949年4月，第10頁。
- 巴金：《信仰與活動(dòng)》，《憶》，上海：文化生活出版社，1936年8月初版、1938年10月五版，第114頁。
- 文化生活出版社1949年4月版《短簡(jiǎn)·我的幼年》（第12頁），巴金措詞為“我被人稱作‘安那其主義者’”，而在人民文學(xué)出版社1990年版《巴金全集》第十三卷（第10頁），則直接說“我自稱為‘安那其主義者’”。
- 巴金：《小小的經(jīng)驗(yàn)》，《憶》，上海：文化生活出版社，1936年8月初版、1938年10月五版，第125頁。
- 迦爾洵：《旗號(hào)》，佩竿譯，《草堂》1923年第2期，第53頁。
- 同上，第43頁。
- 同上。
- 巴金：《片段的紀(jì)錄》，《憶》，上海：文化生活出版社，1936年8月初版、1938年10月五版，第172—173頁。
- 巴金：《答瑞士蘇黎世電臺(tái)記者問》，《巴金全集》第十九卷，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第609頁。
- 巴金：《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金譯文選集》（上），北京：三聯(lián)書店，1991年12月，第1頁。
- 巴金：《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金譯文選集》（上），北京：三聯(lián)書店，1991年12月，第2頁。
- 巴金：《〈巴金譯文全集〉（第一卷）代跋》，《巴金譯文全集》（第一卷），北京：人民文學(xué)出版社，1997年6月，第509頁。
- 巴金：《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金譯文選集》（上），北京：三聯(lián)書店，1991年12月，第1頁。
- 巴金祖父李鏞，生年不詳，卒于一九二〇年二月十九日（農(nóng)歷己未年十二月三十日）。曾為官多年，自印有《秋棠山館詩抄》。
- 巴金：《家庭的環(huán)境》，《憶》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年5月，第72—73頁。（1938年10月上海文化生活出版社版《憶》里所收《家庭的環(huán)境》中相應(yīng)內(nèi)容較為簡(jiǎn)略。）
- “［……］”標(biāo)識(shí)為本作筆者省略。下同。
- 此處“十九歲”之說估計(jì)比實(shí)際晚了一些，據(jù)李存光教授的推斷，“巴金直接讀英文小說應(yīng)在十八九歲時(shí)（按實(shí)際年齡應(yīng)是十七八歲）”?！?012年6月4日（20：41）李存光教授致筆者郵件。
- 明興禮：《巴金的生活和著作》，王繼文譯，上海：文風(fēng)出版社，1950年5月初版；上海：上海書店，1986年12月影印，第51頁。（該信亦見安必諾：《巴金沒有完整發(fā)表過的兩封信》，陳思和、李存光主編：《生命的花開——巴金研究集刊卷一》，上海：文匯出版社，2005年5月，第322—323頁。）
- 巴金：《談我的“散文”》，《巴金論創(chuàng)作》，李小林、李國煣編，上海：上海文藝出版社，1983年2月，第322頁。
- 巴金：《家庭的環(huán)境》，《憶》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年5月，第73頁。
- 同上。
- 巴金：《家庭的環(huán)境》，《憶》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年5月，第73頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)