第一章 向南1397公里
逆行
街道口的風(fēng),撩醒了夏蟲(chóng)
竹床上的小孩兒做著夢(mèng)
熱干面糊湯,一樣的吃相
海角天涯,流淌唇齒香……
黃鶴樓的詩(shī),爛熟在嘴巴……
這是我的家,我們守護(hù)她……
如果有一天,她也需要我
搭把手,就過(guò)了……
戶(hù)部巷的老街上,這首《武漢伢》被輕聲地哼唱。疫情發(fā)生后,這首由17位武漢文藝工作者創(chuàng)作的公益歌曲,是所有武漢人心底的呼聲。歌聲飄到江畔,水霧在江面蒸騰;老爹手端著的熱干面正冒著熱氣,滿(mǎn)臉的溝壑道出了人生的滄?!谖錆h、長(zhǎng)于武漢的音樂(lè)人勾勒出一幅幅畫(huà)面,期待曾經(jīng)的美好能盡快重現(xiàn)。
全國(guó)人民都期盼武漢盡快恢復(fù)往日生機(jī)。(供圖:孫瑋澤)
武漢告急
沒(méi)有一種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的武器,比空氣中病毒的襲擊更加令人恐懼。
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),這個(gè)春節(jié)更像是一場(chǎng)劫難的開(kāi)始,人們對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情始料未及,關(guān)注的焦點(diǎn)一直都是疫情風(fēng)暴中心——武漢。
2020年年初的武漢,遭受了新冠病毒的瘋狂侵襲。隨著春運(yùn)高峰的到來(lái),武漢疫情防控局面變得異常復(fù)雜和兇險(xiǎn)。1月18日,農(nóng)歷臘月二十四,武漢新增確診人數(shù)激增,由前一日的62人猛增至198人。為盡快阻斷疫情傳播,一系列緊急部署接連而出:
1月20日,武漢成立疫情防控指揮部,啟動(dòng)戰(zhàn)時(shí)值班備勤機(jī)制。
1月21日,對(duì)進(jìn)出武漢人員加強(qiáng)管控,加強(qiáng)對(duì)公共場(chǎng)所的管理。
1月22日深夜,在武漢研判疫情的李蘭娟院士向上匯報(bào):基于疫情狀況,武漢必須馬上封城,否則后果不堪設(shè)想,而且封城的時(shí)間絕不要拖到1月24日即大年三十,否則疫情會(huì)更大規(guī)模向全國(guó)散播。
1月23日,農(nóng)歷臘月二十九,這一天凌晨,黨中央、國(guó)務(wù)院做出決策,武漢市疫情防控指揮部緊急發(fā)布第1號(hào)通告:23日上午10時(shí)起,全市城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng);機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。
武漢全面進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài),實(shí)行戰(zhàn)時(shí)措施。這在新中國(guó)歷史上是頭一遭,也是人類(lèi)歷史上第一次,對(duì)一個(gè)千萬(wàn)人口級(jí)別的大城市采取最嚴(yán)厲的防疫措施:封城。
武漢封城,世界震驚。隨著疫情的急劇暴發(fā),武漢面臨著缺醫(yī)少藥、物資緊缺的困難局面。
“請(qǐng)救救武漢,救救生于斯、長(zhǎng)于斯的美麗城市……”
1月23日,《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)出求援信息,武漢開(kāi)通二十四小時(shí)電話(huà)接收社會(huì)各界愛(ài)心捐贈(zèng)。
1月24日,除夕,官方媒體“湖北之聲”發(fā)布武漢緊急求援消息,指出多家醫(yī)院物資緊張,可能只夠維持3—5天。
與此同時(shí),在社交媒體上,武漢醫(yī)院醫(yī)療物資缺乏的信息鋪天蓋地,包括武漢大學(xué)人民醫(yī)院在內(nèi)的眾多三甲醫(yī)院通過(guò)官微、微信群直接發(fā)布海報(bào),面向社會(huì)公開(kāi)征集口罩、防護(hù)服等醫(yī)療物資。
疫情猛如虎,武漢人民的生活節(jié)奏也全部被打亂了。
古道鐘聲,江風(fēng)猶在,可戶(hù)部巷里卻沒(méi)了人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面。這條位于武昌區(qū)最繁華路段的巷子有著“漢味小吃第一巷”的美譽(yù),東靠十里長(zhǎng)街,西臨浩瀚長(zhǎng)江,南枕“天下江山第一樓”黃鶴樓,北接都府堤紅色景區(qū),是一處由名街名樓名景名江環(huán)繞而成的美食天堂。疫情暴發(fā)前,這里天天人頭攢動(dòng),喧囂一直延續(xù)到深夜。
戶(hù)部巷有多繁華?從《湖北日?qǐng)?bào)》2019年春節(jié)期間的一篇報(bào)道可見(jiàn)一斑:
2019年2月5日,大年初一,市民游客絡(luò)繹不絕地在武昌戶(hù)部巷美食一條街穿行,品嘗各種風(fēng)味小吃。當(dāng)天,武漢市武昌戶(hù)部巷美食街涌入人流超過(guò)10萬(wàn)人次,市民游客品嘗美食成為過(guò)節(jié)的一種生活方式。
疫情來(lái)襲,武漢不得已摁下了暫停鍵,一切都變了。
2020年大年初一,戶(hù)部巷空空蕩蕩。
始建于明代的戶(hù)部巷,步入了有史以來(lái)最冷清的暗淡時(shí)光。2020年1月25日,大年初一,有媒體到戶(hù)部巷實(shí)地探訪(fǎng),所有門(mén)店大門(mén)緊閉,整條街上空空蕩蕩,采訪(fǎng)時(shí)只遇到了一個(gè)人,是一名環(huán)衛(wèi)工人。
鬧市繁華不再,市民生活的社區(qū)亦是如此,人們封門(mén)閉戶(hù)、閉門(mén)不出。疫情極大地改變了武漢人的生活狀態(tài),也給人與人、人與社會(huì)、人與世界的交互關(guān)系帶來(lái)顯著影響。
大年初二上火線(xiàn)
當(dāng)“武漢告急”的聲音傳遍全國(guó)時(shí),一場(chǎng)足以載入人類(lèi)史冊(cè)的大動(dòng)員旋即展開(kāi):舉全國(guó)之力,支援武漢!國(guó)家派出了史上規(guī)模最大、力量最強(qiáng)的醫(yī)療救治隊(duì)伍趕赴武漢,全國(guó)346支醫(yī)療隊(duì)4.2萬(wàn)多名醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)馳援湖北,和湖北全省50萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員一起,并肩奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情最前線(xiàn)。
這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里,“遼寧元素”“大連元素”成為馳援武漢大軍中不可忽視的力量。
一城,三面環(huán)海;一城,九省通衢。
江河滔滔奔流入海,海浪聲伴著集結(jié)號(hào)角,兩座城,因?yàn)橐粓?chǎng)疫情,因?yàn)橐蝗河率康哪媪鞫?,緊緊連在一起。遼寧省委省政府、大連市委市政府的決策來(lái)了。
1月25日,農(nóng)歷庚子年大年初一,為全力支援湖北開(kāi)展新型冠狀病毒肺炎的醫(yī)療救治工作,按照國(guó)家衛(wèi)健委的要求,緊急組建遼寧醫(yī)療隊(duì)援助湖北。這是遼寧首支援鄂醫(yī)療隊(duì),由來(lái)自呼吸科、感染科、醫(yī)院感染管理科、檢驗(yàn)科等科室的137名醫(yī)護(hù)人員組成。
1月25日下午,接到遼寧省衛(wèi)健委通知后,大連市衛(wèi)健委下發(fā)緊急通知,招募醫(yī)護(hù)人員加入遼寧醫(yī)療隊(duì)馳援湖北。通知從各大醫(yī)療機(jī)構(gòu)院內(nèi)網(wǎng)、微信群等端口發(fā)出后,大連醫(yī)護(hù)人員紛紛主動(dòng)請(qǐng)纓:
“我報(bào)名!”
“我請(qǐng)戰(zhàn)!”
“只要被需要,我們義無(wú)反顧!”
“主任,我也可以去武漢?!?/p>
“一切聽(tīng)從組織安排?!?/p>
“需要我們的時(shí)候到了,我自愿加入抗擊疫情的隊(duì)伍……”
各大醫(yī)院微信群被自愿報(bào)名的聲音刷屏。
1個(gè)小時(shí)內(nèi),僅7家醫(yī)院就有近700人報(bào)名,最終確定了第一批17人名單。由于任務(wù)緊急,從接到通知到奔赴武漢,這些隊(duì)員只有短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間準(zhǔn)備,第二天凌晨即將出征武漢。
接到支援湖北的動(dòng)員令,盧雨經(jīng)歷了外表平靜、內(nèi)心狂跳的1分鐘。盧雨是大連市中心醫(yī)院手足外一科的護(hù)士。冷靜下來(lái),她在手機(jī)微信里寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。她根本沒(méi)想到,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,這些心里話(huà)會(huì)傳遍全國(guó)。
“我還有強(qiáng)大的憋尿能力……”
請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)中,盧雨列舉了自己能夠勝任這項(xiàng)工作的7條優(yōu)勢(shì),希望能到最前沿的陣地上。
這封請(qǐng)戰(zhàn)書(shū),讓很多人笑著笑著眼睛就濕潤(rùn)了。1月28日,《半島晨報(bào)》記者采訪(fǎng)盧雨時(shí),她剛下夜班,但整個(gè)人精力充沛、聲音有力。當(dāng)武漢相繼出現(xiàn)了新型冠狀病毒感染的肺炎病例后,職業(yè)的敏感性讓她時(shí)刻關(guān)注著疫情的發(fā)展。盧雨取消了回家和父母過(guò)年的計(jì)劃,隨時(shí)準(zhǔn)備到前沿陣地去抗擊疫情、救護(hù)病患。
盧雨請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的截圖。
“我熱愛(ài)我的工作,它不是養(yǎng)家糊口的手段,而是我要做到終老的愛(ài)和信仰!”盧雨認(rèn)為,“能憋尿”確實(shí)是一項(xiàng)實(shí)用的技能?!斑@不是為了故意搞幽默,而是實(shí)實(shí)在在地把自己能做什么表達(dá)出來(lái),提供一種參考?!?/p>
在抗擊疫情一線(xiàn),醫(yī)護(hù)人員都要穿隔離服,穿脫隔離服比較麻煩,且處理不當(dāng)有感染隱患。同時(shí),在緊張而繁忙的工作中,也很難抽出時(shí)間去上衛(wèi)生間。因此,“能憋尿”就成了一項(xiàng)能經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的能力。
“去抗疫一線(xiàn)固然有感染病毒的風(fēng)險(xiǎn),可作為醫(yī)護(hù)人員,救死扶傷、勇?lián)罅x的職業(yè)精神始終都在,心中的這團(tuán)火不能滅?!北R雨說(shuō),自己也是普通人,也會(huì)感到害怕,但這身白衣,會(huì)讓她勇往直前。
敢于沖破困難阻力、迎著狂風(fēng)巨浪而上的人,在21世紀(jì)的前20年有了一個(gè)新的名稱(chēng),叫逆行者。
“如果需要支援醫(yī)療隊(duì),我去,先報(bào)個(gè)名……”
2020年,薛曉瑩36歲。她是大連市第三人民醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng),遼寧首批援助湖北醫(yī)療隊(duì)成員。除夕夜,她就提交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。
大年初一,薛曉瑩值班,依然是忙忙碌碌的節(jié)奏,在病房里做處置時(shí),和患者們說(shuō)防護(hù),告誡他們戴口罩、勤通風(fēng)。
下午2點(diǎn),科室主任給她打電話(huà),幾乎是哽咽著說(shuō):
“來(lái)任務(wù)了,去武漢。曉瑩,明天出發(fā)?!?/p>
她的回答斬釘截鐵:
“好的,主任,我去武漢!”
說(shuō)完“去武漢”,科里一起值班的玲玲立刻就哭了。薛曉瑩安慰著玲玲,心想,如果馬上就走,初二和初四的班誰(shuí)來(lái)上?冬天呼吸科總是很忙,又趕上過(guò)年休假,人手總是緊張,真想值完班再去武漢。
晚上回家,思路是亂的。薛曉瑩收拾著行李,大腦一片空白。次日啟程,去待幾天?都帶什么?還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái),四面八方涌入的電話(huà)讓她應(yīng)接不暇。感受到了大家的擔(dān)憂(yōu)和關(guān)愛(ài),薛曉瑩一直都是回應(yīng)一句話(huà):“放心吧,我會(huì)保護(hù)好自己,武漢我是一定要去的,在需要我的時(shí)候,我不會(huì)做逃兵?!?/p>
東西收拾好之后,已經(jīng)是凌晨,安靜下來(lái)的夜晚,她躺在床上問(wèn)自己:“怕嗎?”
薛曉瑩覺(jué)得害怕,怕看見(jiàn)兒子稚嫩的笑臉,怕他擁抱自己,怕看到父親老淚縱橫的臉,怕單位的姐妹們會(huì)更辛苦……
至于去武漢,她沒(méi)怕過(guò)。她相信大連醫(yī)療隊(duì)的勇士們,她相信所有人只是去去就回。
薛曉瑩愛(ài)笑,嘴角總是向上翹著。
打鐵還需自身硬,上陣更需英雄膽。所有人都知道,此去疫區(qū),沒(méi)那么簡(jiǎn)單?!栋雿u晨報(bào)》一位網(wǎng)友的留言讓人淚目:
“孩子在等媽媽?zhuān)瑡寢屢蚕牒⒆?,可媽媽出發(fā)的時(shí)候,都不知道能否回來(lái)抱抱自己的孩子。為勇士們點(diǎn)贊!”
1月26日凌晨4點(diǎn)10分,城市還在酣睡,她準(zhǔn)時(shí)鉆出被窩,整理好行裝,出發(fā)!
5點(diǎn)30分,薛曉瑩抵達(dá)市政府門(mén)口。市政府大樓亮著燈,四周靜悄悄的,唯有市政府大院里人頭攢動(dòng)。
大院里,上演著各種各樣的送別場(chǎng)面。親切的院長(zhǎng)、溫暖的主任、貼心的院辦主任、干練的醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)、樸實(shí)的器械科長(zhǎng)……看著每一個(gè)忙碌的身影,迎著每一個(gè)關(guān)切的眼神,都讓薛曉瑩在這寒冷的清晨感受到無(wú)比的溫暖。
薛曉瑩沒(méi)讓家人來(lái)送,不想看到他們哭,因?yàn)樗膊幌肟?,只是去去就回嘛,拒絕煽情。
大年初二,17名醫(yī)護(hù)人員在夜色中啟程。(供圖:薛曉瑩)
最后,科室主任擁抱了薛曉瑩,兩個(gè)人的臉緊緊貼在一起,此刻,薛曉瑩真的控制不住淚水了。
正月初二凌晨這場(chǎng)特殊的送行儀式,在點(diǎn)名聲中開(kāi)始了:
“曹麗華?!薄暗剑 ?/p>
“張永利。”“到!”
“薛曉瑩?!薄暗剑 ?/p>
“王利菊。”“到!”
……
整裝完畢,來(lái)自大連7家醫(yī)院的17名醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療隊(duì),登上大巴前往沈陽(yáng)與遼寧其他醫(yī)療隊(duì)會(huì)合,一起乘機(jī)馳援湖北。
大連首批逆行者中,來(lái)自中國(guó)人民解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)第九六七醫(yī)院呼吸內(nèi)科的護(hù)士劉宇秋是一名“90后”,她是家中獨(dú)女,今年本該在家中陪伴父母過(guò)年,一聽(tīng)到需要支援湖北,她第一時(shí)間報(bào)名參加。由于護(hù)理技能扎實(shí)、工作表現(xiàn)突出,劉宇秋如愿以?xún)數(shù)貭?zhēng)取到了該院唯一的名額。
劉宇秋是瞞著父母報(bào)名的。因?yàn)楹ε赂改笓?dān)心,等到出發(fā)的時(shí)間確定了,她才告訴他們:
“爸、媽?zhuān)乙轿錆h去支援抗擊疫情了?!?/p>
1月26日,大連第一批醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢前的留影。(供圖:曹麗華)
“你要干啥?”父親起初不愿她到那么危險(xiǎn)的地方去,但看到女兒的堅(jiān)決,他欲言又止:
“去吧,闖一闖也好……”
正月初二的早上,劉宇秋與伙伴們登上大巴之后,父母不停地向著漸行漸遠(yuǎn)的汽車(chē)揮手。然而,劉宇秋并不知道,剛剛送她上了車(chē),爸爸媽媽就馬不停蹄趕往火車(chē)站,準(zhǔn)備趕回黑龍江雞西老家。
為了支持女兒的選擇,父親沒(méi)有告訴她爺爺病危的消息。正月初二的早上,也就是劉宇秋踏上出征路的時(shí)候,劉宇秋的爺爺經(jīng)搶救無(wú)效,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
知道爺爺去世的消息是在幾天以后,劉宇秋已經(jīng)奮戰(zhàn)在與新冠肺炎疫情斗爭(zhēng)的第一線(xiàn),每天都在高強(qiáng)度地工作著。她與家人報(bào)平安時(shí),媽媽不小心說(shuō)漏了嘴。小時(shí)候,由于父母在外工作,她幾乎是由爺爺一手帶大的,與爺爺?shù)母星闊o(wú)比深厚。爺爺去世的消息差一點(diǎn)兒將她擊垮。劉宇秋一遍遍告訴自己要堅(jiān)強(qiáng),爺爺正在天上看著自己:
“如果是您,應(yīng)該也會(huì)支持孫女的決定吧?只是,來(lái)不及見(jiàn)您最后一面了……”
得知?jiǎng)⒂钋锛抑械那闆r后,單位領(lǐng)導(dǎo)在電話(huà)中問(wèn)她是否有什么困難,劉宇秋哽咽地說(shuō):
“有爸爸和叔叔們料理爺爺?shù)暮笫?,我沒(méi)有什么好牽掛的。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心,我一定圓滿(mǎn)完成任務(wù)?!?/p>
第二次出征
2月1日,正月初八,遼寧省衛(wèi)健委接到國(guó)家支援湖北救治新型冠狀病毒肺炎危重癥患者的任務(wù)。
又是一次緊急召集,彼時(shí)湖北的情況已經(jīng)非常嚴(yán)峻。湖北省衛(wèi)健委官網(wǎng)2月2日消息顯示:
截至2月1日24時(shí),湖北省累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎病例9074例,其中武漢市4109例;目前仍在院治療8565例,其中重癥1118例、危重癥444例。
14時(shí)40分,大連市衛(wèi)健委接到遼寧省衛(wèi)健委的緊急通知,本次遼寧醫(yī)療隊(duì)需要醫(yī)護(hù)人員118名,其中大連18名。
大連各大醫(yī)院相關(guān)重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)立即響應(yīng)。
“我沒(méi)有什么后顧之憂(yōu),‘單身狗’一名,希望您把我列入支援武漢的名單!”
“再給我兩個(gè)名額,護(hù)士長(zhǎng)!我們科還想上兩個(gè)!”
“我年紀(jì)大,不像年輕人家里孩子小需要照顧,我沒(méi)負(fù)擔(dān),讓我去吧!”
……
16時(shí)30分,來(lái)自大連7家醫(yī)院的18名隊(duì)員名單已經(jīng)確定,2個(gè)小時(shí)的時(shí)間,速度真快!與此同時(shí),一張張滿(mǎn)是紅手印的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū),也擺在了各大醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。
大連第二批醫(yī)護(hù)人員去武漢前在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)合影。(供圖:龔平)
大連第二批馳援武漢的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員中,“80后”“90后”居多。在大連市友誼醫(yī)院重癥病房工作3年的鄒天資是一名“95后”男護(hù)士,第一時(shí)間報(bào)名參加醫(yī)療隊(duì),卻沒(méi)有向父母透露半句,直到2月1日接到集結(jié)出發(fā)的通知時(shí),父母才得知這個(gè)消息。
媽媽?zhuān)?/p>
“兒子,必須得去嗎?”
鄒天資:
“是,我必須得去。媽媽?zhuān)M悴灰磳?duì)我。男護(hù)士一輩子的職業(yè)體現(xiàn)就在此刻?!?/p>
爸爸:
“這件事情兒子做的是對(duì)的,我支持兒子。我跟你一樣心疼兒子,但是不能不讓兒子去,不能拖他后腿?!?/p>
晚上,在媽媽收拾行李的工夫,鄒天資走進(jìn)房間,將自己的頭發(fā)都給剃光了,這讓媽媽著實(shí)一驚。在鄒天資媽媽的印象里,兒子非常注意自己的發(fā)型,年前還特地染了頭發(fā),即使早上5點(diǎn)起床上班,也會(huì)先洗個(gè)頭,將發(fā)型打理好再出門(mén)。
剃完光頭,媽媽大呼“難看”。鄒天資卻說(shuō),挺舒服的,到了武漢省得打理,又能很大程度上避免被感染,挺好。
1995年出生的鄒天資從小就是孫楠的歌迷,“我跟孫楠老師是校友,我們都是育紅小學(xué)的學(xué)生,從小他就是我的偶像。作為大連人,真的是從小聽(tīng)著他的歌長(zhǎng)大的,作為馳援武漢的醫(yī)護(hù)人員,可能《紅旗飄飄》這首歌最能表達(dá)我的心情?!?/p>
在得知鄒天資喜歡《紅旗飄飄》這首歌后,經(jīng)《半島晨報(bào)》記者聯(lián)系,孫楠給鄒天資錄制了一段祝福視頻。孫楠說(shuō):“這首歌送給我大連的小老鄉(xiāng)天天,也送給我們遼寧以及全國(guó)在抗疫第一線(xiàn)支援武漢的醫(yī)護(hù)人員們,謝謝你們,你們辛苦了?!币曨l中,孫楠還特別為鄒天資彈唱了一首《大海啊,故鄉(xiāng)》。
“95后”鄒天資愛(ài)美,為了上前線(xiàn)抗擊疫情他剃了光頭。
2月2日早晨6點(diǎn),當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中的時(shí)候,18位戰(zhàn)士已在大連北站集合。他們的行李非常特別,背包上、行李箱上貼著來(lái)自醫(yī)院同事們衷心的祝福:“加油!”“保重!”“平安歸來(lái)!”
掃描二維碼觀(guān)看孫楠祝福視頻
大連市第二批支援武漢醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院急診ICU副主任龔平。“沒(méi)想到這么快、這么急就要出發(fā)?!饼徠綀?bào)上名后就立即回到工作崗位,因?yàn)樗诘募痹\ICU是整個(gè)醫(yī)院最忙的地方。
2月1日晚上11點(diǎn)半,他才把手頭的工作交接完畢,回家趕緊收拾行囊,一邊收拾衣服,一邊和家屬說(shuō):“我有不少同學(xué)、同事都在武漢那邊的醫(yī)院工作,他們確實(shí)非常辛苦,急需我們的支援?!饼徠接?8年急診危重病工作經(jīng)驗(yàn)。
此次遼寧省支援武漢醫(yī)療隊(duì)的對(duì)口醫(yī)院,是位于武漢東湖新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū),這里是武漢抗擊新冠肺炎疫情的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,東院區(qū)聯(lián)合包括李蘭娟院士團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的全國(guó)12個(gè)省市14支醫(yī)療隊(duì)共3500余名醫(yī)護(hù)人員協(xié)同作戰(zhàn),對(duì)重癥和危重癥病人實(shí)施“一人一策”的精準(zhǔn)治療,挽救患者生命。
白衣戰(zhàn)士逆行的壯舉,給大連人民帶來(lái)了巨大鼓舞,大家以不同形式表達(dá)對(duì)逆行者的禮贊和戰(zhàn)勝疫情的信心。網(wǎng)友“老木”看到滿(mǎn)是紅手印的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū),頓時(shí)熱淚涌出,創(chuàng)作了公益歌曲《山河的承諾》。
2月9日,中共大連市委宣傳部與《半島晨報(bào)》聯(lián)合制作的民間原創(chuàng)公益MV《山河的承諾》面向全國(guó)發(fā)布:
當(dāng)你并不擅長(zhǎng)卻為愛(ài)拼命找借口
當(dāng)你單身多年成為逆行的理由
當(dāng)你揮別家人揚(yáng)起故作決絕的手
當(dāng)你踏上未知的路
默念無(wú)生死不計(jì)酬
這一次報(bào)名已經(jīng)超越那一紙厚重
這一輪請(qǐng)戰(zhàn)也許殘酷卻溫柔
這一句平安注定會(huì)穿越這春天
這一場(chǎng)義無(wú)反顧點(diǎn)亮了最美的白晝
你已經(jīng)成為我們繼續(xù)守候的執(zhí)著
你已經(jīng)化為我們腳下希望的輪廓
你每一步的堅(jiān)毅寫(xiě)滿(mǎn)惶恐的角落
你用無(wú)悔的筆墨扛起山河的承諾
平安歸來(lái)!
掃描二維碼,即可觀(guān)看公益MV《山河的承諾》
與時(shí)間賽跑
1月26日18點(diǎn)25分,運(yùn)送遼寧援鄂醫(yī)療隊(duì)的飛機(jī)降落于武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
夜幕下的武漢,到處回蕩著瘟疫狂歡的喘息,這并沒(méi)有讓醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們畏懼,反而讓大家心生憐愛(ài),這座城市生病了,我們是來(lái)給它治病的,我們要做勇敢的逆行者。
載著遼寧醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的3輛大巴,行駛在前往酒店的路上,穿行在江城蒼茫的夜色中。街道上空空蕩蕩,偶有行人也是行色匆匆。
晚上9點(diǎn)鐘,大巴駛?cè)胛錆h蔡甸區(qū)知音蓮花湖酒店。武漢的氣溫很低,但遼寧醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們的心卻是火熱的,大家都希望早點(diǎn)兒消滅疫情。
異常兇險(xiǎn)的開(kāi)局
遼寧首支援鄂醫(yī)療隊(duì)的任務(wù)是支援武漢市蔡甸區(qū)人民醫(yī)院,該醫(yī)院下設(shè)3個(gè)院區(qū),分別是江北院區(qū)、濟(jì)和院區(qū)和婦幼保健院區(qū)。
武漢處于困境之時(shí),該醫(yī)院挑起了整個(gè)蔡甸區(qū)抗擊新冠肺炎的重?fù)?dān),用院領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)說(shuō),醫(yī)院人員力量分散,擔(dān)子更加沉重,一個(gè)人承擔(dān)三個(gè)人的工作量。
遼寧援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢的這一天,湖北省報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎新增確診病例371例,新增死亡病例24例,大批疑似患者需要確診,情況已經(jīng)變得異常嚴(yán)峻,留給隊(duì)員們的準(zhǔn)備時(shí)間非常有限。
擔(dān)任大連醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的,是大連醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院呼吸與危重癥二科主任曹麗華,她是呼吸病領(lǐng)域的專(zhuān)家。
疫情暴發(fā)后,曹麗華作為大連市新冠肺炎專(zhuān)家組成員之一,已經(jīng)連續(xù)工作多天,得知大連緊急組建支援武漢醫(yī)療隊(duì)時(shí),她第一個(gè)報(bào)名:
“我是一個(gè)黨齡25年的老黨員了,專(zhuān)業(yè)對(duì)口,這個(gè)時(shí)候我不上誰(shuí)上?”
曹麗華雖然看起來(lái)有些瘦削單薄,但一旦遇到“戰(zhàn)事”,她立刻就會(huì)像鋼鐵俠一樣無(wú)所畏懼地沖在前面,無(wú)論是2003年抗擊非典,2005年在黑山縣抗擊禽流感,還是2020年年初的抗擊新冠肺炎疫情,都留下了她的颯爽英姿。
1月27日、28日兩天,遼寧醫(yī)療隊(duì)在酒店參加各式各樣的動(dòng)員會(huì)、培訓(xùn)會(huì),國(guó)家衛(wèi)健委專(zhuān)家進(jìn)行新型冠狀病毒感染診治及防護(hù)培訓(xùn),組建黨支部,訓(xùn)練穿脫防護(hù)服,商討各種護(hù)理細(xì)節(jié),林林總總,為進(jìn)入“戰(zhàn)區(qū)”做著各項(xiàng)準(zhǔn)備。
非典、禽流感、新冠肺炎,一旦遇到“戰(zhàn)事”,曹麗華就成了戰(zhàn)士。
感染控制培訓(xùn)就是陣前磨刀,大家都非常重視。每個(gè)人在自己熟練掌握了防護(hù)要領(lǐng)之后,又為其他同事進(jìn)行了防護(hù)服穿脫的演示和培訓(xùn)?;氐剿奚?,為了保證第二天順利進(jìn)入病區(qū),不少隊(duì)員又反復(fù)加強(qiáng)練習(xí)防護(hù)隔離措施流程,直到深夜。
1月29日,在經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后,遼寧醫(yī)療隊(duì)投入到這場(chǎng)抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中。
遼寧省首支援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢后分成了6組,其中普通組5組,重癥組1組。大連17名隊(duì)員中,6人在江北院區(qū)ICU,11人在濟(jì)和院區(qū),曹麗華作為遼寧醫(yī)療隊(duì)三組醫(yī)療組長(zhǎng),分管感染五病區(qū),負(fù)責(zé)50張床位。
1月下旬,武漢各大醫(yī)院醫(yī)療救治條件相當(dāng)有限,各種醫(yī)療物資十分緊缺。在飛往武漢的飛機(jī)上,曹麗華就開(kāi)始思考和論證各種預(yù)案,確保到了武漢能順利開(kāi)展各項(xiàng)醫(yī)療工作。
然而,剛到濟(jì)和院區(qū)病房時(shí),曹麗華就感覺(jué)頭“嗡”的一下,“真是被嚇到了!”
曹麗華眼前,是一個(gè)由普通病房改造的臨時(shí)傳染病救治醫(yī)院,沒(méi)有明顯的隔離區(qū),沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的感染控制,忙亂起來(lái)甚至連垃圾都沒(méi)人收拾,傳染病救治醫(yī)療隊(duì)伍才組建4天,沒(méi)有一位是呼吸專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生……
面對(duì)窘迫的現(xiàn)實(shí),如何抓好院區(qū)感染控制、防止隊(duì)員感染成為曹麗華著手解決的第一道難題。
在對(duì)隊(duì)員進(jìn)行嚴(yán)格的院感知識(shí)技能培訓(xùn)的同時(shí),曹麗華帶領(lǐng)院區(qū)感染控制小組,從劃分污染物區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū),規(guī)范醫(yī)療垃圾處理,到對(duì)病房進(jìn)行消毒通風(fēng),對(duì)在同一病區(qū)工作的當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員進(jìn)行防護(hù)服穿脫的培訓(xùn)等每一個(gè)環(huán)節(jié),進(jìn)行了整體的院感管控。經(jīng)過(guò)一系列的努力,五病區(qū)在很短時(shí)間內(nèi)具備了傳染病專(zhuān)業(yè)病區(qū)的接診條件,消除了醫(yī)護(hù)人員被感染的潛在隱患。
曹麗華工作的感染五病區(qū)尚且如此,江北院區(qū)ICU又是怎樣一種情形呢?
大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的張永利醫(yī)生被分到了重癥組,負(fù)責(zé)接管協(xié)和江北醫(yī)院的重癥ICU,“我們?nèi)サ臅r(shí)候醫(yī)療物資匱乏,哪有什么防護(hù)頭套啊?怕,恐懼,這是人的正常反應(yīng),但患者病情危急,也就顧不上了?!?/p>
很多人對(duì)ICU可能很陌生,張永利說(shuō),ICU即重癥加強(qiáng)護(hù)理病房,這里面收治的都是重癥或昏迷患者,是距離死亡最近的地方,也是病人的“鬼門(mén)關(guān)”,過(guò)去了,就走向重生;過(guò)不去,就撒手人寰。在ICU工作,技術(shù)門(mén)檻很高。
蔡甸區(qū)有50多萬(wàn)人口,就這一家醫(yī)院有ICU,一共才14張床位。原本這里只有12張床位,本已滿(mǎn)員接收,又額外增加了2張床位。
張永利長(zhǎng)期從事重癥醫(yī)學(xué)的醫(yī)療、教學(xué)及科研工作,從業(yè)近30年來(lái),她從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么兇險(xiǎn)的開(kāi)局。
1月29日,張永利所在的重癥組正式接管協(xié)和江北醫(yī)院ICU,進(jìn)入ICU之前,要穿上防護(hù)服,戴上護(hù)目鏡、口罩、手套,穿上鞋套等防護(hù),這一整套穿好,得十幾分鐘。
當(dāng)時(shí),醫(yī)院防護(hù)物資比較緊張,值班之前兩三個(gè)小時(shí),她就不喝水、不進(jìn)食,盡量保證一套衣服可以穿到值班結(jié)束,減少防護(hù)資源的消耗。由于病房?jī)?nèi)溫度比較高,工作強(qiáng)度大,醫(yī)生常常因?yàn)楹顾褡o(hù)目鏡而看不清楚。
張永利在武漢的崗位是最危險(xiǎn)的重癥監(jiān)護(hù)病房。
第一個(gè)班下來(lái),張永利發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)還是有些長(zhǎng),戴帽子容易露額頭。為了更好地防護(hù),她決定剪短頭發(fā),可滿(mǎn)街的理發(fā)店都關(guān)門(mén)了,“晚上,護(hù)士長(zhǎng)幫我剪了個(gè)齊耳短發(fā),還真不錯(cuò)!”
比當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件更加棘手的,是新冠肺炎重癥患者的病情。
1月下旬,武漢確診患者激增,患者病情變化也特別快,醫(yī)療界對(duì)于新冠肺炎治療還處于初步認(rèn)識(shí)的過(guò)程。ICU內(nèi),患者的病情更加危重,醫(yī)護(hù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)特別大。
“的確,這次同白衣戰(zhàn)士們較量的,是一個(gè)陌生而又極其狡猾的對(duì)手!”張永利說(shuō),第一天送來(lái)的病人都是危重病人,氧合指數(shù)大都不到100mmHg,甚至有的已降至40mmHg,呼吸越來(lái)越困難。
這些數(shù)字意味著,進(jìn)到ICU的患者,個(gè)個(gè)命懸一線(xiàn)!
正常人氧合指數(shù)是400~500mmHg,若小于300mmHg就表示身體缺氧,低于100mmHg就表示嚴(yán)重缺氧,降到40mmHg就是重度缺氧了。重癥組醫(yī)護(hù)人員根據(jù)病情的危重程度,分別采取早期插管、肺復(fù)張、俯臥位通氣三種治療手段。
幾乎所有患者均需要呼吸機(jī)輔助通氣,患者的升壓藥劑量、輸液速度、呼吸參數(shù)等隨時(shí)需要調(diào)整。張永利身穿厚重的防護(hù)服,在異常艱苦的工作條件下,守護(hù)在患者床旁密切監(jiān)測(cè),全力搶救患者。
危重癥病人,身上插滿(mǎn)了各種管子,每次為一位病人翻身需要5名醫(yī)護(hù)人員通力合作才能完成,有時(shí)得忙活四五分鐘。
隨后,每4個(gè)小時(shí)還需要對(duì)病人的姿勢(shì)調(diào)整一次,而病房?jī)?nèi)沒(méi)有家屬也沒(méi)有護(hù)工,病人的吃喝拉撒以及病房的衛(wèi)生全由醫(yī)護(hù)人員來(lái)管理,張永利和ICU的60位同事都成了全能戰(zhàn)士。
第一天的工作在有驚無(wú)險(xiǎn)中結(jié)束,遼寧醫(yī)療隊(duì)快速進(jìn)入角色,贏(yíng)得了武漢同行的認(rèn)可。
在武漢,有一句當(dāng)?shù)厝顺Uf(shuō)的話(huà)是:“我信了你的邪!”意思是“我服你了”。遼寧醫(yī)療隊(duì)投入戰(zhàn)斗后,這句話(huà)出現(xiàn)的頻率很高。
協(xié)和江北醫(yī)院感染科汪主任在他的日記中這樣寫(xiě)道:
“昨天,是遼寧專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)正式進(jìn)我科病房的第一天,忙活了一整天,大家的話(huà)總結(jié)起來(lái),就是服氣?!?/p>
第二天,從其他病區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)一名66歲的女患者,這名患者已經(jīng)發(fā)熱10天,呼吸困難4天,高流量吸氧無(wú)效,情況非常危急。張永利立即采用氣管插管并實(shí)施肺復(fù)張和俯臥位通氣救治,5天后,患者的氧合指數(shù)由來(lái)時(shí)的90mmHg升至300mmHg,撤呼吸機(jī)、拔管成功,呼吸通暢,能說(shuō)話(huà)了。
2月17日,這名患者要轉(zhuǎn)到普通病房了,她激動(dòng)地對(duì)張永利等醫(yī)護(hù)人員說(shuō):“謝謝你們,遼寧醫(yī)生給了我第二次生命?!?/p>
2月份,國(guó)家專(zhuān)家組三次來(lái)到醫(yī)院指導(dǎo),專(zhuān)家們對(duì)重癥組的出色工作非常滿(mǎn)意,連連說(shuō):“患者在這里得到了非常好的救治,你們團(tuán)隊(duì)的病人無(wú)須轉(zhuǎn)診?!?/p>
張永利知道,專(zhuān)家組表?yè)P(yáng)的背后,是重癥組60名醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)持和奉獻(xiàn),大家連續(xù)多天超負(fù)荷工作,為了節(jié)省時(shí)間,他們把午飯都省掉了。
師生并肩戰(zhàn)疫情
王利菊是大連市友誼醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師兼病案室主任,大家都親切地叫她“大菊”。
1月25日,王利菊主動(dòng)請(qǐng)纓,成為逆行趕赴疫區(qū)一線(xiàn)白衣戰(zhàn)士群體中的一員。經(jīng)過(guò)兩天的培訓(xùn),她進(jìn)入?yún)f(xié)和江北醫(yī)院感染五病區(qū)工作。王利菊穿上厚重的防護(hù)服,戴上帽子、口罩、護(hù)目鏡,正式投入到緊張的診治、排查、搶救病危患者的工作中。
結(jié)婚紀(jì)念日這天,在武漢的大菊收到丈夫張雪松發(fā)來(lái)的情書(shū):
今天是結(jié)婚紀(jì)念日,16年了,真快,瑞瑞也8歲了。16年,除了進(jìn)修等情況外我們從沒(méi)有分離過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間,包括念書(shū)的時(shí)候。我真的很佩服你,佩服你的勇敢、擔(dān)當(dāng)、職業(yè)操守。
我幸福,因?yàn)橛心恪?/p>
本身我就生活能力差,平時(shí)讓你照顧慣了,沒(méi)有你的日子真的不習(xí)慣,但通過(guò)這幾天的鍛煉,生活能力有所提高。
你在疫情前線(xiàn),在保證醫(yī)療質(zhì)量的前提下,一定要注意防護(hù),保護(hù)自己,勤洗手,多通風(fēng),鍛煉身體,增強(qiáng)免疫力,吃好睡好休息好。
家里你不用擔(dān)心,到目前為止全家一切都好……
結(jié)婚紀(jì)念日一個(gè)人過(guò),獨(dú)自在大連的張雪松想老婆嗎?中國(guó)男人表達(dá)愛(ài)的方式總是那么含蓄,心里很想,就是說(shuō)不出口。他等著媳婦回來(lái),給她發(fā)個(gè)大紅包。
往年的結(jié)婚紀(jì)念日,張雪松都會(huì)給大菊送一束花,和爸媽一起吃頓飯。夫妻倆本是同學(xué),一起共患難走到今天。剛工作時(shí),兩人經(jīng)濟(jì)壓力不小,最開(kāi)始大菊的月工資才800多元。輪轉(zhuǎn)、進(jìn)修、休病假、生孩子,夫妻倆緩了很多年。后來(lái)?xiàng)l件逐漸好了,丈夫想補(bǔ)償她,但大菊很節(jié)儉,不讓他浪費(fèi)錢(qián),攢錢(qián)還房貸,供瑞瑞上學(xué)。
緣分,是一個(gè)奇妙的東西。相識(shí)是緣,重逢是緣。這次疫情,也讓很多人再續(xù)前緣。
大菊在遼寧醫(yī)療隊(duì)三組擔(dān)任副組長(zhǎng),巧的是組長(zhǎng)曹麗華是她研究生時(shí)期的臨床老師。這一次,師生并肩來(lái)到武漢前線(xiàn),共同抗擊疫情。
大菊畢業(yè)15年了,兩人業(yè)務(wù)聯(lián)系挺多,但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多,這次能夠在武漢并肩作戰(zhàn),大菊仿佛回到自己的學(xué)生時(shí)代:曹老師帶領(lǐng)學(xué)生們查房,提出問(wèn)題,她認(rèn)真學(xué)習(xí)臨床診治技能,到圖書(shū)館尋找答案……
這層師生關(guān)系,讓大菊與曹麗華一起工作無(wú)須磨合。再續(xù)師生情緣,對(duì)她也是一種人生收獲。
曹麗華到達(dá)病區(qū)的第一天,就帶領(lǐng)大菊對(duì)整個(gè)病區(qū)的情況做了詳細(xì)的觀(guān)察及了解,師生二人將所有問(wèn)題在最短時(shí)間進(jìn)行歸納,在與病區(qū)原有武漢醫(yī)生進(jìn)行交流后,很快提出相應(yīng)對(duì)策。
新冠肺炎傳染性很強(qiáng),尤其是初期,人們對(duì)它的認(rèn)知非常有限,醫(yī)護(hù)人員雖然身著層層防護(hù)服,但近距離接觸仍有感染風(fēng)險(xiǎn)。但為了減輕患者的心理壓力,曹麗華盡可能距離患者近一點(diǎn),讓患者能聽(tīng)清楚自己的病情,應(yīng)該做的檢查,一樣都不會(huì)少。
王利菊在遼寧醫(yī)療隊(duì)三組。
有人說(shuō),好醫(yī)生都是一點(diǎn)點(diǎn)地靠經(jīng)驗(yàn)累積起來(lái)的,曹麗華非比尋常的冷靜,讓她帶的這支特殊的隊(duì)伍心里特有底氣。她則堅(jiān)信,只要大家團(tuán)結(jié)在一起,一定能打贏(yíng)這場(chǎng)戰(zhàn)役。
作為三組組長(zhǎng),曹麗華以身作則,扛起了重?fù)?dān)。
新冠肺炎重癥患者的救治工作比預(yù)想的還要復(fù)雜,曹麗華發(fā)揮呼吸專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì),帶領(lǐng)醫(yī)生查房、指導(dǎo)診療、評(píng)估病情,對(duì)病人規(guī)范、精準(zhǔn)化地施治,提高治愈率。
重癥病人深靜脈血栓發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)較高,怎么處置?關(guān)鍵時(shí)刻,曹麗華指導(dǎo)病區(qū)醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)行血栓風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,并進(jìn)行有效預(yù)防和治療,采用中西醫(yī)結(jié)合治療方法,精細(xì)化管理,減少并發(fā)癥和病重率。
特殊時(shí)期臨時(shí)組建起的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)面臨很多問(wèn)題,為提高醫(yī)護(hù)人員的專(zhuān)業(yè)水平,曹麗華又發(fā)揮教學(xué)優(yōu)勢(shì),指導(dǎo)他們合理使用抗生素,判讀血?dú)饨Y(jié)果,解讀胸部影像學(xué)變化,識(shí)別和管理重癥患者,引導(dǎo)大家共同學(xué)習(xí)新冠肺炎治療的最新進(jìn)展。
在武漢,曹麗華以其高超的醫(yī)療技術(shù)、豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和對(duì)待患者如親人般溫暖的態(tài)度,贏(yíng)得了住院患者及醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員的一致贊譽(yù)。
“從醫(yī)很累,但能被別人所需要,被患者所信任,能用自己所學(xué)解除病人痛苦,就感到很幸福。”曹麗華說(shuō),“為患者服務(wù),是我終生追求的目標(biāo)?!?/p>
在武漢的一個(gè)多月時(shí)間里,有時(shí)曹麗華和隊(duì)員們?cè)诼飞献撸陀挟?dāng)?shù)厝藛?wèn)他們:“你們從哪里來(lái)?”
“我們從遼寧來(lái)。”
“謝謝你們來(lái)幫助我們。”
曹麗華說(shuō),每當(dāng)聽(tīng)到這樣的話(huà)語(yǔ),所有的疲憊就一掃而光了。
遼寧微笑天使
進(jìn)入感染五病區(qū),一看有曹麗華組長(zhǎng)坐鎮(zhèn),薛曉瑩覺(jué)得心里有底了。
進(jìn)到病區(qū),薛曉瑩感覺(jué)就像陀螺一樣,沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。
輸液卡片是她和同屋小秋首先關(guān)注的事情,先熟悉病床的分區(qū)環(huán)境、治療原則,才能做到心中有數(shù)。第一天進(jìn)入病房,原本領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓她們先看著,可是當(dāng)看到武漢同行們忙碌的身影、患者們希冀的眼神時(shí),她們?nèi)滩蛔∩锨皫兔Γ藢?duì)姓名、藥名。
有患者聽(tīng)到醫(yī)護(hù)人員帶著大連口音的普通話(huà)時(shí),激動(dòng)地說(shuō):
“你們是大連醫(yī)療隊(duì)的吧?謝謝你們來(lái)了!”
薛曉瑩點(diǎn)點(diǎn)頭:
“武漢加油,我們一起加油??!”
干了4個(gè)小時(shí),薛曉瑩覺(jué)得最受困擾的,就是護(hù)目鏡起霧。當(dāng)看不清的時(shí)候,真的好著急。
第一天進(jìn)入病區(qū),她只是做了一些最基本的操作,練了練打留置針、沖管、換液、收拾治療盤(pán)。她深信,護(hù)理隊(duì)員一定會(huì)慢慢規(guī)范現(xiàn)有的工作流程,圓滿(mǎn)地完成支援任務(wù)。
毛糙的頭發(fā)一直都是她的顧慮,到了夜里,既然睡不著那就剪頭去。
薛曉瑩上街找理發(fā)店的時(shí)候,有武漢市民看到她外套后面印著“大連衛(wèi)生”字樣,就雙手合十,面帶微笑致謝,隔著口罩也能看到他們質(zhì)樸的笑臉。薛曉瑩能給予的回應(yīng)也很簡(jiǎn)短,就四個(gè)字:“武漢加油!”
走了好長(zhǎng)的路,也沒(méi)找到一個(gè)略大些的理發(fā)店。最后進(jìn)了街頭一家小店,真的是小小的店。剪頭的大姐很堅(jiān)決地用鄉(xiāng)音告訴她:“不剪女頭!”薛曉瑩央求再三:“姐,不要有顧慮,我只想剪短,你放心剪,我不挑剔?!?/p>
在剪發(fā)的過(guò)程中,大姐平靜地問(wèn)她:
“蔡甸區(qū)的病情重嗎?會(huì)治得好嗎?”
她微笑著對(duì)大姐說(shuō):
“一定會(huì)好起來(lái)的,只要你們戴好口罩,做好防護(hù),就一定會(huì)好的?!?/p>
身在武漢的醫(yī)護(hù)人員都明白,這時(shí)候,武漢人民最需要的是信心,最想聽(tīng)的是從醫(yī)護(hù)人員嘴里說(shuō)出的有信心的話(huà)。
20元,搞定了她的新發(fā)型,頓時(shí)就覺(jué)得利索和輕便了,真好。
早晨采血,共7名患者,平均每人3~4管。薛曉瑩第一次戴著手套進(jìn)行采血,觸覺(jué)真的有影響,但并沒(méi)有影響到技術(shù)發(fā)揮,她挺開(kāi)心。一個(gè)妹子很是崇拜地看著她,說(shuō)她血采得準(zhǔn)。薛曉瑩心里樂(lè)了,心想,你要是在呼吸科干,一干就是14年,你可能采得比我還準(zhǔn)呢!
一上午,她完成了6套留置針的輸入。工作14年,留置針扎過(guò)的數(shù)量可謂不計(jì)其數(shù),但戴著3層乳膠手套透過(guò)起霧的護(hù)目鏡完成這一操作還是頭一次,真的很難,可都成功了,滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。
防護(hù)服擋住了她的容顏,擋不住她明亮的眼睛。(供圖:薛曉瑩)
50床的大叔有點(diǎn)小倔強(qiáng),湖北的護(hù)士小妹妹氣呼呼地告訴她,大叔要扎鋼針、不打留置針,他的病情有些復(fù)雜,每日要分4次輸入同一種藥物,不同意留置針,著實(shí)有些不方便。
薛曉瑩告訴湖北小妹妹:“我去試試?!彼郎睾偷睾痛笫逯v道理,告訴大叔這個(gè)藥很金貴,如果滲漏會(huì)造成浪費(fèi),還有留置針的諸多好處。大叔終于理解了,表示愿意配合。
26床住著一位留置導(dǎo)尿的老伯,雙腳腫得很厲害,薛曉瑩看著他喘息的樣子很心疼。接到醫(yī)囑為他靜脈注射藥物,她習(xí)慣性地看了一眼他的尿袋,滿(mǎn)滿(mǎn)的。沒(méi)有片刻遲疑,薛曉瑩立馬幫老伯把尿倒掉,下班前又幫老伯倒了兩次尿,看著老伯感激的眼神和笑容,她感覺(jué)很欣慰。
在病房穿梭撤藥時(shí),她被32床的阿姨喊住,要拍照,薛曉瑩欣然接受。拍完正面拍背面,阿姨說(shuō)她要發(fā)個(gè)朋友圈感謝遼寧隊(duì)的支援。
照片里,薛曉瑩衣服后面寫(xiě)著:遼寧隊(duì)薛曉瑩,微笑天使。
看哭大連人的日記
“在三級(jí)防護(hù)服里,汗水已經(jīng)順著護(hù)目鏡往下流了,有時(shí)眼前被汗水擋得很模糊,堅(jiān)持完成幾個(gè)靜推患者的處置。下班了,終于能呼吸一下新鮮空氣了……”
“這兩天濕疹犯了。褲腰一圈癢得不得了,上班時(shí)間不能撓,下班就使勁撓,已經(jīng)被我撓破了……”
“每天上班前兩個(gè)小時(shí)就開(kāi)始準(zhǔn)備防護(hù)用品,穿好紙尿褲,簡(jiǎn)單吃點(diǎn)干糧,不能喝水,進(jìn)到ICU,一干8小時(shí),紙尿褲只能裝2泡尿,一坐下來(lái),尿往胸口涌,一直告訴自己:沒(méi)事,習(xí)慣就好了……”
這幾段日記,來(lái)自遼寧第一批馳援湖北醫(yī)療隊(duì)大連隊(duì)員、大連大學(xué)附屬中山醫(yī)院的急診ICU護(hù)士長(zhǎng)王迎莉。如果不是看到日記,親朋好友們真的不是很清楚王迎莉經(jīng)歷了什么。
52歲身患高血壓的王迎莉,在武漢奮戰(zhàn)了55天。
日記寫(xiě)在武漢,卻濕潤(rùn)了大連人的眼。
王迎莉從事護(hù)理工作30余年,曾被評(píng)為“大連市名護(hù)”“遼寧省護(hù)理天使”,是臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的資深護(hù)士長(zhǎng)。也正因如此,當(dāng)?shù)弥|寧要組建醫(yī)療隊(duì)援助湖北時(shí),她拿出了這個(gè)理由來(lái)說(shuō)服家人:
“雖然我52歲了,年紀(jì)有點(diǎn)大,也有高血壓,但是我有經(jīng)驗(yàn)啊,武漢此時(shí)正需要去了就能直接沖上去的戰(zhàn)士……”
王迎莉的丈夫王志方是大連大學(xué)附屬中山醫(yī)院的一名醫(yī)生,王迎莉作為先鋒馳援武漢后,大年初三,大連所有醫(yī)療單位放棄休假,全員上崗,王志方也奮戰(zhàn)在醫(yī)院的ICU里,成為大連抗擊新冠肺炎疫情前線(xiàn)的一員。
初六早晨,兒子王俊偉來(lái)跟他說(shuō):“爸,我要回北京,我不能在家里這么閑著。雖然不是武漢,但我感覺(jué)北京那邊,老師們也需要我?!?/p>
王俊偉在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部讀碩士研究生一年級(jí),工作地點(diǎn)在北京大學(xué)第三醫(yī)院。妻子已經(jīng)出征,王志方這時(shí)候稍稍猶豫了一下:
“你能不回去嗎?現(xiàn)在不鼓勵(lì)出行,在火車(chē)上、飛機(jī)上都有風(fēng)險(xiǎn)??!”
兒子心里顯然已經(jīng)有了答案:
“我媽都去了,她不怕,我也不怕,我該回去!”
兒子斬釘截鐵的態(tài)度讓王志方不再猶豫。
由于這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,原本該團(tuán)聚的一家三口卻身處三地。王迎莉去了武漢,王志方堅(jiān)守大連,兒子在北京,全都戰(zhàn)斗在臨床一線(xiàn)。這個(gè)醫(yī)生之家,以自己的分離、奮戰(zhàn)、堅(jiān)守、犧牲,來(lái)?yè)Q取這場(chǎng)戰(zhàn)役的最終勝利!
武漢就是戰(zhàn)場(chǎng),疫區(qū)就是戰(zhàn)區(qū),王志方太知道妻子的處境了,他默默地寫(xiě)道:
“這個(gè)職業(yè),賦予我們太多的神圣,可是脫下白大褂,我們也是常人。我們做醫(yī)護(hù)人員的心里很清楚,疫區(qū)就是戰(zhàn)區(qū),只是我們的敵人是看不見(jiàn)的病毒。我多么希望出征的是我,而不是她?!?/p>
王迎莉就這樣義無(wú)反顧地沖到武漢防疫最前線(xiàn),留給家人們無(wú)盡的牽掛。
“迎莉,大年初二咱們家不成文的慣例,就是全家人一起辭舊迎新,但今年咱家的飯桌上卻少了你的身影。你媽媽將一雙筷子和倒?jié)M紅酒的酒杯放在自己身旁,視同你在身邊,全家人都沒(méi)有說(shuō)話(huà),你媽媽好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)喊大家動(dòng)筷子吃飯……迎莉,你今年也52歲了,自己在那要多保重,注意防護(hù)……你公公在醫(yī)院ICU有你丈夫志方守護(hù),你放心吧。爸媽在家都挺好,真的都挺好……”
這是父親王傳江寫(xiě)給王迎莉的家書(shū)。
到達(dá)武漢后,王迎莉成為大連醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)黨支部的委員,協(xié)助醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)整章建制,溝通工作。這讓她忙上加忙,休息時(shí)間少之又少。她的崗位在華中科技大學(xué)協(xié)和江北醫(yī)院,最困難最危險(xiǎn)的ICU,護(hù)理危重病情的患者。
每天工作8個(gè)多小時(shí),4小時(shí)才輪換一次。穿著笨重的防護(hù)服,為重癥患者吸痰、翻身、叩背、進(jìn)食……工作的時(shí)候,不能喝水不能上廁所,每天脫下防護(hù)服,汗水濕透了衣背。
對(duì)于52歲的王迎莉來(lái)說(shuō),這完全是在超負(fù)荷工作。但是,王迎莉從來(lái)沒(méi)有叫苦喊累,每次在和家人、同事、朋友通話(huà)時(shí),她總是安慰說(shuō),自己很好、很安全,工作不累,不用擔(dān)心。
在丈夫眼中,她這個(gè)人平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火,但年前體檢的時(shí)候,體檢報(bào)告也顯示出一堆問(wèn)題。前方傳來(lái)很多照片,媒體也有關(guān)于妻子的報(bào)道,王志方知道,她溫柔的笑容背后,隱藏了太多的淚水?!拔蚁M谖錆h能夠保重身體,平安歸來(lái),也希望她的戰(zhàn)友們也一樣?!?/p>
在妻子王迎莉不在班的時(shí)候,他偶爾有機(jī)會(huì)和她連個(gè)視頻通話(huà)。視頻里有限的時(shí)間,其實(shí)反復(fù)就是那幾句話(huà):
“我在這邊挺好的,你在那邊注意安全!”
王迎莉在視頻里看看老公炒的菜,有時(shí)候還說(shuō):
“就一個(gè)菜?你多弄點(diǎn),增加點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)……”
王志方在視頻這邊說(shuō):
“好,好,你放心吧,照顧好自己,我沒(méi)問(wèn)題……”
2月11日,第二批馳援湖北的大連醫(yī)療隊(duì)微信群里,收到了一條溫暖的視頻。王迎莉利用休息時(shí)間,錄制了一首自己演唱的歌曲:
泥巴裹滿(mǎn)褲腿
汗水濕透衣背
我不知道你是誰(shuí)
我卻知道你為了誰(shuí)
為了誰(shuí)
為了秋的收獲
為了春回大雁歸
滿(mǎn)腔熱血唱出青春無(wú)悔
……
掃描二維碼收聽(tīng)《為了誰(shuí)》
當(dāng)《為了誰(shuí)》的歌聲響起,白衣戰(zhàn)友的眼睛濕潤(rùn)了。原來(lái),細(xì)心的王迎莉一直密切關(guān)注同事的狀況。那天工作中,她突然發(fā)現(xiàn)一名男護(hù)士靠在墻邊一動(dòng)不動(dòng),便奇怪地問(wèn):“在干什么?”
男護(hù)士答:
“別說(shuō)話(huà),說(shuō)話(huà)尿不出來(lái)?!?/p>
不是每個(gè)人都能適應(yīng)紙尿褲,大家笑著笑著,都流下了眼淚……
所以,王迎莉就錄了一段歌發(fā)給即將開(kāi)始戰(zhàn)斗的同事們,給他們打氣加油。
聽(tīng)著妻子唱的歌,作為一名從業(yè)30多年的老醫(yī)務(wù)工作者,王志方最懂妻子的心,他知道,現(xiàn)在的困難不是一個(gè)個(gè)小家的困難,而是全國(guó)的困難,但大家都不能被困難嚇倒。
戰(zhàn)斗在“紅區(qū)”
武漢大學(xué)人民醫(yī)院,又名湖北省人民醫(yī)院,創(chuàng)立于1923年,是國(guó)家首批三級(jí)甲等醫(yī)院,在中國(guó)醫(yī)院影響力綜合排行榜上位居第十五名。
在武漢人民備受新冠病毒侵害的初春,在抗擊新冠肺炎疫情前期,武漢大學(xué)人民醫(yī)院和武漢市金銀潭醫(yī)院都是主要戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,有一個(gè)被稱(chēng)為“紅區(qū)”的地方,是與病魔交鋒中最危險(xiǎn)的地方——重癥監(jiān)護(hù)病房。
2月2日啟程奔赴武漢的大連第二批支援武漢醫(yī)療隊(duì)18名隊(duì)員,就把守著武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院的“紅區(qū)”,在隊(duì)長(zhǎng)龔平的帶領(lǐng)下,與武漢大學(xué)人民醫(yī)院進(jìn)行對(duì)接,收治危重癥患者,在患者病情最危重、最緊急的崗位日夜奮戰(zhàn)。
龔平擔(dān)任大連第二批支援武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
也是在2月2日這一天,李蘭娟院士帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院,院士團(tuán)隊(duì)和大連醫(yī)療隊(duì)并肩作戰(zhàn),抗擊疫情。
從2月4日晚開(kāi)始,龔平和隊(duì)員們就陸續(xù)進(jìn)駐醫(yī)院開(kāi)展工作,他所在的遼寧省援鄂危重癥醫(yī)療隊(duì),負(fù)責(zé)武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院第三和第四病區(qū)的80張床。
龔平所在的病區(qū)原來(lái)是婦科和肝膽外科病房,疫情暴發(fā)后,被臨時(shí)改造成重癥隔離病房,傳染病設(shè)施、流程都不完善,重癥搶救設(shè)備也不全,很多設(shè)備都是陸續(xù)添置進(jìn)來(lái)的。
比條件更艱苦、更扎心的,是龔平從上崗第一天起就面對(duì)的危重病人,進(jìn)入“紅區(qū)”的每分每秒都處于高壓狀態(tài),因?yàn)槟悴恢老乱幻霑?huì)遇到什么突發(fā)狀況,可能就是一場(chǎng)異常艱辛的大搶救,可能就是直面患者生死的心理考驗(yàn)。
剛來(lái)的那兩個(gè)星期,因?yàn)槿耸志o缺,實(shí)行每天工作8小時(shí)的“三班倒”,A班是0點(diǎn)到早8點(diǎn),B班、C班以此類(lèi)推。
2月5日晚上,龔平早早地來(lái)到病區(qū),值守到武漢后的第一個(gè)夜班,6日0時(shí)交班后,龔平帶著兩個(gè)醫(yī)生按照流程接收著患者。第一個(gè)夜班,第一次與當(dāng)?shù)赝袀儾⒓缱鲬?zhàn),雖然龔平和同事們都因?yàn)榇┲窈竦姆雷o(hù)服而看不清對(duì)方的臉,認(rèn)不準(zhǔn)彼此,但大家默契地配合著。
2月6日這一天,武漢確診人數(shù)破萬(wàn),達(dá)到了10117人,死亡人數(shù)414人,在入院接受治療的患者中,危重患者也不少。
“我們剛來(lái)的時(shí)候疫情很?chē)?yán)峻,重癥患者特別多,這一天晚上,我們遼寧隊(duì)的兩個(gè)病區(qū)就收治了29名重癥患者。”
龔平接班后,一下子就來(lái)了5個(gè)患者,龔平記得,最重的患者推進(jìn)來(lái)的時(shí)候指尖血氧飽和度才39%,處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)。當(dāng)時(shí)都太急了,缺物資、缺設(shè)備、缺藥物、不熟悉流程……大家在有限的條件下,接治、安排好第一撥患者。
“紅區(qū)”抗擊疫情大戰(zhàn)就在這樣緊張的節(jié)奏中開(kāi)始了。剛剛忙完那5個(gè)重癥患者,第二撥患者又來(lái)了,這下,連續(xù)進(jìn)來(lái)8個(gè)人,龔平和另外兩名來(lái)自遼寧的醫(yī)生按流程合理分工,本著先重后輕的原則一個(gè)一個(gè)地采集病人資料并評(píng)估病情。
夜間送來(lái)的患者大都是急癥、重癥,這些病人病情較重,年齡偏大,為了迅速穩(wěn)定病情,醫(yī)生們迅速用鼻導(dǎo)管或面罩給病人吸氧,不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的就換成經(jīng)鼻高流量氧療。當(dāng)看著患者們無(wú)助而又期待的眼神時(shí),龔平的心情很沉重,完全忘記了先前的顧慮和緊張,也忘記了他們是身染病毒的危險(xiǎn)患者。
在實(shí)施規(guī)范治療操作的同時(shí),為了緩解患者的緊張,龔平一直近距離地跟他們交流,把好的監(jiān)測(cè)指標(biāo)及時(shí)告訴他們,盡可能地去安慰和鼓勵(lì)他們。
有一位患者呼吸困難,龔平將病床抬高到半臥位,加大了吸入氧流量,對(duì)她說(shuō):
“阿姨,放松,別緊張,你的血氧飽和度上來(lái)了,馬上就會(huì)好的……”
龔平反復(fù)在旁邊安慰和鼓勵(lì)她,在藥物治療和心理疏導(dǎo)后,這位患者的情況漸漸緩解。
大連第二批馳援武漢醫(yī)療隊(duì)與武漢醫(yī)護(hù)人員合影。(供圖:龔平)
在回駐地的路上,武漢的天依舊陰沉沉的,淅淅瀝瀝地下著小雨,周?chē)o悄悄的,雨聲聽(tīng)得清清楚楚。
站在雨里,深深地吸一口帶著濕氣的空氣,疲憊的身體卻充滿(mǎn)著一種希望的力量,他暗自說(shuō):“我相信這座城市終究會(huì)告別陰雨,迎來(lái)艷陽(yáng)高照!”
在“紅區(qū)”的戰(zhàn)斗,龔平和大連隊(duì)員們一生都難以忘卻。這一批隊(duì)員大都從事重癥醫(yī)學(xué)救治工作多年,見(jiàn)過(guò)太多的生離死別,但在武漢,他們卻常常默默地流淚,有些患者的去世,讓他們猝不及防,新冠病毒的可怕之處就在這里。
一位51歲的男患者,在龔平心里留下了深深的痛,這位患者特別體諒醫(yī)護(hù)人員的辛苦,知道醫(yī)護(hù)人員工作辛苦,從來(lái)不主動(dòng)提要求,就怕給醫(yī)護(hù)人員添麻煩。
那天交班前,龔平還特意到病床前和他交流病情、安慰他,隔天龔平接班的時(shí)候,同事告訴龔平,那位患者當(dāng)天晚上就突然去世了……頓時(shí),龔平心如刀割,眼淚不自覺(jué)地就滾落下來(lái),一整天,龔平的心里都像堵著一塊石頭一樣,沉重,哀傷。
“紅區(qū)”里,除了眼淚,更多的是患者強(qiáng)烈求生欲所創(chuàng)造出的奇跡,27歲的藥劑師患者就是帶給大家希望與信心的一個(gè)例子。這名藥劑師來(lái)的時(shí)候,病情特別重,發(fā)燒,呼吸困難。
她還傳染了自己的家人,當(dāng)時(shí)她的情緒特別不穩(wěn)定,因?yàn)樽约菏轻t(yī)務(wù)工作者,對(duì)自己的病情多少了解一些,她表現(xiàn)得非常悲觀(guān)。經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的治療和開(kāi)導(dǎo),她的情況一步步轉(zhuǎn)好。
每一次檢測(cè)的時(shí)候,藥劑師都特別緊張,眼神里有期盼,也帶著一絲恐懼。當(dāng)龔平通知她核酸檢測(cè)為陰性時(shí),她高興得跳了起來(lái),龔平心里也跟著高興。這一刻,藥劑師和龔平都看到了生的希望。
在“紅區(qū)”奮斗的近兩個(gè)月里,一條條生命被從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái),病房里也有了歡聲笑語(yǔ)。
笑聲的背后,是無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的身影在苦苦支撐著。
“在危重癥病房工作,沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情去想很多,隊(duì)員們最多的想法就是回去睡覺(jué)。因?yàn)樘α耍Φ揭惶ь^七八個(gè)小時(shí)就過(guò)去了,也太累了,回到酒店,襪子都懶得脫就爬到床上……”
龔平的記憶中,有時(shí)候,做夢(mèng)都是在搶救患者,半夜醒了,腦海里惦記的還是病床上的患者,誰(shuí)的藥該調(diào)換一下了,誰(shuí)明天該做檢測(cè)了……