序

邵洵美

“我每次作稿，描寫某人的悲哀或者煩惱，我只是欺人自欺，說某人怎樣的痛哭，無論說得怎樣像，但是被我描寫的某人，是否和我所想像的傷心程度一樣，誰又敢斷定呢，然而那些人只是我借他們來為我象征之用……”

上面是廬隱所著《靈海潮汐》中《寄天涯一孤鴻》里面的一段話，可以說是她對(duì)于自己作品的一個(gè)供狀。我們?cè)谒淖髌防?。不但時(shí)?？梢哉乙娝约旱南笳?；有許多篇簡(jiǎn)直完全是自傳式的，熱烈的情緒從沒有一些遮掩。讀她的作品，我們可以看見一個(gè)直爽的女子，她有著不可忘懷的過去，但是她明白這人生的意義。她對(duì)于一切事情是如此地坦白：她要笑，笑到一切人心跳；她要哭，哭到把所有的眼淚都流干。她是有個(gè)性的，她知道這人間世的殘酷，她自己受著冤屈，她又為人家抱著不平；她平時(shí)總是興奮著，所以“那我可不在乎”便成了她的口頭禪。但是她生性是拘謹(jǐn)?shù)?，她的“游戲人間”，與其說是一種發(fā)揮，不如說是一種報(bào)復(fù)：所以她所憧憬著的仍是——

“這里是一個(gè)很空寂的環(huán)境，前面有一條石砌的山路，左右環(huán)繞山巒；沒有人家，沒有村落，也沒有游人，只有一兩個(gè)樵夫背著柴束，向山下林叢中走去，山澗中的流泉，假使發(fā)出潺潺的水聲。行云和沙冷都沉醉于這偉大的沉默中了。

在他們的眼前，展露著宇宙的神秘，他們的心弦，同時(shí)奏著和諧的曲調(diào)；他們的內(nèi)心，充實(shí)著美滿的光和愛?！?/p>

我認(rèn)識(shí)廬隱不過三年，三年內(nèi)見面不滿二十次，每次見面她總和唯建在一塊：有時(shí)是他們到我家里來，有時(shí)是我上他們家里去。因?yàn)槲也辉敢夂团牡娜苏勎模晕覀円娒鏁r(shí)，談話的范圍總會(huì)擴(kuò)大到很大很大；也就是為了這個(gè)原因，廬隱的性格便常會(huì)明白的露出來，她給我的印象便很深。

我記得廬隱常用著最柔軟又流利的北平話說“怪事，怪事”！當(dāng)要添酒時(shí)發(fā)現(xiàn)了酒瓶已空；或者當(dāng)抓了三圈抓不到等了半天的嵌五萬；或是當(dāng)人輕輕的對(duì)她說她這件淡綠的旗袍更可以配合她個(gè)性的時(shí)候。從她言語里，我們又可以聽出她愛哭；可是當(dāng)你想要取笑她時(shí)，她總好像獨(dú)自般的說：“不，我覺得哭了就爽快?！?/p>

說她爽快，恐怕是最能道出她的個(gè)性，可是還得明白她感覺的敏銳；她沒有一句話不肯爽快的說出來，可是無論你說句什么話，總又引出她一大串爽快的回答或追問。

這些當(dāng)然是浮面的觀察，但是我相信廬隱心底里不會(huì)有多大的秘密，要是有，那恐怕連她自己都不會(huì)知道。有一次她和唯建故弄玄虛，約了我去，記得還請(qǐng)了新城大杰夫婦，我看見晚飯的菜太華麗了，就問是一個(gè)什么宴會(huì)，唯建搶著聲明是慶?！断笱澜渲浮访摳澹墒俏覀冎豢匆娪幸粋€(gè)秘密在廬隱嘴唇上發(fā)顫，不久就抖出一句帶笑的“今天是小妹妹一歲”。

廬隱的天真，使你疑心“時(shí)光”不一定會(huì)在每一個(gè)人心上走過；喝酒是她愛的，寫文章是她愛的，打麻雀是她愛的，唯建是她愛的……她還愛許多旁的東西，可是她從沒有想過要有選擇。對(duì)于她，我相信，一對(duì)白板不見得比不上唯建兩個(gè)眼睛里的光芒。

在她文章里最容易找到自己：《玫瑰的刺》當(dāng)然是事實(shí)的記載；《云蘿姑娘》《樹蔭下》那也幾乎是從她日記里演化出來的；《地上的樂園》里她的一首定情詩(shī)（結(jié)束也許是不吉利）；《云鷗情書》那是早由禮錫做過索隱了。

也許因?yàn)樗矚g用主觀的筆調(diào)，所以有很多篇文章是用日記體裁寫的，人幾乎會(huì)疑心她是沒有一天間斷記日記的。我們更可以在她文章里找到她對(duì)于自己的評(píng)語，《海濱故人》里的露沙一定是她自己：“露沙有很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強(qiáng)，她們給她的贊語是‘短小精悍’，她的脾氣很爽快，但心思極深，對(duì)于世界的謎仿佛已經(jīng)識(shí)破。對(duì)人們交接，總是詼諧的?！彼龑?duì)于自己性格的訴說，的確和我們對(duì)于她的觀察一樣；不過我真奇怪，她為什么總愛說自己經(jīng)驗(yàn)的豐富，“對(duì)于世界的謎仿佛已經(jīng)識(shí)破？”且看她經(jīng)驗(yàn)所顯示給她的——

“現(xiàn)在的社交，第一步就是以討論學(xué)問為名，那招牌實(shí)在是堂皇得很，等你真真和他討論學(xué)問時(shí)，他便再進(jìn)一層和你討論人生問題，從人生問題，便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動(dòng)了你，然后戀愛問題就可以應(yīng)運(yùn)而生了?！?jiǎn)直是作戲，所幸當(dāng)局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”（《海濱故人》）

“鐘文……我在你心目中，不知還是個(gè)什么狐貍精或是魔鬼吧！”（《玫瑰的刺》）

“我想游戲人間，反被人間游戲了我！”（《靈海潮汐》）

但是看她真的將講愛情時(shí)，那簡(jiǎn)直是一個(gè)天真的小女孩子！所以我覺得說她聰明也可以，勤奮也可以，活潑也可以，率直也可以，慈悲也可以，甚至嚴(yán)重都可以；但是說她識(shí)破世界之謎卻無論如何不可以。就因?yàn)樗R(shí)不破世界之謎，所以她會(huì)有這樣豐富的情感，熱烈的興致，深切的戀愛，和她寫文章的勇敢及忍耐；否則那里還會(huì)有這七八冊(cè)心血的結(jié)晶！

像廬隱這么一個(gè)作家，當(dāng)然最適宜于寫自傳了，第一她因?yàn)閷?duì)自己特別感到興趣，于是會(huì)細(xì)心的去觀察自己而立下幾乎是大公無私的評(píng)語。第二她有充足的腦力去記憶或是追想她的過去。第三她有勇敢去頌揚(yáng)自己的長(zhǎng)處及指斥自己的弱點(diǎn)。第四她有那種癡戇或是天真去為人家抱不平及暴露人世間的丑惡。第五她有忍耐同時(shí)又有深刻的觀察力去偵視這人生的曲折。第六她有復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)可以使自傳不枯燥。第七她有生動(dòng)的筆法可以使一切個(gè)人的事情使別人感到興味。第八也是最難得的，便是她是一個(gè)“自由人”，她不用在文章里代什么人說話或是為什么人辯護(hù)及遮蔽。

我第一次讀到她的作品，是她的那篇《父親》，當(dāng)時(shí)好像是發(fā)表在《小說月報(bào)》上的。我的感想是作者浪漫氣息的濃厚，以及她是一位定命論者。當(dāng)我最后讀到《象牙戒指》，我仍是如此感想。一朵紅玫瑰，兩只象牙戒指，這是廬隱到人間來要講的故事。

（原載于1934年6月15日上海第一出版社的《廬隱自傳》）

此文為邵洵美為《廬隱自傳》所作的序言，原篇名為《廬隱的故事》，選文時(shí)略有刪減。