1993年10月16日 雨 喝俄國酒，說俄國事

早晨起來，與趙寧去火車站接陳丹燕、游小燕，她們從德國經(jīng)波蘭來莫斯科。

白俄羅斯車站建于二十世紀初，湖綠色的房子，白色圓柱，前面有一座上個世紀的老式天橋，橋頭裝有黑色鏤花鐵柵欄和有燈罩的歐式街燈。站在橋上，可以俯視車站交叉的鐵軌和熙熙攘攘的人流，我的感覺就像回到了十九世紀。

天開始下小雨，車站上有許多挎著蛇皮袋的少數(shù)民族。他們漫不經(jīng)心地剝黑面包，吃生洋蔥。一個吉卜賽女人懷里抱著一個銜奶頭的孩子，挨個討錢。她眼睛深凹，臉色枯黑，扎著臟兮兮的頭巾，穿一條滿是污跡的長裙，人們對她那只伸過來的手好像已沒有感覺，十多分鐘，只有一個穿皮夾克的女孩給了她二百盧布。趙寧說，莫斯科經(jīng)常這樣，陰雨連綿，人的表情也總是陰沉沉的。她說俄語中對憂郁的說法有許多種，特別豐富，她隨口就用俄語說了三四個。

12：05，華沙至莫斯科的火車準時抵達，我們在9號窗接到了她們。兩人帶了一大包雞蛋、香腸、酒，因為在波蘭聽說這里打仗，沒菜吃。陳丹燕見車站的潮濕、骯臟，人們臉上的壓抑，感覺很不好。她說德國人知道她要去俄羅斯，拿出報紙上槍戰(zhàn)打死人的大幅照片給她看，說你們中國人瘋了嗎？現(xiàn)在去俄國！我告訴她這里很平靜，地鐵站里到處可見到玫瑰。我知道她喜歡玫瑰，我說槍戰(zhàn)中的玫瑰比平時的玫瑰更有詩意。

回到趙寧宿舍，電視里正在播新聞：所有的外國人必須去當?shù)鼐炀值怯?，晚上抓了一萬五千人，反對派有三百支槍散失各處，搜查仍在進行……陳丹燕、游小燕急著去給家里打長途報平安，趙寧陪她們去換錢，陶蓬待在他屋里看我?guī)淼碾s志，我一個人坐著看電視。MTV節(jié)目里突然出現(xiàn)了步伐整齊的士兵們和坦克的疊影，這讓我十分驚奇，我想起愛倫堡1916年在俄國看到第一輛坦克時的描述：“在它身上有一種雄偉而又令人極端丑惡的東西。它與從前一種可能存在過的巨型甲蟲很相像，為了偽裝，它被涂得花花綠綠，它的兩側就如未來派畫家的圖畫，它像一條毛毛蟲那樣慢慢地爬著；無論戰(zhàn)壕、灌木叢還是鐵絲網(wǎng)，都攔它不住，它微微蠕動著觸須，那是炮和機槍，在它的身上有一種古老的東西和最美國化的東西的結合，一種諾亞的方舟和二十一世紀的汽車的結合。里面有人，是十二個侏儒，他們天真地認為他們是坦克的主人……”從那時以來，已有近八十年的歷史了，一些外交家在討論裁軍的時候常使用“傳統(tǒng)武器”這個名詞，以區(qū)別于核武器。毫無疑問，坦克已變成傳統(tǒng)武器，但莫斯科空闊的大道上，今天又留下了坦克履帶碾過的最新痕跡，“毛毛蟲”還在蠕動，全世界每天都有這樣的“毛毛蟲”在吞噬花朵、樹葉……

我正這樣想著，陶蓬揉著眼進來，說讓我和他一起喝一點俄國酒。他從櫥里拿出酒瓶，那是一種90度酒精摻了檸檬果汁的烈性酒，我說我不會喝。陶蓬說他過去也滴酒不沾，現(xiàn)在能喝伏特加了。有一回去看話劇，戲完后，他與一俄國男子對飲，被送進醒酒所，關了一天一夜，通知學校后才被保釋出來。那俄國男人是與妻子不和，吵了架出來看戲，懷里揣著一瓶伏特加，還有精致的小酒杯。兩人談戲談得投機了，就站在路邊喝了起來，直到躺在地上。陶蓬說，在俄國，馬路上沒有酒鬼是奇怪的，街上隨處可見酒瓶：馬、列的塑像旁，商店的窗臺上，廁所的馬桶邊。他們喝酒不要菜，有時聞聞面包味道就行了。你以為那些上班的男人公文包里裝有什么東西？十有八九有伏特加。

陶蓬呷著酒說，唉，六年了，其實要說學習，也談不上什么，語言掌握了點，最有意思的是這里的生活，這里的故事太多啊，你想聽嗎？我點點頭。

“我們這棟樓，住著各種各樣的人，我隔壁有一外省的學生，去年已畢業(yè)，白天與常人一樣，看不出什么，一回到屋里就變得憂郁、痛苦。他喜歡布加喬娃（俄國最好的流行歌手）的歌，當時布加喬娃出了四張唱片，可他窮，只買了兩張，整夜地放，音量開到最大。半夜里，我被吵醒，忍不住去敲他的門。沒開，我就推進去，只見他喝醉了酒半跪在地上，滿眼淚水。我很難受，就走進去把音量關小走出來，一句話也沒對他說?！薄笆裁词伦屗@么痛苦？”我問。陶蓬沉思片刻說：“說不清，可能是過去的經(jīng)歷、目前的處境，或者就是性格、童年的傷害，俄國人就是這樣，說不清?！?/p>

接著他又說：“過去樓下還有一位看門的老太太，歪臉，長得極丑，是個老處女。人家看到她那副模樣都揮手叫她走開。有一個與她共事的女管理員經(jīng)常罵她，欺侮她。老處女平時一個人住在一間破屋里，每天啃黑面包。忽然有一天，她哥哥死了，留下莫斯科市中心三間屋給她，賣了四萬美元。她花一萬美元在郊區(qū)買了一間房，然后去商店買了昂貴的意大利裘皮大衣、帽子、皮鞋、化妝品，穿戴著來學校宿舍，樓上樓下兜一圈，也不說什么。對過去罵她的女人也不嘲諷，扔給她一包很貴的首飾，笑著走了?！边@真是歐·亨利的小說呀，我說。上帝塑造了這么個女人，她這樣過完了大半輩子，最后想討回一點做人的尊嚴，可這尊嚴又離不開金錢，這是多么可悲的人生啊。

我們聊著，把趙寧煮的一盤牛肉吃了個精光，這里的牛肉要四千盧布一公斤，人們并不經(jīng)常吃。我從未有過這么好的胃口，黑面包、咸魚、生洋蔥、酸奶，什么都吃，我感到了許久沒有過的饑餓。二十年前，在江西插隊時，有過這種餓得慌的感覺，出工出到一半，偷偷跑回來拿冷飯團、大頭菜吃。饑餓使人產(chǎn)生最基本的欲望，在俄羅斯的文學中有多少描寫?zhàn)囸I的篇章啊，許多人首先是在饑餓中了解了人類的痛苦，我似乎覺得，今天俄國的土地上仍然飄浮著饑餓的分子。

陶蓬喝完酒，煮了一碗他最喜歡的熟泡面，又談起了國內的文壇。他說看了《鐘山》等雜志，覺得國內作家開放得最明顯的是對性的描寫，他認為多少有點趕時髦、商品味，不是那種深刻的揭示。他用他微弱的聲音說，大多數(shù)作家是匠人，缺少真正的藝術家。談到昆德拉，他說值得向國內知識界介紹其人其作品，但感到現(xiàn)在國內的評價太高。他認為昆德拉不如《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克，帕得了諾貝爾獎，蘇聯(lián)曾驅逐他出境，他寧可不去領獎也要留在祖國，他知道出去后自己的藝術生命就結束了。陶蓬說昆德拉關于“媚俗”的概念國內譯得不一定準確，但也可用。按國內目前的理解，他認為昆德拉也有“媚俗”的一面，不過更高級、更隱蔽而已（我不知道他是不是指昆德拉有點取悅于西方），他又告訴我，他們中央戲劇學院的一位三十多歲的女人不久前伴上了“昆德拉”，我問：“什么叫‘伴’？”他說：“怎么？你這也不知道，北方人都懂，已婚男女雙方在外又結識了異性，就叫‘伴家’。”

我說：“陶蓬，你看上去也有點憂郁，是不是與俄國的環(huán)境有關？”他怔了一下說：“我也不知道，反正俄羅斯民族的憂郁由來已久，從沙俄以來，知識分子就被一次次流放、扼殺，人民聽不到同時代最優(yōu)秀者的聲音。蘇聯(lián)幾乎沒留下什么好的藝術，功勛演員現(xiàn)在不少成了酒鬼，著名導演喝得爛醉躺在街上，作家嘛，有的自殺，有的在國外發(fā)瘋，何止是憂郁。”

我覺得再這樣談下去會太沉重，于是就站起來收拾碗筷。陶蓬說：“我來吧。”

這天晚上，我讀愛倫堡的回憶錄，其中有一段使我想起白天與陶蓬的聊天。

“有一天，我在街上碰見符·加·柯羅連科，他弓著背，臉上流露著善良和悲哀的神情?？磥恚@是上個世紀的知識分子最后一位代表了。（烏沙科夫辭典對“知識分子”這個詞做了如下的解釋：“其社會行為具有優(yōu)柔寡斷、動搖、懷疑等特點的個人?！保┤欢?，十九世紀俄國知識分子卻不是優(yōu)柔寡斷的；他們由于自己的思想而遭到生活上的種種災難，遭到監(jiān)禁的苦役。知識分子的懷疑動搖往往不是由于畏懼，而是由于天良的作用?！?/p>

入睡前我一直在想，果真如此嗎？