一九五四

一九五四年一月十八日

聰：車一開(kāi)動(dòng)，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺(tái)上，等到冗長(zhǎng)的列車全部出了站方始回身。出站時(shí)沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個(gè)個(gè)人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒(méi)睡好，時(shí)時(shí)刻刻驚醒。今天睡午覺(jué)，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺(tái)上的滋味，多少年來(lái)沒(méi)嘗到了，胸口抽痛，胃里難過(guò)，只有從前失戀的時(shí)候有過(guò)這經(jīng)驗(yàn)。今兒一天好像大病之后，一點(diǎn)勁都沒(méi)有。媽媽隨時(shí)隨地都想哭—眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說(shuō)了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！叫人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！

一九五四年一月十九日

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問(wèn)一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒(méi)有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事?！@些都是近一年中常常想到的，不過(guò)這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢(mèng)一般。可憐過(guò)了四十五歲，父性才真正覺(jué)醒！

今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過(guò)不完的，等到過(guò)得差不多的時(shí)候，又要離開(kāi)世界了。分析這兩天來(lái)精神的波動(dòng)，大半是因?yàn)椋何覐膩?lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)得最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！這一關(guān)對(duì)我、對(duì)你媽媽都是從未有過(guò)的考驗(yàn)。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛(ài)，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难疃?，為你受的委屈—?dāng)然是我的過(guò)失—最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來(lái)的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一齊過(guò)去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過(guò)。可是結(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過(guò)去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣地?fù)肀悴拍鼙硎疚业幕诤夼c熱愛(ài)呢！

一九五四年一月三十日

親愛(ài)的孩子：你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦](méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去的睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事?！@一類的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆地抖出你尿布時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂(lè)又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒(méi)宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見(jiàn)到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)得了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛(ài)的！

…………

一九五四年二月二日

親愛(ài)的孩子：等了多久，終于等著了你的信。你忙，我們自然想象得到，也自然原諒你寫信寫得遲。只擔(dān)心一件事，怕你吃東西不正常不努力，營(yíng)養(yǎng)不夠。希望你為了我們，“努力加餐飯”！我指的特別是肉類，不一定要多米飯。

剛才打電話去問(wèn)中國(guó)旅行社，說(shuō)琴已經(jīng)裝出，在路上了。你可請(qǐng)張寧和代向旅行社囑咐一番，琴到時(shí)搬運(yùn)要特別小心。北京壞了琴，沒(méi)人修；這是一件大事，不用怕麻煩人家。運(yùn)到團(tuán)里時(shí)，外面包的篾，千萬(wàn)不要自己拆，很容易刺壞手，而你的手，不用說(shuō)該知道特別保護(hù)！粗繩子也容易傷手。你一定要托工友們代辦。以上兩點(diǎn)，務(wù)望照辦為要！

勃隆斯夫人有信來(lái)，附給你?？催^(guò)了仍望寄回。昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在市三彈的四曲Chopin［肖邦］，外加encore［加演］的一支Polonaise［《波洛涅茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽(tīng)的情形。以演奏而論，我覺(jué)得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來(lái)一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺(jué)到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個(gè)的樂(lè)曲，就是對(duì)藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein［布朗斯坦］信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠(yuǎn)方用功，努力，我心里說(shuō)不盡的歡喜。別了，孩了，我在心中擁抱你！

…………

一九五四年二月十日

孩子：七日兩信同時(shí)收到。北京當(dāng)?shù)劁撉龠\(yùn)費(fèi)，過(guò)幾日中旅會(huì)派人來(lái)收，屆時(shí)必有圖章（此章務(wù)必妥存?。┘斑w出證等交給你。（琴上用的粗麻索—非草繩—望妥存，前有明信片提及。）

屋內(nèi)要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風(fēng)沙大，沒(méi)有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓翁的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框不行。好在你此次留京時(shí)期并不長(zhǎng)，馬虎一下再說(shuō)。Chopin［肖邦］肖像是我二十三歲時(shí)在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix［德拉克洛瓦］名作的照相；Mozart［莫扎特］那幅是Paci［百器］遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿地吃灰土，故均不給你。

讀俄文別太快，太快了記不牢，將來(lái)又要重頭來(lái)過(guò)，犯不上。一開(kāi)頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應(yīng)付考試般臨時(shí)強(qiáng)記是沒(méi)用的?，F(xiàn)在讀俄文只好求一個(gè)概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂(lè)理方面。外文總是到國(guó)外去念進(jìn)步更快。目前貪多務(wù)得，實(shí)際也不會(huì)如何得益，切記切記！望主動(dòng)向老師說(shuō)明，至少過(guò)二三月方可加快速度。

上海這兩天忽然奇暖，東南風(fēng)加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“詩(shī)”，敏說(shuō)你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預(yù)備一樣小小的禮物，將來(lái)給你帶出國(guó)的，預(yù)料你一定很歡喜。再過(guò)一星期是你媽媽的生日，再過(guò)一個(gè)月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。

Hindemith［亨德密特］的樂(lè)理明日即寄出，窗簾、桌布、琴蓋布，都將由媽媽準(zhǔn)備齊全，日內(nèi)即寄。我們一定設(shè)法不要你上郵局拿就是。

張寧和處代我致意。匆匆即問(wèn)近好！

…………

媽媽昨天有信，想可先到。

提到羅忠镕君的作品，使我很興奮；你不妨多打打氣，也許他會(huì)更努力進(jìn)取。

為了爭(zhēng)取睡眠時(shí)間，希望盡量逼逼自己，把刷牙及大便時(shí)間減少。早上起來(lái)有沒(méi)有參加早操？若然，甚望將我們的基本姿勢(shì)帶進(jìn)去。

這幾日開(kāi)始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章的若有若無(wú)的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺(jué)得沒(méi)能力表達(dá)出來(lái)。那種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套。我的文字太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈。

…………

一九五四年三月五日

聰：我也好久不寫信給你了，因?yàn)槔系饶阋魳?lè)會(huì)的消息，預(yù)備來(lái)了信再?gòu)?fù)。今日收到節(jié)目單等，因過(guò)超重，欠資一千六百元，此后遇此等情形可先多貼一倍郵票。

音樂(lè)會(huì)成績(jī)未能完全滿意，還是因?yàn)楦鶈?wèn)題。將來(lái)多多修養(yǎng)，把技術(shù)克服，再把精神訓(xùn)練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來(lái)信，因我向他提過(guò)，故說(shuō)“屆時(shí)當(dāng)作牛聽(tīng)賢郎妙奏”，其實(shí)那時(shí)你已彈過(guò)了，可見(jiàn)他根本沒(méi)知道。且錢伯母最近病了一星期，恐校內(nèi)消息更隔膜。

中旅社不知要付多少錢，倘因這意外開(kāi)支和公債等等，錢不夠用，望即來(lái)信，不能因之而在伙食上節(jié)省!千萬(wàn)千萬(wàn)!

我仍照樣的忙，正課未開(kāi)場(chǎng)，舊譯方在校對(duì)，而且打雜的事也多得很。林伯伯論歌唱的書稿，上半年一定要替他收?qǐng)觯F(xiàn)在每周要為他花費(fèi)四五小時(shí)?？蚂`先生寫了一個(gè)電影劇本又要我提意見(jiàn)。

近日上海春寒甚厲，出去打一個(gè)電話，手即痙攣，作此書時(shí)亦是手指半僵。

提早出國(guó)是人家提的，我絕無(wú)意見(jiàn)。等周廣仁回來(lái)后，千萬(wàn)討一張你與她在肖邦故居的照相底片寄來(lái)借印。勿忘為要。匆匆，望諸事珍重！

…………

一九五四年三月十九日

…………

你近來(lái)忙得如何？樂(lè)理開(kāi)始沒(méi)有？希望你把練琴時(shí)間抽一部分出來(lái)研究理論。琴的問(wèn)題一時(shí)急不來(lái)，而且技巧根本要改。樂(lè)理卻是可以趁早趕一趕，無(wú)論如何要有個(gè)初步概念。否則到國(guó)外去，加上文字的困難，念樂(lè)理比較更慢了。此點(diǎn)務(wù)要注意。

…………

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒(méi)有把陳妙常急于追趕的心理同時(shí)并重。其余則以《五臺(tái)會(huì)兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因?yàn)榇☉蛑械摹吧边@次角色都差。唱正派的尤其不行，既無(wú)嗓子，又乏訓(xùn)練。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國(guó)一切的戲都相同，長(zhǎng)處是做功特別細(xì)膩，短處是音樂(lè)太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)作家仔細(xì)安排。而且tempo［節(jié)奏］松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

一九五四年三月二十四日

親愛(ài)的孩子：這一回你隔了差不多二十天才有信來(lái)，因?yàn)槲乙恢濒[病，很擔(dān)心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發(fā)燒發(fā)了三四次，而且每次熱度都很高。上回?zé)岫韧撕笥羞^(guò)一封信給你。不料二十二日下午又來(lái)了高熱度，林伯伯聽(tīng)了肺，說(shuō)是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈，只是身體屢經(jīng)打擊，一時(shí)恢復(fù)不過(guò)來(lái)。

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力地去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？—特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志—實(shí)踐的意志?！?/p>

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛(ài)情第二，這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［肖邦］等等第一，愛(ài)人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒(méi)有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過(guò)剩的感情就可用寫作（樂(lè)曲）來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)劊苍S能幫助你廓清一些心情。

…………

一九五四年四月七日

聰兒：記得我從十三歲到十五歲，念過(guò)三年法文；老師教的方法既有問(wèn)題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒(méi)念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你的現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天地改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過(guò)生活，已經(jīng)一切無(wú)問(wèn)題。十個(gè)月以后開(kāi)始能聽(tīng)?zhēng)组T不太難的功課?？梢?jiàn)國(guó)外學(xué)語(yǔ)文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國(guó)內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽(tīng)他談過(guò)。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，絕不能消化，而且過(guò)了一晌大半會(huì)忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒(méi)用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來(lái)即昏昏欲睡?！@問(wèn)題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言你會(huì)發(fā)覺(jué)有許多已經(jīng)完全忘了。

你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語(yǔ)言程度太淺。過(guò)去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語(yǔ)言的困難加上樂(lè)理的困難，使你對(duì)樂(lè)理格外覺(jué)得難學(xué)。換句話說(shuō)：理論上先略有門徑之后，在國(guó)外念起來(lái)可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒(méi)有和我提過(guò)在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開(kāi)始亦未提過(guò)。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問(wèn)你，你也沒(méi)復(fù)過(guò)一個(gè)字?！F(xiàn)在我再和你說(shuō)一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂(lè)理之用。

提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺(jué)得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說(shuō)準(zhǔn)備充分—除非你在北京不與中國(guó)人來(lái)往，而整天生活在俄國(guó)人堆里。—但領(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定，最好請(qǐng)周廣仁或別的比較能參與機(jī)密的朋友時(shí)時(shí)探聽(tīng)，讓我們?cè)缧┲溃缧?zhǔn)備。

恩德那里無(wú)論如何也得寫封信去。自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

德伏夏克譜二冊(cè)收到?jīng)]有？盡管忙，寫信時(shí)也得提一提“來(lái)信及譜二冊(cè)均已收到”，不能光提“來(lái)信已收到”。

一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！

其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚?lái)要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問(wèn)題，不但希望你多聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，更要自己多想想，想過(guò)以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。

這十多天氣候老是陰晴不定，雨水特別多，真是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的景象。我身體迄未復(fù)原，失去重心的現(xiàn)象和五二年夏天相仿。

…………

一九五四年四月二十一日

孩子：接十七日信，很高興你又過(guò)了一關(guān)。人生的苦難，theme［主題］不過(guò)是這幾個(gè)，其余只是variations［變奏］而已。愛(ài)情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語(yǔ)說(shuō)得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長(zhǎng)成進(jìn)了一步。你對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭(zhēng)的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗過(guò)去，只要爬起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。

…………

我對(duì)于你學(xué)習(xí)（出國(guó)以前的）始終主張減少練琴時(shí)間，俄文也勿太緊張；倒是樂(lè)理要加緊準(zhǔn)備。我預(yù)言你出國(guó)以后兩年之內(nèi)，一定會(huì)深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭(zhēng)取基本常識(shí)。

三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開(kāi)罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國(guó)的古代文物當(dāng)然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字；精神仍未完全復(fù)原，自己的工作尚未正式開(kāi)始。

…………

媽媽常在牽掛你！

一九五四年六月二十四日

親愛(ài)的孩子：終于你的信到了！聯(lián)絡(luò)局沒(méi)早告訴你出國(guó)的時(shí)期，固然可惜，但你遲早要離開(kāi)我們，大家感情上也遲早要受一番考驗(yàn)；送君十里終須一別，人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^(guò)去嗎？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應(yīng)當(dāng)把所有留京的琴譜整理一個(gè)徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家里來(lái)存查。這種工作也可以幫助你消磨時(shí)間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠(yuǎn)大，這幾天更應(yīng)當(dāng)仔仔細(xì)細(xì)把過(guò)去種種作一個(gè)總結(jié)，未來(lái)種種作一個(gè)安排；在心理上、精神上多作準(zhǔn)備，多多鍛煉意志，預(yù)備忍受四五年中的寂寞和感情的波動(dòng)。這才是你目前應(yīng)做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說(shuō)了，精神上如釋重負(fù)。一個(gè)人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來(lái)越苦悶。多聽(tīng)聽(tīng)貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊(cè)末了，第四冊(cè)第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜地準(zhǔn)備出國(guó)吧。一切零星小事都要想周到，別怕天熱、貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊(cè)”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時(shí)候，看看照相簿。為什么寫信如此簡(jiǎn)單呢？要是我，一定把到京時(shí)羅君來(lái)接及到團(tuán)以后的情形描寫一番，即使借此練練文字也是好的。

近來(lái)你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認(rèn)真一點(diǎn)，都望你像我。最要緊，不能怕煩！

一九五四年七月四日

…………

孩子，希望你對(duì)實(shí)際事務(wù)多注意些，應(yīng)辦的即辦，切勿懶洋洋地拖宕。夜里擺龍門陣的時(shí)間，可以打發(fā)不少事情呢。寧可先準(zhǔn)備好了再玩。

也許這是你出國(guó)以前收到的最后一信了，也許連這封信也來(lái)不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說(shuō)不完的，只怕你聽(tīng)得起膩了?？墒顷P(guān)于感情問(wèn)題，我還是要鄭重告誡。無(wú)論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時(shí)間，不但要利用時(shí)間來(lái)工作，還要利用時(shí)間來(lái)休息，寫信。別忘了杜甫那句詩(shī)：“家書抵萬(wàn)金”！

…………

一九五四年七月二十七日

聰：莫斯科的信昨天收到。我們寄波蘭的航空信，不知一共要多少日子，下次來(lái)信望提一提。近來(lái)我忙得不可開(kāi)交，又恢復(fù)了十小時(shí)以上的工作。這封信預(yù)算也要分幾次寫成。

你車上的信寫得很有趣，可見(jiàn)只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫不好信。你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國(guó)維語(yǔ)）了一層?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)：寫實(shí)可學(xué)，浪漫不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見(jiàn)。

…………

……在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個(gè)人有大二十幾歲的人代出主意，絕不會(huì)壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說(shuō)話太嚴(yán)，我平時(shí)對(duì)老朋友講話也無(wú)顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動(dòng)或是郁悶，寫了出來(lái)等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個(gè)監(jiān)護(hù)的好天使，隨時(shí)勉勵(lì)你、安慰你、勸告你，幫你鋪平將來(lái)的路，準(zhǔn)備將來(lái)的學(xué)業(yè)和人格。……

一九五四年七月二十八日

上星期我替敏、恩德講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢危帽萻taccato［斷奏］像琵琶的聲音急切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause［暫停］?！般y瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack［進(jìn)攻］，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［高貴］，更是千古奇筆?？吹臅r(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵?，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話）。還有白居易寫動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重宮闕煙塵生，千乘萬(wàn)乘西南行”，寫帝王逃難自有帝王的氣概。“翠華搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之?。。?xì)膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫兼有古典美的絕妙典型。

時(shí)間已經(jīng)很晚，為讓你早收到起見(jiàn)，明天先寄此信。我們都引頸而望，只等著你詳盡的報(bào)告！尤其關(guān)于學(xué)琴的問(wèn)題，寫得越多越好。

再見(jiàn)了，孩子，一切珍重！

…………

一九五四年八月十一日

…………

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂(lè)做你崇拜的對(duì)象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、羅曼蒂克的憂郁病，悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無(wú)聊，我在《貝多芬傳》譯序中說(shuō)的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國(guó)內(nèi)度過(guò)；所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔莫及。

你的彈琴成績(jī)，叫我們非常高興。對(duì)自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒(méi)說(shuō)出而自己感覺(jué)到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對(duì)我們最大的安慰；但同時(shí)必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會(huì)顯得過(guò)火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對(duì)你有很大幫助。把自己的思想寫下來(lái)（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來(lái)需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。你覺(jué)得我這段話對(duì)不對(duì)？

我對(duì)你這次來(lái)信還有一個(gè)很深的感想，便是你的感受性極強(qiáng)、極快。這是你的特長(zhǎng)，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin［肖邦］的style［風(fēng)格］立刻變了，回國(guó)后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)間短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感覺(jué)的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來(lái)的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來(lái)“鞏固”你很快得來(lái)的新東西（不管是技術(shù)還是表達(dá)）。長(zhǎng)此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記住！還要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation［感覺(jué)］、sensibility［情感］。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來(lái)的，必要經(jīng)過(guò)理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來(lái)，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然的）會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來(lái)的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說(shuō)得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺(jué)會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀、最特出的部分，從人家那兒學(xué)來(lái)的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無(wú)論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

…………

你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少；你千萬(wàn)不要讓人誤會(huì)。

…………

一九五四年八月十六日

孩子：我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。

你素來(lái)有兩個(gè)習(xí)慣：一是到別人家里，進(jìn)了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾，手插在上衣袋里比插在褲袋里更無(wú)禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來(lái)往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動(dòng)務(wù)須特別留意。對(duì)客氣的人，或是師長(zhǎng)，或是老年人，說(shuō)話時(shí)手要垂直，人要立直。你這種規(guī)矩成了習(xí)慣，一輩子都有好處。

在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>

出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過(guò)去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。

…………

總而言之，你要學(xué)習(xí)的不僅僅在音樂(lè)，還要在舉動(dòng)、態(tài)度、禮貌各方面吸收別人的長(zhǎng)處。這些，我在留學(xué)的時(shí)代是極注意的；否則，我對(duì)你們也不會(huì)從小就管這管那，在各種manners［禮節(jié)，儀態(tài)］方面跟你們煩了。但望你不要嫌我煩瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！

一九五四年九月四日

聰，親愛(ài)的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天?？凑掌?，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內(nèi)拍的照，光暗對(duì)比之下顯得瘦？又是誰(shuí)替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內(nèi)有兩架琴？又有些背后有競(jìng)賽會(huì)的廣告，是怎么回事呢？通?？傇撛谡掌疵鎸懹∪掌?、地方，以便他日查考。

你的“鬆”字始終寫別字，記?。荷厦媸恰镑浴?，下面是“松”，“松”便是“鬆”字的讀音，記了這點(diǎn)就不會(huì)寫錯(cuò)了。要寫行書，可以如此寫：影。高字的草書是高。

還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個(gè)封面都占滿了；兩次來(lái)信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因?yàn)樾欧馍蠈?shí)在沒(méi)有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評(píng)精神越來(lái)越強(qiáng)，沒(méi)有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說(shuō)的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過(guò)他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺(jué)得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過(guò)了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain［智慧］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽(tīng)眾與批評(píng)家會(huì)欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺(tái)緊張，據(jù)我分析，還不在于場(chǎng)面太嚴(yán)肅—去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒(méi)先試琴，一上去聽(tīng)見(jiàn)tone［樂(lè)音］大，已自嚇了一跳，touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳，pedal［踏板］不好，再嚇了一跳。這三個(gè)刺激是你二十日上臺(tái)緊張的最大原因。你說(shuō)是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺(tái)比賽，誰(shuí)也不能先去摸琴，否則無(wú)論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch與pedal。我相信下一回你絕不會(huì)再nervous［緊張］的。

大家對(duì)你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂(lè)！而你的自我批評(píng)更使我們喜悅得無(wú)可形容。

要是你看我的信，總覺(jué)得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽(tīng)得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心；同時(shí)更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因?yàn)槭锹?tīng)膩了的，無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)作耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少。哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來(lái)播的種子，必有一日在你身上開(kāi)花結(jié)果—我指的是一個(gè)德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對(duì)外國(guó)人比較容易，有時(shí)不妨直說(shuō)：我有事?；蛘撸何乙獙懠倚?。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情，也不能好好地整理、歸納。

Krakow［克拉可夫］是一個(gè)古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩(shī)情畫意的材料。我從前住在法國(guó)內(nèi)地一個(gè)古城里，叫作Peitier［佩爾埃］，十三世紀(jì)的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢(mèng)見(jiàn)在那兒躑躅。北歐獲特式（Gothique）建筑，Krakow一定不少，也是有特殊風(fēng)格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風(fēng)景片（那到處都有賣的，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來(lái)。