序言

鐵軌和田壟是一回事么？！

雷茗

比利時畫家德爾沃有多幅取材于火車、車站的畫作，如《林中火車站》《夜間列車》《孤獨(dú)》。每一次面對這些畫，我總會立刻聯(lián)想到雅克·巴爾贊在其西方文化史著作《從黎明到衰落》中提及的那個略顯拗口的說辭，即所謂的“鐵路浪漫情結(jié)”?！盎疖嚦涑饬?9世紀(jì)的文學(xué)，這是飛機(jī)在20世紀(jì)所沒有做到的。”在巴爾贊看來，鐵路無疑是一項(xiàng)帶來了巨大文化后果的科技發(fā)明！凝視著德爾沃的畫面，讓目光投向那月光下冷冽的站臺、扭動的鐵軌，我尤其能夠感覺到的是：作為文化表征的鐵路與其自身所屬的西方文化有多么地自洽，而與將鄉(xiāng)土當(dāng)做家園、歸宿的中國精神傳統(tǒng)又有多么地隔膜……眷戀鄉(xiāng)土中國的詩人海子在自殺時之所以選擇臥軌這一方式，仔細(xì)想來也許并非無緣無故。對鄉(xiāng)土中國而言，鐵路完全就是一種精神上的異己之物。晚清時的中華帝國在列強(qiáng)的侵略壓力下急需引入堅船利炮，但鐵路的發(fā)展卻反而一波三折；中東鐵路被視為神州大地上第一條像模像樣的鐵路，而它實(shí)際上竟出于沙皇俄國之手！這諸般史實(shí)都讓人意識到，文化上的排異反應(yīng)其實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的大得多。

許宇晟從小在齊鐵北局宅長大，之后一直在鐵路系統(tǒng)工作至今。按理說，秉有如此一份生命經(jīng)歷，鐵路題材進(jìn)入他的詩歌寫作應(yīng)該是一件順理成章之事?？扇绻喫缭?993年出版的那本詩集《悵然的笛音》，你便會發(fā)現(xiàn)，詩集里有關(guān)鐵路的篇什真可謂約等于零。在《今夜，讓我在夢里做一回遠(yuǎn)行》這首長詩中，抒情主人公一遍遍地召喚著自己的“至愛親朋”：肝膽相照的“兄弟”“愛人”“恩師”“媽媽”……而由此去觀照許宇晟早期詩作的情感世界，可以說，對親情、友情、師恩的詠嘆曾一度構(gòu)成了他基本的抒情向度。此情從何而來呢？很顯然，它只能來自“天地君親師”等固有的倫常關(guān)系，只能來自田壟上執(zhí)鋤勞作的先人?！皩懽骱头N地是一回事么/每每站在地頭/我只是哭/我總像是第一次/見識了好莊稼”。當(dāng)鄉(xiāng)土中國的氣息如此之深地浸染于心，少年宇晟在寫作中為什么與鐵路擦肩而過似乎也就不難理解了。除了鄉(xiāng)土中國的隔代遺傳，同樣不容忽略的還有中國精神傳統(tǒng)的加持：彼時的宇晟在鐵路印刷廠當(dāng)排字工，吟哦之際，手中具體的“鉛字”便有意無意地升華成了輪回往復(fù)中“祖國方正的漢字”；向著苦樂年華去追索“前世的前世”，他的另一個“理想自我”也就因此而呼之欲出了，那是“一所印刷作坊里忙碌的匠人”，那是“永遠(yuǎn)二十一歲”的熱血男兒、少年才子！“把長長的圍脖向肩后一甩/就邁進(jìn)了寒氣彌漫的谷底”。

先人俱往矣，前世邈難尋。繼鐵路之后，又有了核彈與手機(jī)。繼革命之后，又來了新潮和“革命的第二天”。投身在流轉(zhuǎn)的光陰中，宇晟曾一度告別了繆斯女神：“順著鐵路，我逃/拋下詩歌”。但他始料未及的是，生命與文字并不是那么容易就一拍兩散的，人到中年，萬事未休，以文字為救贖的時刻終究還是降臨了——這一次，令讀過他早期作品的師友始料未及的則是，當(dāng)宇晟再一次牽手詩歌，之前與其寫作緣慳一面的鐵路居然華麗轉(zhuǎn)身，“一不留神”竟充當(dāng)了他新作里的重量級嘉賓！——

心碎于中東鐵路

西伯利亞大雪飄飄

遠(yuǎn)東暗藏殺氣

車輪屬于鐵道

鐵道由火車代表著

廣場屬于人民

人民由大媽代表著

關(guān)于鐵路在其新作中的大面積覆蓋，最為省事的詮釋，無非是將之歸因于所謂生活本身的規(guī)定性。但慮及那本《悵然的笛音》，如此闡說肯定是太過草率了。人生的行旅有迥異的軌道，人和某個世界的遇合需要別樣的機(jī)緣。青春已杳，滄桑正好，不知從何時開始，滿滿漾漾的歷史感、現(xiàn)實(shí)感乃至命運(yùn)之感便涌到了眉間心上——“命中的定數(shù)/有如洗茶的公道杯/一揚(yáng)手，空空如也/再思量，覆水難收”“司爐和副司機(jī)/拼命地投煤/投得快投得勻/火車才有勁/有勁就能爬坡/爬坡往往是多數(shù)人的宿命”——從單純的“抒情”轉(zhuǎn)換為復(fù)雜的“經(jīng)驗(yàn)”是詩歌寫作的關(guān)隘所在，而對于宇晟來說，在上述心境下實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)換恰恰營構(gòu)了他書寫鐵路的契機(jī)。個體的經(jīng)驗(yàn)留在記憶里，公共的經(jīng)驗(yàn)托庇于歷史記錄的轉(zhuǎn)述，更進(jìn)一步，再經(jīng)由回到現(xiàn)場的行走，比如穿越做為苦寒之地的北中國，比如重逢齊齊哈爾的老榆樹和甜桿兒地，一幕幕的場景終于得以從暗黑的隧道中浮現(xiàn)，并進(jìn)而在宇晟的詩句里烙下了惡狠狠的瘢痕！品讀這些與鐵軌絞纏著的經(jīng)驗(yàn)之詩，我覺得我們首先必須認(rèn)清的是一個堅硬的事實(shí)：無論文化上的排異反應(yīng)有多劇烈，但在被現(xiàn)代性強(qiáng)行介入了100多年后，鐵路以及其他曾經(jīng)的異己之物其實(shí)業(yè)已成為“中國經(jīng)驗(yàn)”的一部分?！肮怅幈煌舷蜻h(yuǎn)方/高鐵占據(jù)了版面”，當(dāng)綠皮車在不經(jīng)意間化作了懷舊的文藝擺設(shè)，當(dāng)他中年移居的哈爾濱越來越像一座散發(fā)出異國情調(diào)的混血城市，“中國經(jīng)驗(yàn)”的非鄉(xiāng)土化進(jìn)程看來已不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)然，江山易改，稟性難移，細(xì)察宇晟對其“中國經(jīng)驗(yàn)”的深描，我傾向于認(rèn)定他對中國精神傳統(tǒng)的仰賴仍然是初心未泯：德爾沃那私密的、超現(xiàn)實(shí)的幽靈之夢與他無關(guān)，對待中東鐵路這雄雞冠頂?shù)摹耙粰M一豎”，他注定了難以擺脫一個古老民族“天下遭逢危機(jī)”的家國情懷。對待鐵路與鄉(xiāng)土的關(guān)系，他所看到的也只能是鐵軌和田壟之間此消彼長、敵進(jìn)我退的角力——

鐵路有多長

失去的土地就有多長

排著隊的火車站

一口一口咬分著

北中國，這個大蘋果

盡管相繼刻畫了忍辱負(fù)重的李鴻章、獻(xiàn)身科學(xué)的莎莉娃等傳奇人物，但真正讓他心折的英雄卻另有其人。歷史煙云里沉浮的老巴奪不過聊充談資而已，在哈爾濱火車站刺殺了伊藤博文的安重根才堪稱能夠入其青眼的“好男兒”——

茶能怡情

茶能解憂

但亂世之秋

有誰能解國恨家仇

有誰能解儒將俠心

翻開宇晟的長詩《安重根》，那個我們眺望所及的“背影”，顯然乃是一個近現(xiàn)代版、國際化的刺客荊軻！

說到中國精神傳統(tǒng)對宇晟的支配，我想在此應(yīng)予補(bǔ)充的是，相對于中國新詩的主流走向，他的文化選擇即使算不上稀有，至少也是非常邊緣化的。由于誕生于文化斷裂的關(guān)口，對歐美現(xiàn)代詩的征用——即歐陽江河所說的“為玉米尋找一粒玫瑰的種子”——基本上已構(gòu)成新詩的常態(tài)。宇晟能夠自外于此常態(tài)，就我的個人觀察而言，在很大程度上與其師承不無瓜葛。齊齊哈爾的鄉(xiāng)土詩人李風(fēng)清、軍旅詩人王新弟，也就是宇晟詩中所寫的“兩位東北硬漢”，在他習(xí)詩啟蒙階段起到了關(guān)鍵作用：他們讓他領(lǐng)略了一種別具風(fēng)骨的美！“鐵馬汗氣蒸騰/書劍同出一爐/男兒無媚骨/方能保萬古家邦”。面對“意象”橫飛的新詩潮他并未亦步亦趨，其定力端賴于此。如今重審因朦朧詩而普及的“意象”這一詩學(xué)概念，倘若僅僅著眼于技術(shù)層面，簡單地說也無非就是“詩情畫意”。但在當(dāng)時，人們對“畫意”的理解確實(shí)略嫌狹窄，只有在號稱民間寫作的口語詩刷新了大家的審美趣味之后，我們才會懂得“畫意”的多元性：如果說多多的華彩近于油畫的肌理，那么伊沙的反諷是否自帶漫畫效果呢？由此反觀宇晟的詩作，考慮到他曾以成為魯迅先生的轉(zhuǎn)世弟子作為自己的文學(xué)理想，我覺得從那些頓挫的修辭中其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)某種類似于黑白木刻的韻味……與此相應(yīng)，他的語言節(jié)奏則顯得促迫、突兀，仿佛擲地能作金石聲！看他的句法，無論是“塞北廣袤/躲與不躲/風(fēng)沙依舊”這種斬截的四言句式及“江東江東”等連續(xù)頓呼，還是“木椅鐵壺爆米花”一類的名詞拼接，仔細(xì)聽起來，幾乎都接近于斧鑿的擊打……

鐵軌前進(jìn)一步，田壟就后退一步。跟著火車一同涌入的，有起源于古希臘的科學(xué)，也有俄羅斯人神秘的信仰。關(guān)于科學(xué)發(fā)明、鐵路上的技術(shù)人員，關(guān)于教堂、洗禮，宇晟在作品中均有所涉獵——但就這部分詩作來說，我的總體感覺是，有些詩的藝術(shù)感染力似乎尚不充分。在這方面，中國精神傳統(tǒng)對他的支配看來多多少少也是帶來一絲局限的！對于綿延幾千年的傳統(tǒng)文化，尤其是在歷史走到今天的當(dāng)下，肯定其重要意義當(dāng)然沒有任何問題，但作為一個私淑的阿克梅主義者，我仍然愿意相信一條私人的偏見：為了向未來敞開，重鑄每一種精神傳統(tǒng)的前提畢竟還在于“對世界文化的懷念”……