緒論

一、選題的意義與問題的提出

（一）

沈從文現(xiàn)代文學(xué)史上的文體家身份，已成定論，故以文體為核心的沈從文作品藝術(shù)研究一直是一門“顯學(xué)”。除此之外，沈從文可否稱為“思想家”？對于民族性格的改造、文學(xué)經(jīng)典的重造、現(xiàn)代知識分子的建構(gòu)等命題，他的思考方式、文化心理、生命哲學(xué)有怎樣的獨(dú)特之處？隨著這些問題的提出，沈從文的思想價值重估逐漸成為沈從文研究的熱點(diǎn)。20世紀(jì)80年代中期到20世紀(jì)90年代中期，在沈從文思想研究方面有所貢獻(xiàn)的論著有凌宇先生的《從邊城走向世界》，金介甫先生的《沈從文筆下的中國社會與文化》，趙學(xué)勇先生的《沈從文與東西方文化》，韓立群先生的《沈從文論：中國現(xiàn)代文化的反思》，吳立昌先生的《沈從文：建筑人性神廟》等。影響較大的論文有凌宇先生的《從苗漢和中西文化的撞擊看沈從文》、趙園先生的《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》、張清華先生的《抗拒的神話和轉(zhuǎn)向的啟蒙》。這個時期的沈從文思想研究帶有鮮明的文化啟蒙印記，多從肯定的角度凸顯沈從文思想的現(xiàn)代品格。例如，趙園認(rèn)為沈從文有舊式文人的文化保守性一面，但他在“城—鄉(xiāng)”互參中所寄寓的人性改造思想?yún)s是中國現(xiàn)代思想史的一大命題。凌宇認(rèn)為：沈從文雖以“鄉(xiāng)下人”自稱，但他已經(jīng)不是一般意義上的“鄉(xiāng)下人”，“而是從西方文化中獲得理性啟示，而在苗漢文化比較中‘取證’，從而獲得現(xiàn)代意識的‘鄉(xiāng)下人’”(1)；與“鄉(xiāng)下人”的現(xiàn)代品格相應(yīng)，“生命”—“人性”觀是沈從文思想的核心。張清華從“浪漫派”與沈從文的關(guān)聯(lián)出發(fā)，梳理了西方原生浪漫主義與啟蒙運(yùn)動的關(guān)系，從文化發(fā)展史的歷史邏輯上認(rèn)定沈從文的“湘西神話”與歷史記憶不是一種文化保守主義，而是在反思現(xiàn)代性危機(jī)的前提條件下對審美、文化、歷史的觀照，并以此作為對五四運(yùn)動帶來的文化語義和話語操作中的當(dāng)前化和政治化后果的中和，是對五四運(yùn)動的文化參照系的反轉(zhuǎn)。20世紀(jì)90年代中期到21世紀(jì)初期，沈從文思想的豐富性和復(fù)雜性受到了學(xué)界的進(jìn)一步關(guān)注，代表性著作有周仁政先生的《巫覡人文——沈從文與巫楚文化》、張新穎先生的《沈從文精讀》、吳投文先生的《沈從文的生命詩學(xué)》；代表性論文有劉一友先生的《沈從文與楚文化》，王繼志先生的《沈從文美學(xué)觀念中的“超人”意識》，劉洪濤先生的《沈從文小說價值重估》，吳正鋒先生的《論沈從文與存在主義的關(guān)系》，賀桂梅女士、錢理群先生的《沈從文〈看虹錄〉研讀》。這個時期的沈從文研究有意淡化文化啟蒙色彩，強(qiáng)調(diào)沈從文思想的獨(dú)特構(gòu)成因素，凸顯巫楚文化、道家思想、西方文化的非理性因素在沈從文思想中的分量。最近十年間，沈從文研究的成果與史料的重新發(fā)現(xiàn)是分不開的：裴春芳女士對《摘星錄·綠的夢》的發(fā)現(xiàn)，使《看虹摘星錄》得以恢復(fù)本來面目；解志熙先生的《愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時期的文學(xué)行為敘論》《感時憂國有‘狂論’——〈戰(zhàn)國策〉派時期的沈從文及其雜文》為我們呈現(xiàn)出了沈從文“浪漫派”文人與雜文家的雙重面影。解志熙先生認(rèn)為沈從文對理想人性的書寫，以及其背后的民族性改造的人文理想，是對“五四”時期的“人的文學(xué)”的呼應(yīng)，與魯迅的“國民性改造”思想一脈相承。但他對魯迅和沈從文在“國民性改造”方面的同中之異，還是做出了區(qū)分：魯迅的小說以及雜文對國民性多嚴(yán)苛的批判，而沈從文的則多理想化的書寫。對鄉(xiāng)土和人性的過度美化，體現(xiàn)了沈從文身上根深蒂固的保守性——將國家重建的希望放在人性的重建上，反對用階級斗爭的方式來完成人與人之間關(guān)系的重造。李斌先生的《沈從文與民盟》以史料為據(jù)，梳理了沈從文與民盟的關(guān)系，披露了沈從文對“人民革命”的態(tài)度和其自由主義文人的立場。總體來講，最近二十年的沈從文思想研究淡化了啟蒙的視角，凸顯了非理性因素在沈從文思想中的分量，對“鄉(xiāng)下人”的經(jīng)驗(yàn)與“自由主義”立場給沈從文帶來的局限性有了進(jìn)一步的探究。在最近二十年的沈從文研究中，啟蒙的視角之所以被淡化，我認(rèn)為有以下兩個原因：

1.來自文學(xué)研究的外部條件的變化。從社會思想的宏觀角度來講，當(dāng)今中國，有三股思潮在解構(gòu)啟蒙。它們分別是國家主義、古典主義和多元現(xiàn)代性。(2)從文化的角度上講，20世紀(jì)80年代的人道主義和異化問題、主體性問題和“文化熱”已經(jīng)被20世紀(jì)90年代以來的“文化保守主義”“新歷史主義”“后現(xiàn)代主義”等理論所取代。有人預(yù)言，“啟蒙”“民族國家”作為與特定歷史文化語境相聯(lián)系的舊物將不可避免地被扔到歷史的故紙堆。

2.研究對象的內(nèi)部因素。沈從文是一個情感型作家，他的作品充滿了浪漫因子、神秘氣氛。所以一些論者指出，從“生命”—“人性”觀的路徑解析沈從文，會抹殺沈從文的個性。(3)還有論者指出，沈從文文學(xué)世界里的人與“五四”新文學(xué)里的人是有明顯區(qū)別的，前者還未和自然分離，后者則在與自然、制度、權(quán)威、傳統(tǒng)的對抗體系中體現(xiàn)出人的覺醒。其次，“五四”新文學(xué)中的啟蒙者往往是先知先覺的精英知識分子，他們雖然也能在下層人民群眾中發(fā)現(xiàn)其道德優(yōu)勢，但大部分情況下，下層群眾都被他們塑造為深受封建禮教和家族制度迫害的、需要被幫扶的蒙昧者。沈從文筆下的湘西兒女不需要別人的同情，也不需要自己可憐自己，他們就那樣忠實(shí)而莊嚴(yán)地存在著，為自己、為兒女擔(dān)負(fù)起命運(yùn)的重?fù)?dān)。他們?nèi)找共幌⒌男燎趧谧?，他們在“義”“利”之間的謹(jǐn)嚴(yán)選擇，都讓沈從文看到人的尊嚴(yán)與價值。再次，沈從文的“愛欲”敘事在他的文學(xué)世界中占據(jù)很大位置，這一方面與他個人的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，另一方面也與弗洛伊德、藹理斯等人的影響密不可分，因此他供奉在“希臘小廟”里的人性，帶有現(xiàn)代心理學(xué)和生命主義的印記，他的“靈肉諧調(diào)”論，在文學(xué)實(shí)踐的層面，更多的是朝向身體和本能。另外，從沈從文對民盟和“人民革命”的態(tài)度上，似乎更能顯示出“鄉(xiāng)下人”的保守性和自由主義立場的局限性。

（二）

針對以上兩個困境，我的理解是：面對“后工業(yè)化”“后現(xiàn)代”等花樣翻新的一系列現(xiàn)代理論的沖擊，中國學(xué)術(shù)界的唯“洋”是從、唯西方理論馬首是瞻的風(fēng)氣會造成理論的膨脹化和所指的不及物性。有些理論根本經(jīng)不起歷史和實(shí)踐的檢驗(yàn)，有些理論則是用新的外衣掩蓋貧弱、陳舊的內(nèi)容。所以，不妨從20世紀(jì)一些經(jīng)典理論出發(fā)，深入分析它的內(nèi)在深度與延伸性，并挖掘被這些理論以及其背后的意識形態(tài)話語形式所遮蔽的豐富的文學(xué)精神、民族特色和介于可以言說和不可言說之間的作家的那個“個我”——與歷史聯(lián)結(jié)的“個我”，這將會是一項(xiàng)有意義的研究。

首先，既然“人學(xué)思想”和“現(xiàn)代性方案”是20世紀(jì)中國不能回避并經(jīng)過歷史驗(yàn)證的理論體系、話語方式，那么就不妨選取之作為闡釋的視角和問題意識的構(gòu)成框架，承接20世紀(jì)80年代學(xué)人的研究思路，深入探討一些迄今還懸而未決的問題。例如，沈從文對湘西理想人性的詩意抒寫和對都市“閹寺性”人格的批判是相伴相生的，與此一體的還有他在“城—鄉(xiāng)”互參中的文化價值選擇以及文化價值選擇中所包含的民族品德重塑的啟蒙意圖，這與“五四”新文學(xué)所開啟的“人的文學(xué)”和“國民性改造”是一脈相承的。然而，沈從文的人學(xué)思想與“五四”新文學(xué)所開啟的“人的文學(xué)”和“國民性改造”思想傳統(tǒng)的異同究竟在哪里呢？趙園先生認(rèn)為沈從文的人性理想主要限于“誠樸堅實(shí)”“勇敢雄強(qiáng)”這些屬于意志品質(zhì)的方面，而不及于“人格獨(dú)立”一類更具現(xiàn)代特征的內(nèi)容，“同時代作家大多是由批判奴性——封建依附性開始了‘改造國民性’的思考的，沈從文的思想?yún)s另有起點(diǎn)。因而在看似相近的思想趨向間，也仍然顯示著思考者思想根柢（尤其文化思想）的不同。這‘同’中的‘異’也許更有研究價值”(4)。但后來的研究者并沒有對這個問題進(jìn)行深入地挖掘。在最近幾年的沈從文研究中，解志熙先生獨(dú)樹一幟，強(qiáng)調(diào)了西方現(xiàn)代心理學(xué)和生命主義對沈從文“人性”—“生命”觀的影響，深化和細(xì)化了沈從文人學(xué)思想研究。但能否以此以及之前的研究成果為基礎(chǔ)，對沈從文的人學(xué)思想做一個系統(tǒng)的歸納和研究呢？例如，沈從文作品中的“人”與“五四”新文學(xué)作品中的“人”有何異同？沈從文人學(xué)思想的構(gòu)成因素有哪些？巫楚文化、道家思想、西方心理學(xué)究竟在何種程度上影響了沈從文人學(xué)思想的形成？沈從文的人學(xué)思想大致分為幾個階段？沈從文人學(xué)思想的局限性在哪里？這些問題的提出，既是對沈從文思想價值的厘定與評估，也是處在現(xiàn)實(shí)困境中的新文學(xué)對百年傳統(tǒng)的再次叩問——我們處在一個祛魅的“后啟蒙”時代，然而人的全面解放、人的和諧發(fā)展并未完全實(shí)現(xiàn)。我們往往關(guān)注現(xiàn)實(shí)層面的制度重建，忽略形而上層面的人的重建，而這也正是沈從文的人學(xué)思想研究的現(xiàn)實(shí)意義。

其次，20世紀(jì)90年代以來，一些學(xué)者認(rèn)為啟蒙的視角會遮蔽沈從文的特殊性，而超越時空的想象、主觀色彩濃郁的抒情才是沈從文小說的標(biāo)志性特征。這種觀點(diǎn)凸顯了沈從文小說的特質(zhì)，但缺乏一種統(tǒng)攝全局的宏觀視野，因此雖然看似標(biāo)新立異，實(shí)則仍是啟蒙話語內(nèi)部的爭論。因?yàn)榍楦信c理性，從更大范圍來講，都可以被啟蒙的人文內(nèi)涵所統(tǒng)攝，（以賽亞·柏林認(rèn)為）從文化邏輯上來講，浪漫主義雖然出現(xiàn)在啟蒙運(yùn)動之后，并作為它的對立面出現(xiàn)，但浪漫主義只是反對啟蒙運(yùn)動中的普世理性，對于部分啟蒙運(yùn)動的遺產(chǎn)，還是有所繼承的，例如“自由”“個性”等。所以從廣義上來講，浪漫主義也是啟蒙的一部分，它在反思、批判的基礎(chǔ)上完成了對啟蒙的再次建構(gòu)。中國的浪漫主義文學(xué)并不是在啟蒙主義業(yè)已完成，并且暴露出理性主義的枯燥、對宗教觀念的偏激、與自然的割裂、與道德根源的脫節(jié)等缺陷后才出現(xiàn)的。從文學(xué)功用上講，它與理性主義一同擔(dān)任了啟蒙的任務(wù)。這也正是“五四”新文化運(yùn)動不同于西方啟蒙運(yùn)動的顯著特點(diǎn)，也即各種分屬于不同的思想體系、話語邏輯，并有可能相反相悖的思想觀念交織在一起，共同構(gòu)成“五四”啟蒙的思想資源。沈從文這個“浪漫派”作家與啟蒙的交匯點(diǎn)就在此處。沈從文的地域特色、宗教情緒、歷史語境寫作、人與自然的觀念都與原發(fā)的浪漫主義文學(xué)相接近，他的“工具的重造”“文運(yùn)的重建”“民族品德的重造”等文學(xué)主張都延續(xù)著“五四”啟蒙主義文學(xué)的價值訴求。不同的是，“五四”啟蒙文學(xué)以整體性的反傳統(tǒng)為“現(xiàn)代”掃除障礙，而沈從文則以重建“湘西神話”、從民族古井中汲取泉水等文化策略，表現(xiàn)出了“向后轉(zhuǎn)”的價值取向。沈從文所構(gòu)建的“現(xiàn)代化方案”是一種以思古形式表現(xiàn)對未來的展望，是“普遍化”之外的另類存在。另外，在“五四”啟蒙文學(xué)中，啟蒙者往往以“精神導(dǎo)師”的身份自居，他們真理在握、高高在上，以道義優(yōu)勢對被啟蒙者進(jìn)行說教和幫扶。因此，他們筆下的農(nóng)民和下層知識分子往往是愚昧、麻木、精神變態(tài)的代言人，是體現(xiàn)作家創(chuàng)作意圖的精神符號。在這種背景之下，沈從文對啟蒙對象的個體真實(shí)性的觀照格外有意義。在沈從文看來，都市里的人有學(xué)問、有知識，并用最高級的文化思想作為衡量道德的標(biāo)尺，卻流失了人之為人的真實(shí)性；與之相反，湘西兒女的生命形態(tài)卻保有“原人意味”，不失人之為人的真實(shí)性。沈從文對下層人民的生命本真性的觀照，決定了沈從文人學(xué)思想的獨(dú)特性——將人看作有獨(dú)立價值的、有潛能的個體。

再次，對具體歷史情境的還原和對當(dāng)事人的考證不能代替文學(xué)和思想研究本身，文學(xué)是源于生活并高于生活的，有同樣生活經(jīng)歷的人，并不一定能夠?qū)懗鲈谒枷牒俊⑺囆g(shù)水準(zhǔn)方面相齊平的文學(xué)作品，其中，作家的感受能力、思想深度、寫作才華的個體性差距占了主因。所以，了解作家的創(chuàng)作和思想，一方面固然要結(jié)合作家的生活經(jīng)歷，另一方面更要貼合文本，要從作家對經(jīng)驗(yàn)碎片的粘貼組合中，從文本所提供的若隱若現(xiàn)的情感和邏輯線索中，從文本與文本之間的互文式對照中，找出屬于作家個人的思想傾向和思維機(jī)制。我們固然不可能像20世紀(jì)80年代那樣——剛剛擺脫革命話語的束縛，就急于從對沈從文的拔高中確立新的學(xué)術(shù)志趣；但也不能在“后現(xiàn)代”“后殖民主義”的重壓之下，套用“抒情”話語體系、“革命”話語體系，借以抬高或者貶低沈從文的思想價值。其實(shí)，無論沈從文有著怎樣的個人經(jīng)歷、選擇怎樣的道路，對“生命”—“人性”的推崇，對理想人性的重構(gòu)，對民族國家的重建都是他畢生著力思考的問題，也是他思想內(nèi)部最有價值的組成部分。人學(xué)的視角，可以凸顯沈從文在處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、湘西經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代理性等命題時的審美眼光，并將“城—鄉(xiāng)”互參的文化心理格局統(tǒng)攝到一個相對宏大而又自洽自足的體系，在與“五四”新文化運(yùn)動的順向延續(xù)和橫向?qū)Ρ戎酗@現(xiàn)沈從文文化策略的獨(dú)特性，從而全面整體地分析沈從文的思想價值。

（三）

在與該論題相關(guān)的學(xué)位論文中，較突出的有劉曉麗的《魯迅與沈從文啟蒙功用之比較》和周斌的《論沈從文的啟蒙姿態(tài)》。前者深入文本，從思想文化入手，運(yùn)用比較論證的方式，將沈從文的啟蒙特色闡釋得較突出和清晰，但論證的視野不夠開闊，缺乏一種貫通中西的大文化視角；后者運(yùn)用新的研究方法，凸顯了啟蒙主體生成中的社會性原因，并從“苗族認(rèn)同”“鄉(xiāng)下人的話語策略”“文物研究中的潛在啟蒙”三種啟蒙姿態(tài)對沈從文進(jìn)行解讀，但該文對“啟蒙”的闡釋較為平面化。第一部分（“五四”啟蒙思潮與沈從文的身份認(rèn)證）沒有體現(xiàn)出沈從文的啟蒙有何獨(dú)特之處，因?yàn)?0世紀(jì)二三十年代，從社會底層走出來的文學(xué)青年大都是在“五四”余緒的哺育下走出家鄉(xiāng)，參與到文學(xué)革命中去的。除了學(xué)位論文之外，張清華先生的論文《抗拒的神話和轉(zhuǎn)向的啟蒙》從文化發(fā)展史的歷史邏輯上認(rèn)定沈從文的“湘西神話”與歷史記憶不是一種文化保守主義，而是在反思現(xiàn)代性危機(jī)的前提條件下對審美、文化、歷史的觀照，并以此作為對五四運(yùn)動所帶來的文化語義和話語操作中的當(dāng)前化和政治化后果的中和。張清華先生對“五四”新文化運(yùn)動、西方浪漫主義文學(xué)、“五四”浪漫主義文學(xué)的把握是高屋建瓴的，但在材料方面，未將代表沈從文40年代重要思想的《北平通信》等作品納入視野，論證不夠充分。沈從文的“生命”—“人性”觀的構(gòu)成是駁雜的，尼采、弗洛伊德、藹理斯等人的思想對之均有不同程度的影響，這一點(diǎn)顯然未能引起張清華先生的重視。此外，羅宗宇、吳正鋒、張森、陳彩林等學(xué)者的學(xué)術(shù)著作（論文）也涉及沈從文與“啟蒙”的關(guān)系，但由于問題意識的關(guān)系，未能將這一論題深入展開。相對于以往對該論題的相關(guān)研究，本文的創(chuàng)新之處主要體現(xiàn)在以下兩個方面：

1.從文化邏輯的背景上分析沈從文人學(xué)思想的創(chuàng)見與局限性，視野開闊、格局宏大，突破了平行研究中的“影響研究”的桎梏，突出思想者的主體性和思想者之間的對話性。

2.以往這個方面的研究多側(cè)重狀態(tài)的呈示，缺乏對背后原因的深層次分析；多側(cè)重普遍性問題的探究，忽略特殊性問題的分析。本文要探討的是普遍性之外的“個性”，也即沈從文對現(xiàn)代人學(xué)思想所做出的獨(dú)特思考，也是個體嵌入歷史的方式。