4 人物素描一:哈羅德
這次航游不僅是經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面,了解不同風(fēng)土人情,更有收獲的是遇到了很多不同經(jīng)歷的人。每個(gè)人都是一個(gè)小窗口,從中可以窺視另一個(gè)完全不同的世界。這些形形色色的人在我們?nèi)粘I钪邢嘤龅臋C(jī)會(huì)不大,因?yàn)楹胶2抛叩揭黄饋?lái)。航海的人都是自由魂,浪跡天涯,形只影單。每條船有自己的時(shí)間表和航線計(jì)劃,一旦碰到一起,大家都抓緊時(shí)間享受對(duì)方,因?yàn)橐环质志筒灰欢茉倥錾狭?。水手都是自?lái)熟,慢熱的人很快會(huì)被催熟。通常的情況是船剛剛拋下錨,隔壁船就開(kāi)著小汽艇過(guò)來(lái)了。敲敲船幫,手里提著些魚(yú),說(shuō)是今天剛釣上來(lái)的。互相報(bào)過(guò)姓名及來(lái)龍去脈,如果彼此看著順眼就約個(gè)把小時(shí)后過(guò)來(lái)喝酒。一杯酒還沒(méi)喝完,雙方已經(jīng)把大半輩子故事的簡(jiǎn)要版講完了,同時(shí)到哪兒買東西,到哪兒洗衣服,到哪兒修船也了解個(gè)一清二楚。如果覺(jué)得相見(jiàn)恨晚,餐前酒就順其自然地沿續(xù)到晚餐;還覺(jué)意猶未盡,晚餐后繼續(xù)喝酒喝茶喝咖啡,一直鬧到深夜。
人們有個(gè)先入為主的概念:玩船是有錢人的活動(dòng),其實(shí)還真不一定。從我片面的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看船主越是有錢,越是缺乏探索精神,船成了耀富及和同類持平的一個(gè)工具。保險(xiǎn)公司有一個(gè)統(tǒng)計(jì),法國(guó)注冊(cè)的船每年下海平均時(shí)間是九天,其余時(shí)間都停在游艇會(huì)。巨富船主雇職業(yè)水手,他們每年只上船一兩個(gè)星期,其余時(shí)間這些職業(yè)水手開(kāi)著個(gè)豪華游艇在加勒比?;虻刂泻0贌o(wú)聊賴。雖然他們想干什么就干什么看起來(lái)挺自在,其實(shí)這一行混的是人脈,吃的是青春飯。
選擇像我們這樣整年住在船上東游西逛的,都是對(duì)航海有興趣,有點(diǎn)探險(xiǎn)精神的人。經(jīng)濟(jì)來(lái)源也是五花八門:高管仃克,繼承遺產(chǎn),.com暴發(fā)戶,成功的房地產(chǎn)營(yíng)銷商……也有孤注一擲賣房圓夢(mèng)的,最后一類是海上流浪漢,在船上一住十幾年。沒(méi)錢停下來(lái)打工,有錢了繼續(xù)走。這些人才是真正的自由魂。
我們剛接收了“同道者”就認(rèn)識(shí)了哈羅德。他是澳大利亞人,兩年前訂了Ovni435,…跟我們同一船型,大一號(hào)的鋁船。他在這個(gè)游艇會(huì)已經(jīng)兩年了。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,很快哈羅德就跟我們形影不離。哈羅德那年五十六歲,在澳大利亞的氣象局做了一輩子的公務(wù)員。政府工,既不緊張又沒(méi)有壓力,那種輕松表現(xiàn)在哈羅德的一舉一動(dòng)。哈羅德一輩子沒(méi)有結(jié)婚,但他說(shuō)他從沒(méi)缺過(guò)女朋友,就是現(xiàn)在他也有一個(gè)若即若離的帕米拉。
航海是哈羅德一生的夢(mèng)想。他的父母在悉尼很貴的北岸留給他一幢帶浮橋碼頭的海景房,他從小就看著船在他家后院的海面上乘風(fēng)破浪,幻想著有一天自己也駕著帆船去遠(yuǎn)航。2001年悉尼房地產(chǎn)高企不下,哈羅德把房子賣了。那樣的海景房至少值五六百萬(wàn)澳元,這么多錢恐怕他一輩子都花不完。在做了大量的調(diào)研后,哈羅德買了Ovni435。他的船叫“萬(wàn)達(dá)”(Wanda)。船到手以后他才發(fā)現(xiàn)一個(gè)“小”問(wèn)題:他根本不懂航海。好在哈羅德比較好學(xué),兩年里他就住在船上,研究船的各項(xiàng)功能,一本手冊(cè)他能從頭看到尾,看到有什么先進(jìn)的儀器,不管有用沒(méi)用,不問(wèn)價(jià)錢全部買下??梢哉f(shuō)哈羅德的船是全游艇會(huì)同類船中裝備最先進(jìn)的。可讓我們不理解的是從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)他出過(guò)海。在法國(guó)一條新船有十八個(gè)月的免稅期,再往后就要交百分之十五的銷售稅。不想交稅必須離開(kāi)歐盟國(guó)家水域,蓋個(gè)章再回來(lái)。哈羅德雇了一班職業(yè)水手,去了一趟英屬杰西島,這是“萬(wàn)達(dá)”…兩年里唯一的一次航行。
哈羅德人很隨和,有那種干巴巴的幽默感。他生活非常簡(jiǎn)單,每天都穿同樣的藍(lán)T恤衫,后來(lái)才知道他買了一打一模一樣的T恤杉。他也不做飯,吃飯去碼頭的小酒館。哈羅德對(duì)我們的航海計(jì)劃很感興趣,整天在游艇會(huì)的浮橋上晃來(lái)晃去,問(wèn)候我們的進(jìn)展。我傍晚喝餐前酒時(shí)經(jīng)常把哈羅德叫上,晚飯我就多做點(diǎn)一起吃。我們?nèi)ダ糸浚↙a…Rochelle)辦理船的保險(xiǎn),他也欣然前往,反正他有的是時(shí)間。哈羅德的法語(yǔ)不太靈光,我們是他在游艇會(huì)里僅有的朋友。一個(gè)月后“同道者”按計(jì)劃離開(kāi)法國(guó)去西班牙,看得出來(lái)哈羅德對(duì)我們很是戀戀不舍。道別時(shí)有點(diǎn)悲涼,當(dāng)“同道者”緩緩地開(kāi)出海港,我們看見(jiàn)哈羅德蹬著自行車在防波堤上飛奔,他一直蹬到堤盡頭,揮著手,喊著“一路順風(fēng)……”(Bon…Voyage),當(dāng)時(shí)我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。
我和老公經(jīng)常想起哈羅德。他是一個(gè)不切實(shí)際的理想主義者,他的航海夢(mèng)實(shí)際上是葉公好龍。哈羅德將近一米九的大高個(gè),年輕時(shí)肯定一表人才,他為什么一輩子沒(méi)結(jié)婚呢?從一個(gè)月短短的接觸我發(fā)現(xiàn),哈羅德不是那種果斷干練的人,他很難做任何承諾,是那種沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)睦虾萌?。他在我們的船上吃吃喝喝那么多次,每次走時(shí)都說(shuō)下次到他的船上喝酒,可從來(lái)沒(méi)說(shuō)定下次是什么時(shí)候。說(shuō)他占便宜還真是冤枉他了,他不是那種小器人,他就是不能有任何承諾。哪個(gè)女人要是碰上他算倒了霉,純粹是浪費(fèi)時(shí)間。哈羅德是一個(gè)非常平淡的好人,他在我的心目中是輕量級(jí)的。
后來(lái)聽(tīng)游艇會(huì)的人說(shuō)“萬(wàn)達(dá)”呆在法國(guó)的時(shí)間太長(zhǎng)了,稅務(wù)局給哈羅德下了最后通諜:再不繳稅,法庭上見(jiàn)。無(wú)奈何哈羅德把“萬(wàn)達(dá)”運(yùn)回了澳洲。有一種運(yùn)船的巨輪:船中船,運(yùn)費(fèi)極其昂貴。我們2008年從美國(guó)搬回澳洲。有一次開(kāi)車經(jīng)過(guò)北區(qū)吊橋,看到一條跟“萬(wàn)達(dá)”一模一樣的船停在水上,船后有個(gè)小汽艇。當(dāng)時(shí)想,看來(lái)哈羅德還住在船上。再過(guò)一陣子,我們還沒(méi)來(lái)得及登船拜訪,該船就不見(jiàn)了,這是后話。
附注:
老公從巴黎發(fā)來(lái)電郵,他碰上了游艇會(huì)的朋友,哈羅德今年年初去世了,腦瘤。老公說(shuō)希望你關(guān)于哈羅德的帖子沒(méi)有說(shuō)他不好的話。我心里挺沉重。哈羅德也就六十來(lái)歲,我們的相遇非常暫短,那幾張照片成了永久的回憶。