第一部 清朝末年

第一章 西風東漸

差不多2000年以前，幾位東方的智者，循著天空一顆巨星的指示，追尋到一個新宗教的誕生地。這個宗教便是基督教。基督教后來在西方國家的生活中占著極其重要的地位。基督教以和平仁愛為宗旨，要求教徒們遇到“有人掌摑你的右頰時，你就把左頰也湊過去”?；浇痰慕掏浇?jīng)過不斷的磨難和挫折，不顧羅馬猛獅的威脅和異教徒的摧殘迫害，逆來順受，終于在羅馬帝國各民族之間傳播開來了。幾百年之后，它以同樣堅忍的精神慢慢地流傳到中國。

景教徒在唐朝（618—907年）時來到中國，唐室君主曾為他們建造了景教寺，但是景教徒的傳教成績卻很有限。再過了幾百年，在17世紀中葉，耶穌會教士帶著西方的天文學來到中國，終于得到明朝（1368—1644年）皇帝的垂青。

在這同時，活力旺盛的西方民族，不但接受了新興的基督教，而且發(fā)展了科學，完成了許許多多的發(fā)明，為近代的工業(yè)革命奠立了基礎。科學和發(fā)明漸漸流傳到了東方，先是涓涓滴滴地流注，接著匯為川流江濤，最后成為排山倒海的狂潮巨浪，泛濫整個東方，而且?guī)缀醢阎袊鴽_塌了。

中國人與基督教或任何其他宗教一向沒有什么糾紛，不過到了19世紀中葉，基督教與以兵艦做靠山的商業(yè)行為結(jié)了伙，因而在中國人心目中，這個宣揚愛人如己的宗教也就成為侵略者的工具了。人們發(fā)現(xiàn)一種宗教與武力形影不離時，對這種宗教的印象自然就不同了，而且中國人也實在無法不把基督教和武力脅迫相提并論。慢慢地人們產(chǎn)生了一種印象，認為如來佛是騎著白象到中國的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過來的。

我們吃過炮彈的苦頭，因而也就對炮彈發(fā)生興趣。一旦我們學會制造炮彈，報仇雪恥的機會就來了。我們可以暫時不管這些炮彈是怎么來的，因為對我們這些凡夫俗子而言，保全性命畢竟比拯救靈魂來得重要。

歷史的發(fā)展真是離奇莫測。我們從研究炮彈而研究到機械發(fā)明；機械發(fā)明而導致政治改革；由于政治改革的需要，我們開始研究政治理論；政治理論又使我們再度接觸西方的哲學。在另一方面，我們從機械發(fā)明而發(fā)現(xiàn)科學，由科學進而了解科學方法和科學思想。一步一步地我們離炮彈越來越遠了，但是從另一角度來看，也可以說離炮彈越來越近了。

故事說來很長，但是都是在短短100年之內(nèi)發(fā)生的，而且緊張熱烈的部分還不過50年的樣子。我說100年，因為香港本來可以在1942年慶祝香港成為英國占有的100周年紀念，但是這也是歷史上偶然的一件事，英國的舊盟邦日本卻在前一年以閃擊方式把香港搶走了。我提到香港，決不是有意挖舊瘡疤，而是因為香港在中國歐化的早期歷史上，恰恰是現(xiàn)成的紀程碑。大家都知道，香港這群小島是中國在所謂“鴉片戰(zhàn)爭”中失敗以后在1842年割讓給英國的。這次戰(zhàn)爭的起因是中國繼禁止鴉片進口之后，又在廣州焚毀大批鴉片。鴉片是英國由印度輸出的主要貨物，于是英國就以炮彈回敬中國，中國被擊敗了。

1842年的中英條約同時規(guī)定中國的五個沿海城市開放為商埠。這就是所謂“五口通商”。大批西方商品隨著潮涌而至。這五個商埠以差不多相似的距離散布在比較繁盛的中國南半部，為中國造成了與外來勢力接觸的新邊疆。過去中國只有北方和西北那樣的內(nèi)陸邊疆，現(xiàn)在中國的地圖起了變化，這轉(zhuǎn)變正是中國歷史的轉(zhuǎn)折點。

這五個商埠——廣州、廈門、福州、寧波和上?！赡舷虮被ハ嚆暯?，成為西方貨品的集散地，舶來品由這五個口岸轉(zhuǎn)銷中國最富有的珠江流域和長江流域各地。

西方商人在兵艦支持之下像章魚一樣盤踞著這些口岸，同時把觸須伸展到內(nèi)地的富庶省份。中國本身對于這些滲透并不自覺，對于必然產(chǎn)生的后果更茫無所知。億萬人民依舊悠然自得地過著日子，像過去一樣過他們從搖籃到墳墓的生活，從沒想到在現(xiàn)代的工作上下工夫。一部分人則毫不經(jīng)心地開始采用外國貨，有的是為了實用，有的是為了享受，另一些人則純?nèi)粸榱撕闷妗?/p>

但是，西方列強的兵艦政策不但帶來了貨品和鴉片，同時也帶來了西方科學文化的種子。這在當時是看不出來的，但是后來這些種子終于發(fā)芽滋長，使中國厚蒙其利——這也是歷史上的一大諷刺。

這時候，日本也正以一日千里之勢向歐化的途程邁進，中國對此卻毫無所覺。半世紀以后，這個蕞爾島國突然在東海里搖身一變，形成一個碩大的怪物，并且在1894年出其不意地咬了東亞睡獅一大口。中國繼香港之后，又丟了臺灣。這只東亞睡獅這時可真有點感到疼痛了，茫茫然揉著惺忪的睡眼，不知道究竟是什么擾了它的清夢。

我原先的計劃只是想寫下我對祖國的所見所感，但是當我讓這些心目中的景象一一展布在紙上時，我所寫下的可就有點像自傳，有點像回憶錄，也有點像近代史。不管它像什么，它記錄了我心目中不可磨滅的景象，這些景象歷歷如繪地浮現(xiàn)在我的腦際，一如隔昨才發(fā)生的經(jīng)歷。在急遽遞嬗的歷史中，我自覺只是時代巨輪上一顆小輪齒而已。