第三章 童年教育

在我的童年時(shí)代，沒有學(xué)校，只有家塾。男孩子在家塾里準(zhǔn)備功課應(yīng)付科舉或者學(xué)點(diǎn)實(shí)用的知識(shí)以便經(jīng)商。女孩子不能和男孩子一道上學(xué)，要讀書就得另請先生。窮苦人家的子弟請不起先生，因此也就注定了文盲的命運(yùn)。

一位先生通常教數(shù)十位學(xué)生，都是分別教授的。家塾里沒有黑板，也不分班級。先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那里。學(xué)生們自然也就不敢亂蹦亂跳。那時(shí)候時(shí)鐘是很難見到的。家塾里當(dāng)然沒有鐘。冬天白晝比較短。天黑后我們就點(diǎn)起菜油燈，在昏暗的燈光下念書，時(shí)間是靠日晷來計(jì)算的。碰到陰天或下雨，那就只好亂猜了。猜錯(cuò)一兩個(gè)小時(shí)是常事，好在書是個(gè)別教授的，猜錯(cuò)個(gè)把鐘頭也無所謂。

我在六歲時(shí)進(jìn)家塾，一般小孩子差不多都在這個(gè)年歲“啟蒙”的。事實(shí)上我那時(shí)才五歲零一個(gè)月的樣子，因?yàn)檎瘴壹亦l(xiāng)的算法，一個(gè)人生下來就算一歲了。家塾里的書桌太高，我的椅子下面必須墊上一個(gè)木架子之后才夠得上書桌，因此我坐到椅子上時(shí)，兩只腳總是懸空的。

我最先念的書叫《三字經(jīng)》，每句三個(gè)字，而且是押韻的，因此小孩子記起來比較容易。事隔六十多年，我現(xiàn)在還能背出一大半，開頭幾句是：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷。”性善論是儒家人生哲學(xué)和教育原理的出發(fā)點(diǎn)，這種看法曾對18世紀(jì)的大光明時(shí)代的法國學(xué)派產(chǎn)生過重大的影響。

雖然我現(xiàn)在已經(jīng)懂得什么叫性本善，在當(dāng)時(shí)卻真莫名其妙。

我恨透了家塾里的生活。有一天，我乘先生不注意我的時(shí)候，偷偷地爬下椅子，像一只掙脫鎖鏈的小狗，一溜煙逃回家中，躲到母親的懷里。

母親自然很感意外，但是她只是很慈祥地問我：“你怎么跑回家來了，孩子？”

我答道：“家塾不好，先生不好，書本不好?！?/p>

“你不怕先生嗎？他也許會(huì)到家里來找你呢！”母親笑著說。

“先生，我要?dú)⒘怂?！家塾，我要放把火燒了它！”我急著說。

母親并沒有把我送回家塾。那位先生也沒有找上門來。

第二天早上，奶媽喊醒了我，對我說了許多好話，總算把我勸回家塾。從童年時(shí)代起我就吃軟不吃硬。好好勸我，要我干什么都行，高壓手段可沒有用。經(jīng)過奶媽一陣委婉的勸諫，我終于自動(dòng)地重新去上學(xué)了。

我?guī)е粡堊詡涞闹褚巫?，家里一位傭人跟著我到了家塾，把竹椅子放到木架上，使我剛好夠得到書桌。先生沒有出聲，裝作不知道我曾經(jīng)逃過學(xué)。但是我注意到好幾位同學(xué)對著我裝鬼臉。我討厭他們，但是裝作沒有看見。我爬上椅子坐在那里，兩只腳卻懸空掛著，沒有休息的地方。我的課也上了。書卻仍舊是那本《三字經(jīng)》。我高聲朗誦著不知所云的課文，一遍又一遍地念得爛熟。等到太陽不偏不倚地照到我們的頭上時(shí)，我們知道那是正午了。先生讓我們回家吃午飯，吃過飯我馬上回到家塾繼續(xù)念那課同樣的書，一直到日落山才散學(xué)。

一日又一日地過去，課程卻一成不變。一本書念完了之后，接著又是一本不知所云的書。接受訓(xùn)練的只是記憶力和耐心。

念書時(shí)先生要我們做到“三到”，那就是心到、眼到、口到。所謂心到就是注意力集中，不但讀書如此，做任何事情都得如此。眼到對學(xué)習(xí)中國文字特別重要，因?yàn)橹袊值墓P劃錯(cuò)綜復(fù)雜，稍一不慎就可能讀別字。所謂口到就是把一段書高聲朗誦幾百遍，使得句子脫口而出，這樣可以減輕記憶力的負(fù)擔(dān)。先生警告我們，念書不能取巧強(qiáng)記，因?yàn)槊銖?qiáng)記住的字句很容易忘記。如果我們背書時(shí)有些疙瘩，先生就會(huì)要我們一遍又一遍地再念，甚至念上一兩百遍。碰上先生心情不好，腦袋上就會(huì)吃栗子。天黑放學(xué)時(shí)，常常有些學(xué)生頭皮上帶著幾個(gè)大疙瘩回家。

不管學(xué)生愿意不愿意，他們必須守規(guī)矩，而且要絕對服從。我們根本不知道什么叫禮拜天。每逢陰歷初一、十五，我們就有半天假。碰到節(jié)慶，倒也全天放假，例如端午節(jié)和中秋節(jié)。新年的假期比較長，從十二月二十一直到正月二十。

在家塾里念了幾年之后，我漸漸長大了，也記得不少的字。這時(shí)先生才開始把課文的意思解釋給我們聽，因此念起書來也不再像以前那樣吃力了。從四書五經(jīng)里，我開始慢慢了解做人的道理。按照儒家的理念，做人要先從修身著手，其次齊家，然后治國、平天下。其中深義到后來我才完全體會(huì)。

在最初幾年，家塾生活對我而言簡直像監(jiān)獄，唯一的區(qū)別是：真正監(jiān)獄里的犯人沒有希望，而家塾的學(xué)生們都有著前程無限的憧憬。所有的學(xué)者名流、達(dá)官貴人不都是經(jīng)過寒窗苦讀的煎熬嗎？

“吃得苦中苦，方為人上人。”

“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，惟有讀書高。”

“別人懷寶劍，我有筆如刀。”

這些詩詞驅(qū)策著我向?qū)W問之途邁進(jìn)，正如初春空氣中的芳香吸引著一匹慵懶的馬兒步向碧綠的草原。否則，我恐怕早已丟下書本跑到上海去做生意去了。理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時(shí)，興趣才能成為教育上的一個(gè)重要因素。

在老式私塾里死背古書似乎乏味又愚蠢，但是背古書倒也有背古書的好處。一個(gè)人到了成年時(shí)，常?？梢詮谋车玫墓艜镎业搅⑸硖幨碌闹改厢?。在一個(gè)安定的社會(huì)里，一切守舊成風(fēng)，行為的準(zhǔn)則也很少變化。因此我覺得我國的老式教學(xué)方法似乎已足以應(yīng)付當(dāng)時(shí)的實(shí)際需要。自然，像我家鄉(xiāng)的那個(gè)私塾當(dāng)然是個(gè)極端的例子，那只有給小孩子添些無謂的苦難。我怕許多有前途的孩子，在未發(fā)現(xiàn)學(xué)問的重要以前就給嚇跑了。

在我的家塾里，課程里根本沒有運(yùn)動(dòng)或體育項(xiàng)目。小孩子們不許拔步飛跑，他們必須保持“體統(tǒng)”一步一步慢慢地走。吃過午飯以后，我們得馬上練字。我們簡直被磨得毫無朝氣。

話雖如此，小孩子還是能夠自行設(shè)法來滿足他們嬉戲的本能。如果先生不在，家塾可就是我們的天下了。有時(shí)候我們把書桌搬在一起，拼成一個(gè)戲臺(tái)在上面演戲。椅子板凳就成了舞臺(tái)上的道具。有時(shí)候我們就玩捉迷藏。有一次，我被蒙上眼睛當(dāng)瞎子，剛巧先生回來了，其余的孩子都偷偷地溜了，我輕而易舉地就抓到一個(gè)人——我的先生。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)闖了禍時(shí)，我簡直嚇昏了。到現(xiàn)在想起這件事尚有余悸。

春天來時(shí)，放了學(xué)我們就去放風(fēng)箏，風(fēng)箏都是我們自己做的。風(fēng)箏的形式不一，有的像蜈蚣，有的像蝴蝶。夜晚時(shí)，我們把一串燈籠隨著風(fēng)箏送上天空，燈籠的數(shù)目通常是五個(gè)、七個(gè)或九個(gè)。比較小的孩子就玩小風(fēng)箏，式樣通常是蜻蜓、燕子，或老鷹?！把嘧印憋L(fēng)箏設(shè)計(jì)得最妙，通常是成對的，一根細(xì)竹片的兩端各扎一只“燕子”，然后把竹片擺平在風(fēng)箏繩子上。送上天空以后，一對對的“燕子”隨風(fēng)擺動(dòng)，活像比翼雙飛的真燕子。有一次，我還看到好幾只真的燕子在一只“燕子”風(fēng)箏附近盤旋，大概是在找伴兒。

滿天星斗的夏夜，村子里的小孩子們就捉螢火蟲玩兒。有些小孩子則寧愿聽大人們講故事。講故事的大人，手中總是搖著一柄大蒲扇，一方面為了驅(qū)暑，一方面也是為了驅(qū)逐糾纏不清的蚊子?？谥秀暫禑煑U，旁邊放著小茶壺，慢條斯理地?cái)⑹鰵v史人物的故事、改朝換代的情形，以及村中的掌故。

大人告訴我們，大約250年前，清兵入關(guān)推翻了明朝，盜賊蜂起，天下大亂，但是我們村中卻安謐如恒。后來圣旨到了村里，命令所有的男人按照滿洲韃子的發(fā)式，剃去頭頂前面的頭發(fā)，而在后腦勺上留起辮子。男子聽了如同晴天霹靂，女人們則急得哭了。剃頭匠奉派到村子里強(qiáng)制執(zhí)行，他們是奉旨行事。如果有人抗旨不肯剃頭，就有殺頭的危險(xiǎn)。留頭究竟比留發(fā)重要，二者既然不可兼得，大家也就只好乖乖地伸出脖子，任由剃頭匠剃發(fā)編辮了。當(dāng)然，后來大家看慣了，也就覺得無所謂，但是初次剃發(fā)留辮子的時(shí)候，那樣子看起來一定是很滑稽的。

從這位講故事的長者口中，我們總算學(xué)到了一點(diǎn)歷史，那是在家塾中學(xué)不到的。此外，我們還得到一點(diǎn)關(guān)于人類學(xué)的傳說。故事是這樣的：

幾萬年以前，我們的祖先也像猴子一樣長著尾巴。那時(shí)的人可說介于人與猿猴之間。人猿年歲長大以后，他的尾巴就漸漸變?yōu)辄S色。人猿的尾巴共有十節(jié)，十節(jié)中如有九節(jié)變黃，他就知道自己快要死了。于是他就爬到窯洞里深居簡出，結(jié)果就死在窯洞里面。再經(jīng)過幾千年以后，人的尾巴掉了，所以現(xiàn)在的人都沒有尾巴，但是尾巴的痕跡仍舊存在。不信，你可以順著背脊骨往下摸，尾巴根兒還是可以摸得到的。

下面是一則關(guān)于技擊的故事：

一位學(xué)徒在一家米店前賣米。在沒有生意的時(shí)候，這位學(xué)徒就抓著米粒玩兒，他一把一把地把米抓起來，然后又一把一把地把米擲回米筐里。有一天，一位和尚來化米，那位學(xué)徒不但沒有拿米給和尚，反而抓了幾顆米擲到和尚的臉上。想不到那幾顆米竟然顆顆深陷到和尚的皮肉里面去了。和尚似乎不生氣，反而向那位學(xué)徒深深一鞠躬，雙手合什，念了一聲“南無阿彌陀佛”就走了。