序·模仿生活

知味停車，聞香下馬。

古人對(duì)于美食，喜歡用諺語(yǔ)給予定論。諺語(yǔ)是最短的文學(xué)形式，往往能抓住事物最顯著的特點(diǎn)，精準(zhǔn)地說(shuō)出其要義。單就有關(guān)新疆美食的諺語(yǔ)而言，可圈可點(diǎn)者不勝枚舉。譬如“馬是男兒的翅膀，飯是人類的營(yíng)養(yǎng)”“迷路時(shí)星星跟月亮一樣亮，饑餓時(shí)面條跟酥油一樣香”“即便活到中午，也要準(zhǔn)備晚餐”……人享用食物，欣喜之余便要感慨一番，其言辭因?yàn)槭艿赜蛴绊?，形成了帶有?dāng)?shù)厝嗣裎幕c生活特點(diǎn)的諺語(yǔ)，并對(duì)人起到引領(lǐng)或暗示的作用，人亦會(huì)因此而產(chǎn)生相應(yīng)的文化心理反應(yīng)。其中，與食物有關(guān)的內(nèi)容更是如此。

我在新疆近三十年，一直受到美食的暗示、影響和引領(lǐng)，讓我先是成為一個(gè)飲食方面的模仿者，后又養(yǎng)成了頑固的味覺(jué)習(xí)慣。新疆的美食背后多有奇事，人們品嘗美食時(shí)，了解這些故事或歷史，一定會(huì)被感動(dòng)，亦會(huì)受到啟發(fā)。

我當(dāng)兵到新疆的第一個(gè)月，跟一位老兵去葉城縣辦事時(shí)，聞到一股烤羊肉的味道。先前在老家不吃羊肉的我，呼吸便有些不適。偏偏老兵中午請(qǐng)我吃的是烤羊肉串和拌面。我舉著烤羊肉串的釬子，一塊一塊，很勉強(qiáng)地咬著吃，可以說(shuō)是很不得要領(lǐng)。后來(lái)吃拌面時(shí)，我又把拌菜——辣子炒羊肉當(dāng)成了下飯菜，一口面一口菜地吃。老兵用陜西話“教訓(xùn)”我，你娃命中注定到了新疆，不會(huì)吃新疆飯也要模仿吃，不然咋在新疆待下去？他說(shuō)的“模仿”二字，從此成了我深入新疆生活的開(kāi)始。一周后，我從部隊(duì)翻墻出去，在一家飯館學(xué)著老兵的樣子，把拌菜拌進(jìn)拉條子，第一次像個(gè)地道的新疆人一樣，吃了一份拌面。

另一事。有一年在阿勒泰的白哈巴，我跟一牧民去了牧場(chǎng)。那天他說(shuō)，咱們今天只帶三把東西，就把中午飯解決了。到了牧場(chǎng)我才知道，他說(shuō)的三把東西，是一把刀子，一把鹽和一把火柴，皆可放在口袋里攜帶。到了野外，他宰了一只小羊，在溪水中洗凈后切塊，然后生火開(kāi)始烤。羊肉烤好后，我們二人在牧場(chǎng)上邊吃邊聊。他說(shuō)，羊有四條腿走動(dòng)，人有這三把東西，到了哪里都不會(huì)挨餓。吃完后我想，他制作食物的整個(gè)過(guò)程，雖只是對(duì)古老生存方式的模仿，卻產(chǎn)生了令游牧文化彰明較著的效果，這是多么的奇妙?。?/p>

還有一事。南疆的農(nóng)民勞動(dòng)到中午，將馕和葡萄帶到水渠邊，將馕扔向上游，然后開(kāi)始洗葡萄。等把葡萄洗干凈后，被泡軟的馕已漂到面前，他們便葡萄就馕吃了起來(lái)。因食物而生出的智慧，讓我覺(jué)得很有意思。等到后來(lái)有了機(jī)會(huì)，我便模仿他們這樣吃了一次，覺(jué)得自己是在接近一種從容不迫的生活。

更有食物創(chuàng)造奇跡，讓這塊土地變得頗具神性。人們對(duì)庫(kù)車的小白杏歷來(lái)有“一顆一口蜜”的贊譽(yù)。每年，當(dāng)庫(kù)車小白杏成熟后，人們一定要等到其中一顆自行落下，將其吃掉后才能正式開(kāi)始采摘。那顆第一個(gè)落下的小白杏的核會(huì)被人們留下來(lái)。據(jù)說(shuō)，那樣的杏核種出的杏樹(shù)，會(huì)結(jié)出更甜的果實(shí)。而且，庫(kù)車人認(rèn)為，小白杏有獨(dú)特的治療怪病的功效。有一年，一個(gè)人突然啞聲，說(shuō)不出話，久治不好，非常痛苦。一天，院中杏樹(shù)落下第一顆小白杏，一老者讓他吃下后，他居然復(fù)又開(kāi)口說(shuō)話了。那是一次無(wú)意識(shí)的模仿，但結(jié)果卻頗為美妙，讓人覺(jué)得猶如神在布道。

僅僅這幾個(gè)例子，不足以道盡人們的模仿行為。而模仿的目的，是找到生存之道。游牧文化孕育出美食的同時(shí)，亦影響著人們沿習(xí)了諸多古老的生存方式。這么多年以來(lái)，我經(jīng)由對(duì)吃法的模仿，到適應(yīng)了新疆的美食，當(dāng)?shù)氐氖澄?，用?dāng)?shù)氐淖龇ǎ瑥臒?、燉煮到爆炒等等，無(wú)一不做，無(wú)一不吃。別處的美食，雖然人人都會(huì)吃，但未必人人都會(huì)做，唯獨(dú)新疆美食是例外，但凡會(huì)吃者，經(jīng)過(guò)模仿后便必然會(huì)做，且以男性為多，我在新疆見(jiàn)到烤羊肉串的都是男人。

美食蘊(yùn)含文化，亦蘊(yùn)含力量。人被養(yǎng)育和改變，其言辭、語(yǔ)氣、觀念和行為，都會(huì)體現(xiàn)出鮮明的新疆特色。譬如在草原，但凡說(shuō)喝個(gè)茶，一定是指奶茶。如果說(shuō)吃個(gè)肉，一定是指羊肉。吃新疆食物時(shí)間長(zhǎng)了，人的長(zhǎng)相也會(huì)發(fā)生模仿般的變化。有一朋友在新疆生活了五十年，長(zhǎng)相變得很像少數(shù)民族。有人向他打聽(tīng)事時(shí)，用的是哈薩克語(yǔ)。他向?qū)Ψ浇忉專约翰皇枪_克族，對(duì)方疑惑半天，不敢相信。

有很多新疆食物，至今仍保持著就地取材，就地制作的古老方法。譬如羅布人從塔里木河中打出魚(yú)后，在岸邊生火烤熟便吃，并認(rèn)為那樣做出來(lái)的魚(yú)味道最好。這是對(duì)古老生存方式的模仿。再譬如烤全羊，在草原和牧場(chǎng)上有之，在大城市的宴會(huì)廳也可見(jiàn)到?？救蚴冀K不變，唯一變化的是，可以出現(xiàn)在很多種場(chǎng)合。這是對(duì)別人的生活方式的模仿。可見(jiàn)，生活中的模仿無(wú)處不在，已經(jīng)成為人們的習(xí)慣。而這種習(xí)慣，常常能夠在平靜中蘊(yùn)含著激情。

哈薩克族有一句諺語(yǔ)：天天騎的馬不亂跑，頓頓吃的飯不會(huì)忘。一塊土地遼遠(yuǎn)寬廣，對(duì)食物的模仿讓人或飽口福，或飽眼福。民以食為天，幸福與歡樂(lè)皆來(lái)自食物，并且滋生出智慧。而一方天地的饋贈(zèng)、尊重和回報(bào)，歷來(lái)都層出不窮，甚至應(yīng)接不暇。

2019.10.10