政論雜談

張伯苓氏之沉痛演說

五月三十一日東京僑胞的重要團(tuán)體開茶話會歡送祖國遠(yuǎn)東選手，總代表張伯苓氏有很沉痛的演說，其尤沉痛的有這幾句話：“此次遠(yuǎn)東大會，中國失敗之原因，代表選手方面除自承技術(shù)不良外，殊覺無話可說。吾人今后惟自承不是，埋首奮斗，努力練習(xí)而已。至于裁判不公，政治不良，其言固非無當(dāng)，然余以為中國人多說話，少做事，此后應(yīng)少說空話，多做實事。中國之病在根本基礎(chǔ)不夠，體魄不強(qiáng)，與各國較，實覺汗顏。日本體育從小學(xué)根本練起，中國則惟恃個人天才，安得不??？世界無偶然之事，非做不可，做且未必定成功，中國人不做而惟望偶然，又安得不??？故今后應(yīng)第一從小學(xué)校起，根本改造體育。第二訓(xùn)練應(yīng)不僅為個人的訓(xùn)練，切實作團(tuán)體的整個的計劃；依科學(xué)方法，精密分析。如足球重在那里？籃球重在那里？中國籃球之失敗，實以投球不準(zhǔn)為最大原因。中國人一切只聽其自然，不知努力，若僥幸而勝，將來更壞。此次敗戰(zhàn)，可為一嚴(yán)重教訓(xùn)，應(yīng)各徹底覺悟，從根本起改造體育，從根本起注重訓(xùn)練。不特體育如此，一切皆應(yīng)以科學(xué)方法，切實努力。日本人雖褊狹，其努力精神確可佩服。中國如能由此少說空話，自己努力，則此次敗戰(zhàn)，方為不虛。”

記者以為這一段話實在值得全國人人讀一百遍；不但關(guān)于體育方面，無論那一方面，無論從事那一種事業(yè)的人，都值得他們讀一百遍。

近有友人對記者談起有人覺得本刊上所評述的中外時事或要聞，外國好的事實太多而中國好的事實太少！揣度他們的意思，最好多說幾句外國壞，多說幾句中國好。我說我們做中國人的人誰不愿中國好，但請問在事實方面有多少好事可說？政治方面給與我們看的事實是什么？教育方面給與我們看的事實是什么？公私財政方面給與我們看的事實是什么？國內(nèi)治安方面給與我們看的事實是什么？我們固然反對自餒，但是我們也反對不顧事實，只管閉著眼睛騙自己。喜歡騙著自己來安慰自己，這即是不長進(jìn)的病根所在。我們主張要睜開眼睛看清事實——事實是實在的，不是可以由你閉著眼睛或捏造而得以消滅的——必須看清事實，不要存心騙自己而聊以自慰，然后才有“自承不是，埋首奮斗”的可能。

我們不要再喊著什么四千年的文明，請看現(xiàn)在以人為牛馬，各處盜匪橫行殺人不眨眼，乃至西北人食人的事實；不要再喊著紙和印刷是我們最早發(fā)明的，請看現(xiàn)在書報所用的紙，印刷所用的機(jī)器是那一國來的事實；不要再喊著火藥也是我們最早發(fā)明的，請看現(xiàn)在我國所用的軍械是從那一國來的，乃至不恤民艱，拚命把金子往外買軍火的事實；不要再喊著羅盤針也是我們最早發(fā)明的，請看現(xiàn)在我們到外國去乃至在國內(nèi)來來往往所乘的是那一國輪船的事實。我們自己這樣的不爭氣，不要臉，聽見有人舉別國的事實來比較比較，還覺得不愿聽，古人說哀莫大于心死，這真是心死的特征！別國當(dāng)然也有別國的缺點，他們的缺點我們也常有批評，我們當(dāng)然用不著學(xué)他們的缺點，但我們中國和別國比較比較看，是否應(yīng)該“徹底覺悟”，“埋首奮斗”，“切實努力”？

（原載1930年6月22日《生活》周刊第5卷第28期，署名編者。）

天災(zāi)人禍

據(jù)說石友三的總參議兼教導(dǎo)師師長程希賢于本月六日由魯北到濟(jì)南，與各要人晤見時，滿口道歉，有“對不起，對不起，又胡來了一陣”之語。這幾年來，我國對外可謂絕對沒有實力保護(hù)本國的國民和僑民，不然萬寶山的農(nóng)民何至白白地被別國軍警隨意用機(jī)關(guān)槍掃射？朝鮮的華僑又何至白白地整百整千的被人隨意殺害？但對外傖頭到極點，在內(nèi)的武人們卻興高采烈的“胡來了一陣”又一陣，反正“胡來”之后，成則可以大搜大刮，敗則可以通電下野，此意不僅指石氏一人而言，凡不顧國勢衰微與民生困苦都已到了極點，而以“又胡來了一陣”為快意的，都是國民的公敵，中國的罪人。

天災(zāi)是從天而降的，似與人禍不甚相關(guān)，但天災(zāi)是可以藉人力以減殺它的暴虐，或預(yù)防它的猖狂的，因人禍之相連，無暇建設(shè)，天災(zāi)乃得愈肆其狂暴。例如日本之大地震，固為天災(zāi)，但自八年前大地震之后，現(xiàn)在已有鋼鐵造的防震房屋，且在地震學(xué)上有預(yù)知地震的特殊發(fā)明，建設(shè)的人力未嘗不可積極防御天災(zāi)。水災(zāi)之防御，應(yīng)較地震為尤易，茍平日能積極造林，藉以調(diào)節(jié)雨量，實施水利工程，藉以疏導(dǎo)河流，不僅可以預(yù)防天災(zāi)，且可有利農(nóng)務(wù)，此種根本之圖，無非因“胡來了一陣”又一陣之繼續(xù)不斷的人禍而致毫無著手的希望。

據(jù)賑務(wù)委員會委員長許世英氏最近的電呈，南北各省洪水為災(zāi)，綜計災(zāi)區(qū)十有六省，災(zāi)民在五千萬以上。遍讀各處乞賑通電，最慘之語，有“老弱待斃以呻吟，婦孺聲嘶而泣血”；最切之語，有“省一席宴客之資，即救災(zāi)區(qū)一家之命；移一日煙酒所費，亦可延饑民一日之生”。我們睹此慘狀，一面固憤慨于人禍之作俑，以為此后應(yīng)注意于根本之救濟(jì)；一面禍既臨頭，愿喚起幸而未入災(zāi)境的國人之同情心，披發(fā)攖冠，劍及履及，各節(jié)其衣食日用之資（尤其是奢侈費），共負(fù)拯饑援溺之責(zé)，尤當(dāng)念大難當(dāng)前，危機(jī)四伏，救人即所以救己，安國即所以保身。

（原載1931年8月15日《生活》周刊第6卷第34期，署名韜奮。）

自認(rèn)為正當(dāng)之處置

所謂中村事件，據(jù)日方宣傳，謂有日本參謀部部員陸軍上尉中村麗太郎于六月上旬由哈爾濱赴興安區(qū)旅行，于六月二十七日左右到達(dá)洮索鐵路終點葛根廟附近之蘇鄂公旗被害，且斷定為我國駐軍所害。經(jīng)我國東北負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)詳查后，認(rèn)為毫無證據(jù)。日本軍人乃氣焰沖天，主張實行武力解決。據(jù)東京電訊所傳，“日本陸軍當(dāng)局決乘此機(jī)會，與在鄉(xiāng)軍人提攜，用學(xué)校訓(xùn)練，青年訓(xùn)練，講演會，電影種種方法，而謀國民國防思想之普及?！睗M、蒙為何國的國土？這種地方受人侵略，“謀國民國防思想之普及”者應(yīng)屬中國才是，而日人卻口口聲聲“國防”，好像是中國人侵略到他們的日本國里去了！可謂滑天下之大稽。

話雖滑稽，勢卻嚴(yán)重，不但日本軍人如此狂妄，據(jù)路透社所傳，日本閣議已議決“茍中國方面對從事調(diào)查不能迅速表示誠意時，軍事及外交應(yīng)采一致行動”；所謂“一致行動”，即日陸相在閣議時所倡言之“行自認(rèn)為正當(dāng)之處置”，亦即日陸軍部及參謀部所倡言之“使用武力為最后手段”。揣測日人之意，須不必調(diào)查而即一一承認(rèn)實無證據(jù)而為有證據(jù)，或雖有調(diào)查，不管事實如何，亦一一承認(rèn)實無證據(jù)而為有證據(jù)，才合于所謂“迅速表示誠意”，所以他們“自認(rèn)為正當(dāng)之處置”是無往而不“正當(dāng)”的！說到這里，我們想到五三慘案中蔡烈士被日軍慘殺之有憑有據(jù)，朝鮮慘案中無辜華僑被日人所指使之韓民慘殺至百余人之多亦有憑有據(jù)，較之中村事件之捕風(fēng)捉影者何如，但延宕至今，日本表示過什么“誠意”？

中村事件，就局部言，應(yīng)不難解決。調(diào)查結(jié)果如為莫須有，我們當(dāng)然不能硬打自己的嘴巴；如調(diào)查屬實，我們當(dāng)然根據(jù)事實，負(fù)起依法辦理的責(zé)任。但此事背景之所以復(fù)雜，卻在醉翁之意不在酒，在藉題侵略東北，即《大阪每日新聞》所明白記載日陸軍及參謀部“主張乘機(jī)鞏固帝國既得權(quán)益”。故中國若無“正當(dāng)之處置”實力，或急速準(zhǔn)備此實力，以阻止日本之“自認(rèn)為正當(dāng)之處置”，則非到東北完全奉送給日本，一樁“事件”未了，一樁“事件”又來，日人“自認(rèn)為正當(dāng)之處置”也將要“正當(dāng)”到底的。所以我們應(yīng)從根本上著想。

（原載1931年9月19日《生活》周刊第6卷第39期，署名韜奮。）

應(yīng)徹底明瞭國難的真相

關(guān)于日本積極侵略中國的陰謀，記者曾于本刊六卷第二十一期《料理后事》一文中垂涕哀告，但危機(jī)無論如何急迫，事實無論如何顯明，而國內(nèi)之私爭，政治之黑暗，仍然各顧其私，對于國家民族之滅亡慘禍，熟視無睹，痛心疾首，莫此為甚。

日本之侵略東北，其野心決不僅在東北，所謂大陸政策，實以全中國為其征服對象，具有五千年文明歷史的中華民族，男女老幼，均為其心目中未來的亡國奴隸，此其意旨，在日本并不諱言，實久已明目張膽形諸文字與宣傳。田中義一就老實承認(rèn)：“欲征服支那，必先征服滿蒙……使世界知東亞為我國（指日本）之東亞，永不敢向我侵略……”征服滿蒙既為征服支那之先驅(qū)，支那倘無準(zhǔn)備自保之方策與決心，則支那當(dāng)然隨滿蒙之亡而俱亡。英國有海軍將官華德氏著《海軍與各國》一書，亦說明日本以海軍控制中國的政策，以遼東半島控制華北，以駐軍長江上下游控制華中，以臺灣琉球控制華南，其策略實以吞噬中國全部以完成其大陸政策為目標(biāo)。

日人所宣布者如彼，西人所觀察者如此，而事實上所表現(xiàn)者又為鐵一般的證明，則今日日本在東北無端占我土地，焚我官署兵營，解我軍械，逮捕我官吏，慘殺我無辜，凡此種種亡國奴所受之至慘極痛的悲劇，若我們無徹底覺悟與堅決奮斗的抗御，則為我們?nèi)巳思吧硭仨氃庥?，妻女任人奸淫擄掠，自身任人奴役蹂躪，子子孫孫陷入非人的地獄深淵，皆非意想而為可能的事實！據(jù)哈爾濱電訊所述，十九日長春傅營長陣亡，全家老幼十七口均遇害，五歲的一個兒子也被破腹慘死。此為何種慘象！此種獸性獸行，今日施之于東北者，他日即可施之于中國全部。故全國同胞對此國難，人人應(yīng)視為與己身有切膚之痛，以決死的精神，團(tuán)結(jié)起來作積極的掙扎與苦斗。在民眾方面在實際上所能致力者何在？請于次節(jié)略貢管見。

（原載1931年9月26日《生活》周刊第6卷第40期，署名韜奮。）

除自救外無辦法

國際聯(lián)盟為帝國主義的列強(qiáng)所把持，無弱小民族伸冤之余地，早為彰明較著的事實，而我國上下一若全以國聯(lián)消息為欣喜悲哀之樞機(jī)者，不求自救而但以倚賴他人為唯一希望，此種劣根性即民族之致命傷！

我們看到國聯(lián)第一次通知中日兩國的通告，有“使兩國立即撤兵，并使兩國人民之生命財產(chǎn)不受妨害”的話。以日兵侵入中國的國土，屠殺中國的人民，掠奪中國的財產(chǎn)，而謂須“兩國立即撤兵”，須“使兩國人民之生命財產(chǎn)不受妨害”，這是什么話！但是我國人聽了，懷著滿腔的熱望！到廿七日國聯(lián)有屈服于日的消息，議長勒樂宣言對日諜所稱“日政府極欲保障中日間之和平（？）解決”，“為之欣幸”，英國總代表薛西爾聲稱“贊同芳澤大使之言，解決滿洲爭執(zhí)之責(zé)任在中日兩國”，于是我國人又覺嗒然若喪。廿八日電訊傳來，謂國聯(lián)理事會將展一星期，俟日軍全退后閉會，國人又為之一慰。仰人鼻息，隨人喜怒，而毫無自救辦法，試看日人占遼吉后，即以兵力強(qiáng)行趕筑吉會鐵路，以充實其吞滅我國的步驟，即蹂躪我國的暴軍暫行撤退，而實權(quán)攫去凈盡，于實際的解決有何把握？

老實說，國際間向來就只有利害的關(guān)系而絕無公理之可言，英國在大戰(zhàn)前聯(lián)法抵德，在大戰(zhàn)后又聯(lián)德抵法，波譎云詭，一以自身利害為前提，即其一例。故外交形勢雖非不可利用，但自己毫無自救的努力而以倚賴外援為僥幸，決無希望可言。利用外交形勢而拯其祖國于危難者，德之史特萊斯曼為最近之顯例，但非所語于但知因循茍且毫無眼光的外交當(dāng)局。

（原載1931年10月3日《生活》周刊第6卷第41期，署名韜奮。）

努力的焦點

由歷史的教訓(xùn)，我們可以斷言國哀之可哀不在外而在內(nèi)，不在仇敵之強(qiáng)暴而在我們自己之不覺悟，不努力。我說這樣的話，決不是說暴敵之有何可以使我們寬恕之處，是說我們徒然憤恨暴敵，詛咒暴敵，于御敵雪恥決無絲毫之裨補(bǔ)，欲收御侮救國的實效，非我們自己有徹底的覺悟，下努力的決心不可。

我們國人從來未有徹底的覺悟，乃事實所昭示。即就日本之圖我而言，自甲午之戰(zhàn)起，距今已三十余年；民四二十一條之要求，距今亦十六年；濟(jì)南慘案距今亦三年余了。每次受一重大刺激，雖未嘗沒有一度之興奮，但除一度之短期興奮外，仍復(fù)沈沈入睡，武人政客之你爭我奪如故，一般國民之麻木如故，政治上經(jīng)濟(jì)上軍事上教育上科學(xué)上均未因外患之急迫而有何積極的進(jìn)步。我們現(xiàn)在應(yīng)深切明白一向以亡國或亡國奴為口頭禪，視為嘴上瞎吹的濫調(diào)兒，如今死路越走越近，如不猛醒回頭，遼吉一帶同胞所受的亡國慘禍，所過的亡國奴生活，即全民族人人所必經(jīng)歷的慘境，故所謂國哀，必全國上下深切覺其可哀，深切覺其于自身有切膚之痛之可哀，然后始有努力之可能。聞民四日以暴力強(qiáng)迫我國簽定“二十一條”的時候，北大學(xué)生聽說袁世凱將允許，特求援于英使朱爾典，朱爾典謂“目前只有承諾，無他法，君等欲報日，準(zhǔn)備十年，可一戰(zhàn)也”，對亡國條件謂為“只有承諾”，固為中國人所不愿承認(rèn)，但至今已忽忽十六年，較朱爾典所預(yù)期的“準(zhǔn)備十年”已逾六年，仍是急來抱佛腳，有何覺悟？有何努力？

不過僅有散漫的意識，一時的感情，決不能持久，決不能有實效，所以既有徹底的覺悟，復(fù)有努力的決心，尤須有通盤籌算的計劃和堅毅奮邁的執(zhí)行。如政府不能應(yīng)民眾的這種希望，那末這種誤國的當(dāng)局應(yīng)為民眾所不容，民眾當(dāng)群起而謀所以自救，否則國哀永無變?yōu)閲鴳c的可能。

（原載1931年10月10日《生活》周刊第6卷第42期，署名韜奮。）

為民族爭光的馬將軍

我們中華民族的歷史，為保全國土而以死御敵的忠貞將士與官吏，代不絕書，言其較近的事實，則明末史督師可法于清兵進(jìn)攻揚(yáng)州，孤軍血戰(zhàn)十日不屈，清多爾袞^（1）五次致書勸降，都不啟封，城破時自殺未遂，被清兵執(zhí)去，優(yōu)禮備至，敬呼先生，而史公怒說：“頭可斷，身不可屈！”終被殺而義無反顧。史公此語雖出于距今二百八十六年前，而其慷慨義聲，猶似歷歷在耳，碧血千秋，萬世感泣。即降而至于甲午中日之戰(zhàn)，我國雖敗，但我國兵艦致遠(yuǎn)奮戰(zhàn)聲震遐邇，其督帶鄧世昌忠勇奮戰(zhàn)，至死不屈，雖艦沉沒，而全船勇戰(zhàn)以殉國難，無一逃者。即海軍提督丁汝昌亦于敗后自戕以殉。誰謂中華原為怕死而不知義勇的民族？但最近暴日來侵，我國卻出了“日本人愛什么就給他什么”的“不抵抗主義”的“中華民國陸?？哲姼彼玖睢?；又出了臨?！把b一仆役模樣”“持菜籃作出城買菜模樣”“混出逃到北平”的“東北邊防軍總參謀長”，以及其他無數(shù)精于逃遁的高級軍官們！國人所感受的恥辱，可謂無以復(fù)加，在此鮮廉寡恥的黑暗境界之中，突然涌現(xiàn)一位為民族爭光屢以死抗暴日獸軍的黑龍江代理主席馬占山將軍，我們不得不以滿腔熱誠對馬將軍以及他的忠勇憤發(fā)為國效死的將士頂禮膜拜，致其無上的敬意。

此次暴日誘脅洮南鎮(zhèn)守使張海鵬圖亂黑省，助他向齊齊哈爾（黑省會）進(jìn)攻，想要造成熙洽第二，不料為黑省義軍所敗，黑軍因防日軍復(fù)增援協(xié)助叛軍過江前進(jìn)，毀拆嫩江鐵橋，固為軍事上正當(dāng)之處置，而日軍之狼心狗肺，不愿斂抑，藉洮昂路有借日款之關(guān)系，以兵力強(qiáng)修鐵橋，在他人國土內(nèi)協(xié)助叛軍，存心掠奪，是否可藉口路款而自掩其丑，為天下所共見。白里安直斥芳澤，謂“洮昂鐵路之嫩江橋距條約所許日本駐兵之滿鐵附屬地，已在五百公里外”（其實依條約，日在滿鐵附屬地已無權(quán)駐兵，本刊下期有一文研究此事），日本此種暴舉所引起的印象可以概見，但暴日軍人的獸性爆發(fā)，任何是非，無從說起，竟于十一月四日晨五時以飛機(jī)掩護(hù)甲車軍隊向我猛攻，馬將軍親赴前線督戰(zhàn)，我軍士氣旺盛，迎頭痛擊，十時日軍不支敗退，午時日軍增加援兵反攻，我軍奮死抗戰(zhàn)，前仆后繼，一以當(dāng)十，五時日軍大敗而逃，退到泰來。六日日軍復(fù)增援大舉進(jìn)攻，以手溜彈為沖鋒利器，士兵上刺刀向我猛撲，我軍多缺乏刺刀，以槍柄抗敵，以死肉搏，仍將敵擊退，其奮勇可知，聞此役吳兆麟旅在大興前線之忠勇，不在當(dāng)年韓光第下。截至記者執(zhí)筆時，日軍仍在調(diào)集援軍圖再攻，我方挖壕固守。最后成敗是另一事，馬將軍通電有“我有守土之責(zé)，當(dāng)效命疆場，誓與寇敵拚命，決不生還”等語，這種保衛(wèi)國土，寧死不屈的精神，實為中華民族前途生路之所系，使世界知道我國軍人非盡無恥，為民族爭回不少光榮。這樣忠勇的衛(wèi)國軍人，固非枉死于內(nèi)戰(zhàn)的傀儡軍人可比，亦非他國以侵略別人國土的暴虐軍人可比，全國國民對于這種以衛(wèi)護(hù)民族保全國土而不畏自我犧牲的模范軍人，實應(yīng)與以一致的感謝表示與鼓勵。記者此文之作，自信能代表全國同胞對于馬將軍及其忠勇部下無限敬意的心理。

（原載1931年11月14日《生活》周刊第6卷第47期，署名韜奮。）

金錢和奴性

聽說辦理慈善事業(yè)素有經(jīng)驗的王一亭先生嘗慨然語人，說尋常境況的人對于賑款大都能慷慨輸捐，愈是擁有數(shù)十萬至數(shù)百萬家產(chǎn)的人，愈是一毛不拔，一錢如命，金錢和吝性所發(fā)生之密切關(guān)系，于此可以概見。其實金錢不但和吝性接著不斷的吻，并且也和奴性結(jié)不解緣。自東北國難發(fā)生以來，上海喪盡良心的富家翁紛紛把存在中國銀行的存款移入外國銀行，記者在本刊第四十八期曾經(jīng)論及，當(dāng)時總數(shù)不過四五千萬圓，最近聽說總數(shù)已達(dá)八千萬圓，金融恐慌愈益加甚。外國銀行不愿收，存者情愿不要利息，數(shù)量較多者，反而要出保管費，不惜以多量金錢讓外商利用，不管中國銀行陷入驚濤駭瀾之中，間接更予各種中國商業(yè)以致命傷，即無異用劊子手之手段戕害本國之經(jīng)濟(jì)，為敵人張目，此其喪心病狂，直狗彘之不如。我們知道銀行的營業(yè)，假如收進(jìn)存款千萬圓，不得不放出七八百萬圓，留著二三百萬圓作準(zhǔn)備金，如國人不加信任，忙于提款，放出的定期款子勢難立即收回，這樣周轉(zhuǎn)不靈，并非銀行的信用不好，實是國民拆臺的行為所致。銀行界恐慌，各種工商業(yè)亦隨之周轉(zhuǎn)不靈，此種影響之嚴(yán)重可不言而喻。不但巨商而已，即常人之略有存款者，如亦作庸人之自擾，積少成多，亦足以影響金融。國存共存，國亡共苦，我們當(dāng)同心協(xié)力拯救國難，共起鄙棄自私自利的奴性行為。

我們勿作夢想，以為只要有錢，即國亡后尚可作亡國富奴（當(dāng)然不便稱翁），則請試看前曾存款于大連銀行之軍閥土豪，以及臺灣亡后，其巨富林姓所受之牽掣與壓迫苦況，便知“亡國富奴”之難堪而不可為。

（原載1931年12月5日《生活》周刊第6卷第50期，署名韜奮。）

蕭伯納妙人妙語

正在周游世界的英國文豪蕭伯納，近在孟買發(fā)出驚人言論，謂英國鑒于印度民族運(yùn)動之不可抵抗，勢將放棄印度云云。孟買的英人省長聽了為之大著其慌，即倉皇警告蕭氏，叫他不必與聞印度政治。我以為蕭伯納固妙人妙語，即孟買省長亦有他的卓見！印度果能得到自由平等的一日，決不是由于英國的放棄，因為帝國主義者決無自動放棄殖民地的可能性，關(guān)于這一點，孟買省長不以蕭伯納所謂“放棄”為然，雖有充分的理由——這理由是否這位孟買省長有意識的知道，那是另一問題——但因“印度民族運(yùn)動之不可抵抗”，印度這塊殖民地終非英國所能久據(jù)，那卻是當(dāng)前的明顯的趨勢。甘地對于印度的拯救，雖在政治及經(jīng)濟(jì)上都沒有什么徹底的計劃可言，但他數(shù)十年來領(lǐng)導(dǎo)印度反抗帝國主義的民族運(yùn)動，暴露帝國主義的侵略行為，對于印度民族不能不說是偉大的貢獻(xiàn)。只要印度民族的反抗精神一日不息，帝國主義者即一日不得安枕而臥；只要印度民族的反抗行動云起泉涌，百折不回，印度民族的光明前途即操在他們自己的掌握，即終非任何暴力所能摧殘。

我們因論到印度民族的獨立解放運(yùn)動，就連想到和我們自己有切身關(guān)系的中國民族的獨立解放運(yùn)動。中國目前的政治經(jīng)濟(jì)社會等等方面固然是漆黑一團(tuán)，但除了自居特殊階級無惡不作的一班混蛋外，中國民族的大眾卻充滿了與帝國主義者——尤其是日帝國主義者——拚命斗爭的意志，東北義勇軍及前敵應(yīng)戰(zhàn)的下級士兵不畏艱苦視死如歸的精神，便是一部分強(qiáng)有力的表現(xiàn)（據(jù)最近北平派赴前敵的慰勞員所報告，前線士兵都愿舍身和日帝國主義者死拚，他們不怕冰凍霜雪，不怕飛機(jī)大炮，只怕再下后退命令）。我們當(dāng)前的重要問題，是如何使這種民族革命的精神組織化，實力化，如何獲得有力的中心領(lǐng)導(dǎo)，由此聯(lián)合全民族的大眾力量，作大規(guī)模的持久性的反帝斗爭，不達(dá)到民族解放，不達(dá)到民族自由平等的目的不止。

（原載1933年2月11日《生活》周刊第8卷第6期，署名韜奮。）

滑稽劇中的慘痛教訓(xùn)

做現(xiàn)代的中國人至少有一種特殊的權(quán)利，那就是睜著眼飽看以國事為兒戲的一幕過了又一幕的滑稽?。こ５幕鼊×钊诵?，令人看了覺得發(fā)松，這類滑稽劇卻另有妙用，令人看了欲哭無淚，令人慘痛！最近又有奉送熱河的一幕滑稽劇剛在很熱鬧的演著。何以說是“滑稽”呢？

打算不抵抗而逃，這原也是一件雖不光明正大而總算是這么一回事，但心里早就準(zhǔn)備三十六著的第一著，而嘴里卻說得棚棚硬，別的要人們的通電演說談話等等里的激昂慷慨其甜如蜜的好文章姑不盡提，也沒有工夫盡提，就是這次逃得最快，逃得最有聲有色的老湯，他除偕同張學(xué)良、張作相等二十七將領(lǐng)通電全國，說什么“時至今日，我實忍無可忍，惟有武力自衛(wèi)，舍身奮斗，以為救國圖存之計，學(xué)良等待罪行間，久具決心……但有一兵一卒，亦必再接再厲”。（所以值得加密圈，因為講得實在不錯也?。┎⑻枚手奶匕l(fā)告所屬將士書，有“吾儕守土有責(zé)，敵如來犯，決與一拚，進(jìn)則有賞，退則有罰，望我將士為民族爭光榮，為熱軍增聲譽(yù)”等語；后來又親對美聯(lián)社記者伊金士說：“非至中國人死盡，必不容日人得熱河?！彼R逃時還接見某外記者，正談話間，老湯忽托詞更衣，一去不返！

逃就逃，說的話算狗屁，也滑稽不到那里去，他卻逃得十分有聲有色，竟把原要用來運(yùn)輸供給翁照垣將軍所率炮隊的糧食與炮彈用的汽車二百四十輛，及后援會的汽車十余輛扣留，席卷所住行宮里的寶物財產(chǎn)，帶著艷妾，由衛(wèi)隊二千余人，蜂擁出城，浩浩蕩蕩的大隊逃去！途中老百姓扶老攜幼，哭聲遍地，有要攀援上車的，都被車上兵士用皮鞭猛打下來！

軍用的運(yùn)輸汽車既被扣留著大運(yùn)其寶物財產(chǎn)，于是只得雇人力車參加征戰(zhàn)，聽說翁將軍在前方迭電催請速運(yùn)彈藥，平方當(dāng)局不得已，乃以代價雇大批人力車運(yùn)往古北口，許多人力車前進(jìn)雖不無浩浩蕩蕩之概，但和“速運(yùn)”卻是背道而馳的了！敵人以飛機(jī)大炮來，我們以人力車往，不是愈益顯出了我國的軍事當(dāng)局對于軍實有了充分的準(zhǔn)備嗎？

以號稱十五萬國軍守?zé)岷?，日兵一百二十八名長驅(qū)直入承德，甚至不夠分配接收各官署機(jī)關(guān)，這也不得不算是一個新紀(jì)錄！

這種種滑稽現(xiàn)象，說來痛心，原無滑稽之可言。身居軍政部長的何應(yīng)欽氏五日到津，謂“熱戰(zhàn)使人莫名其妙”，他都“莫名其妙”，無怪我們老百姓更“莫名其妙”了。此幕滑稽劇開演后，代理行政院長宋子文氏發(fā)表談話，謂最大原因為器械窳劣，訓(xùn)練不良，準(zhǔn)備毫無。我們也有同感，所不知者，“準(zhǔn)備毫無”，應(yīng)由誰負(fù)責(zé)罷了！

我們在這滑稽劇中所得的慘痛教訓(xùn)，即愈益深刻的感到只有能代表民眾的武力才真能抗敵，把國事交給軍閥和他們的附屬品干，無論你存何希望，終是給你一個幻滅的結(jié)果?！爸弥赖囟笊?，現(xiàn)在中國在“死地”上者決輪不到軍閥和他們的附屬品，像老湯的“寶物財產(chǎn)”，從前已喧傳有一大批運(yùn)到天津租界（當(dāng)時有的報上說他此舉正是表示抗敵決心），此次還有二百余輛汽車的“寶物財產(chǎn)”可運(yùn)，至少又有半打艷妾（參看《生活》八卷十期杜重遠(yuǎn)先生的《前線通訊》）供其左擁右抱，這在他不但是決無自置“死地”之理，簡直是尚待享盡人間幸福的人物——至少在他是算為幸福——只配挨“皮鞭猛打”的老百姓，和這類軍閥乃至他們的附屬品，有何關(guān)系？他們的最大目的就只為他們的地盤，私利（老湯從前一面對國內(nèi)宣言盡職守土，一面對日方表示抑制義軍，本也為的是自己地盤，等到地盤無法再保，便逃之夭夭），什么國難不國難，關(guān)他們鳥事！

無論帝國主義者和軍閥的勢力，都不過在加緊的自掘墳?zāi)梗凰麄儭爸弥赖亍钡拇蟊?，為客觀的條件所逼迫，必要起來和他們算帳的。大眾努力的程度，和他們解放的遲早是成正比例的，中途的挫折和困難，不但不應(yīng)引起頹廢或悲觀，反應(yīng)增強(qiáng)努力的勇氣，增加猛進(jìn)的速率。

（原載1933年3月11日《生活》周刊第8卷第10期，署名韜奮。）

逃軍和孤軍

最可令人急死氣死的是當(dāng)此國難一天緊迫一天，中國所有的軍就只有兩種，不是逃軍便是屢見不一見的孤軍！

抱“不抵抗主義”的軍都屬于“逃軍”，這自從所謂“九一八”的一幕慘劇開演以來（所謂慘劇當(dāng)然是就民眾的立場說，在“逃軍”方面只是滑稽劇而已），“逃軍”的成績，可謂發(fā)揮光大到了尖銳化的程度，大家都看得眼花撩亂。除了這種逃軍之外，我們當(dāng)然希望有能對敵抵抗或斗爭的軍隊，可是不知中國為何就這樣的不幸：對內(nèi)的軍就從未聽見“孤”過，一對起外來，不抵抗的有“逃軍”，肯抵抗的又往往做了“孤軍”！

馬占山、蘇炳文等都算是轟轟烈烈地抵抗了一個時候，但都因為做了“孤軍”，彈盡援絕，痛哭流涕地退卻。十九路軍及一小部分的第五軍在淞滬抗日血戰(zhàn)，為中華民族爭得不少榮譽(yù)和光輝，這是中華民族與帝國主義爭斗上不能磨滅的一頁光榮史，但是也因為做了孤軍，苦戰(zhàn)整月，終陷于無兵調(diào)守瀏河，腹背受攻，椎胸飲泣而總退卻。最近又屢在報上看到很大的標(biāo)題，那就是“絕塞孤軍作殊死戰(zhàn)”的孫殿英部。在此次熱河的抗日斗爭里面，比較的有聲有色的，截止記者執(zhí)筆時，還只見有孫部，但他在赤峰作戰(zhàn)，據(jù)他自己通電所說，并未奉到總部命令，系因受了朱子橋?qū)④娭?，率兵兩團(tuán)，趕到赤峰應(yīng)援?？梢娺@確是“孤”得可以！他還在通電中說：“冰雪之中，凍餒之軀，與敵鋼鐵相拚，血肉橫飛，絕不稍餒，惟熱境地面遼闊，一軍之力，不能兼顧全局，至為痛心也”；又有電致京，謂該軍前線兵士枵腹苦戰(zhàn)，經(jīng)三晝夜，單衣應(yīng)戰(zhàn)雪地中，全軍仍奮勇抗敵，毫無餒氣，受傷兵士，無藥醫(yī)治，情更凄慘，這都是“孤軍”的寫真！最近聽說孫部因糧盡援絕，暫退多倫了。

我們老百姓屢次恭聽當(dāng)局宣言對抗日軍事早已有了整個計劃，惟事關(guān)軍機(jī)，不便宣布。但在“整個計劃”中，何“逃軍”與“孤軍”之多？這卻是一個不可解的謎！

（原載1933年3月18日《生活》周刊第8卷第11期，署名韜奮。）

苦命是注定了的嗎？

上月中旬行政院長汪精衛(wèi)氏到滬，曾經(jīng)發(fā)表過一篇“關(guān)于中日問題之負(fù)責(zé)談話”，有“國難如此嚴(yán)重，言戰(zhàn)則有喪師失地之虞，言和則有喪權(quán)辱國之虞，言不和不戰(zhàn)，兩俱可虞”等語，并說他自己“涌身跳入火坑”，且要“竭誠招邀同志們一齊跳入火坑”。他這種立在歧途上無所不“虞”的理論發(fā)表后，頗受言論界的詰責(zé)，大概因為這個緣故，他最近又發(fā)表了一篇“極詳細(xì)之解釋”，說得好像一把鼻涕一把眼淚哭訴著的樣子，斷定“中國是苦命的中國，中國人是苦命的中國人，苦命是注定了的，我們安排吃苦，不要隨便叫苦”。

十年來的中國，差不多天天鬧著革命，在革命的過程中，往往難免苦命的事實要暫時忍受著，以待光明之到來，這是歷史上告訴我們的事實。不過他國鬧革命，在若干年后，總有若干減少苦命的事實表示出來，給一般民眾看看，獨我國的革命照直到現(xiàn)在為止的事實看來不但和苦命結(jié)了不解緣，而且愈革命愈苦命起來，革命好像是為著增加苦命而來的！我們常茫然不知道這種現(xiàn)象的責(zé)任應(yīng)由誰來負(fù)？應(yīng)由未得參與政治的大多數(shù)苦命的勞苦民眾來負(fù)嗎？他們既未參與政治，政治上如何定策，如何執(zhí)行，他們都好像蒙在鼓里，何從負(fù)起？應(yīng)由主持政治的當(dāng)?shù)镭?fù)嗎？他們卻常常嚷著“國民應(yīng)與政府共同負(fù)責(zé)”！現(xiàn)在我們才恍然明白了，原來中國的“苦命是注定了的”，那就誰都沒有責(zé)任可言了！國事弄得糟到如此，原來并不是由于任何主持政治者“弄得”不好，全是由于中國的“苦命是注定了的”！

在真是為大眾的福利努力而吃苦，苦中實有至樂，受者決不怨命，也決不叫苦。美國的艾迪博士在所著的《蘇俄的真相》一書里說起“他們從生到死所受整個的訓(xùn)練，不是要為個人的財物而競爭，卻要打算社會全體的幸福：社會的公產(chǎn)已經(jīng)代替了個人的私蓄。我們最感動的一件事，就是在我們和那些在美國享過繁華生活與得過很高工資的人談話時，沒有一個人說歡喜再回到美國去過生活?！笨梢娍嗖灰姷靡欢]有人愿吃，所要問的是為什么吃苦？吃了苦又怎樣？這些問題弄清楚了之后，就是要老百姓“安排吃苦，不要隨便叫苦”，都可不成問題。否則像東三省和熱河的民眾，苦是吃夠了，命也苦得夠了，結(jié)果是盡其脂膏奉養(yǎng)不抵抗的將軍安然出洋考察?？嗝拿癖姷貌坏浇z毫的保障，窮奢極欲誤國害民的人物卻得到了十全的保障。熱河的民眾，苦也是吃夠了，命也苦得夠了，但最近監(jiān)察院還在急叫著，彈劾湯玉麟，說“玉麟禍熱七載，人民所受痛苦，萬言難盡……近并聞有起用之說”，請問老百姓要再怎樣“安排吃苦”呢？“吃苦”的代價又是什么呢？無辜的老百姓就活該“吃苦”，而且要吃得“不要隨便叫苦”，吸盡脂膏的軍閥官僚們就“注定了”享福的嗎？現(xiàn)在華北的民眾是否不致和東三省及熱河的民眾“注定了”一樣的苦命，乃至全國的民眾是否不致和華北的民眾“注定了”一樣的苦命，這就很難說了。所以做今日的中國民眾，并不怕吃苦，所怕的是沒有吃苦的路這當(dāng)然是指生路，不是死路。

不過汪院長的可憐，我們卻也心照不宣的，他說“以小敗為大勝，以大敗為小勝，以失守為戰(zhàn)略的放棄，以退卻為變更陣地，這種戰(zhàn)事新聞，不但為敵人所笑，而且助長了國民的虛惰的愛國心”，要知道“這種戰(zhàn)事新聞”決不是稱無冕帝王而實際可以隨意槍斃的新聞記者所愿意捏造的，在實際上還不是有槍階級自己玩的把戲！在嚴(yán)重檢查和包辦新聞的局面之下，不但“苦命是注定了的”新聞記者無可如何，就是“涌身跳入火坑”的行政院長，亦只有在嘴上說說“老話”，實際上還不是被軍閥玩弄于股掌之上而無可如何嗎？

在這種形勢之下，我們誠然承認(rèn)汪院長所謂“中國是苦命的中國，中國人是苦命的中國人”，不過說“苦命是注定了的”，又無條件的要“我們安排吃苦，不要隨便叫苦”，我們似乎不得不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)念頭想一想了。

（原載1933年5月6日《生活》周刊第8卷第18期，署名韜奮。）

學(xué)生救亡運(yùn)動

北平各大學(xué)和中學(xué)的數(shù)千學(xué)生，鑒于亡國慘禍的危迫，于本月九日舉行請愿和示威游行，在軍警嚴(yán)厲威脅之下，全天在寒風(fēng)凜冽饑渴交困中冒險進(jìn)行，雖經(jīng)水龍沖擊，皮鞭亂打，大刀亂揮，不能阻擋他們的大無畏的犧牲精神。本月十六日北平學(xué)生五千余人又作更英勇壯烈的示威運(yùn)動，軍警用武力壓迫，手槍亂放，大刀直沖，學(xué)生仍然從容鎮(zhèn)靜，受傷被捕的數(shù)十人。這至少使全世界知道中國大眾并不是甘心做奴隸；至少使全世界知道投降屈辱，毫不知恥，并不是出于中國大眾的意思。這是中國民族解放斗爭的序幕，這是中國大眾為民族爭生存不怕任何犧牲的先聲！我們在民族解放斗爭大旗的下面，滿腔熱誠，萬分悲憤，遙對北方，向參加救亡運(yùn)動的男女同胞們致最懇摯的革命敬禮！

我們覺得這個運(yùn)動的最大的意義是：久在高度壓迫下的郁積苦悶悲痛憤怒的全國大眾對于民族解放的斗爭情緒，好像久被抑制的火山，在這里迸裂噴放怒號一下。換句話說，這決不是僅僅北平一個地方，僅僅北平數(shù)千的熱血青年對于國事的態(tài)度，這個運(yùn)動實在是足以代表全國大眾對于救亡的堅決的意志，實在是全國大眾對于救亡的堅決的意志之一種強(qiáng)有力的表現(xiàn)。關(guān)于這個重要的意義，只要看全國各地學(xué)生的洶涌的響應(yīng)，全國各界的熱烈的同情，便是鐵一般的事實的佐證。參加救亡運(yùn)動的男女青年同胞們！你們的呼號聲，是全國大眾心坎里所要大聲疾呼的呼號聲！你們的憤怒的表現(xiàn)，是全國大眾所要表現(xiàn)的憤怒！你們緊挽著臂膊沖過大刀槍刺的英勇行為，是全國大眾所要灑熱血拋頭顱為民族解放犧牲一切的象征。記者為著民族解放的前途，要對你們這先鋒隊頂禮膜拜，致最誠摯的無上敬禮！

有人估量學(xué)生救亡運(yùn)動的價值，認(rèn)為學(xué)生們喊口號，提要求，文電紛飛，示威激昂，對于民族解放似乎沒有多大實際的效力。其實這種見解是犯著很大的錯誤。民族解放斗爭的最后成功是要靠全國大眾的全盤努力，僅把任何一部分的工作抽出來，作孤獨的隔離的估量，那便犯了機(jī)械看法的錯誤。在斗爭里面，軍事的抗斗可算是最直接最實際的了，但是民族解放斗爭的軍事抗斗要有成效，也必要和大眾連合成為一條戰(zhàn)線，也不是和大眾脫離著關(guān)系而能孤獨成功的。凡是違反大眾的民族意識的政府或軍隊，絕對是終于要走上自殺之路，原因也在這里。充滿著一腦袋帝國主義野心的“黑衫宰相”好像要立刻吞下去的阿比西尼亞，所以能打到現(xiàn)在還不屈服的原因，也在這里。民眾運(yùn)動在民族解放斗爭中占著非常重要的位置，學(xué)生救亡運(yùn)動卻在民眾運(yùn)動中占著一個很重要的部分。尤其是在民眾運(yùn)動消沈的時候，學(xué)生救亡運(yùn)動是大范圍的民眾運(yùn)動的酵母，是大范圍的民眾運(yùn)動的先驅(qū)，它的重要是在全國大眾的全盤努力里面有著一種非常有意義的推動功用。倘若其他方面袖手旁觀，把學(xué)生救亡運(yùn)動這個方面抽出來作孤獨的隔離的估量，這個態(tài)度如果是出于無意識的，那是在知識上犯著太幼稚的毛??；如果是出于有意識的，那就心術(shù)不堪問，萬死有余辜的了！明白了這一點，凡是確以民族解放斗爭為前提的人們，對于學(xué)生救亡運(yùn)動不應(yīng)該作無理性的輕視的消極批評，只有共同擎起民族解放斗爭的大旗以血誠擁護(hù)學(xué)生救亡運(yùn)動，推動全國大眾的全盤的努力奮斗！

有些人在這樣危迫的時候，對于學(xué)生救亡運(yùn)動，似乎還不能領(lǐng)會或不愿領(lǐng)會上面所提出的兩個重要意義，卻“苦心孤詣”勸學(xué)生“安心向?qū)W”。做學(xué)生的當(dāng)然希望能夠“安心向?qū)W”，我們當(dāng)然也希望學(xué)生能夠“安心向?qū)W”。但是今天失一地，明天去一省，今天這里“自治”，明天那里“進(jìn)犯”；“友邦”的軍隊橫行示威，“友邦”的軍用飛機(jī)軋軋頭上；漢奸得到實際的保障，愛國青年卻受著無理的摧殘！這樣實際的客觀環(huán)境怎樣能使青年“安心”？所以這不是贊成或反對“安心向?qū)W”的問題，卻是要請那些板起面孔拿這句空話塞責(zé)的名流學(xué)者大人先生們回答這個事實上的問題。

上面所談到的三點是就一般的方面研究學(xué)生救亡運(yùn)動。我們對于參加這個運(yùn)動的青年同胞們也有三點要貢獻(xiàn)：

第一點是：對象要看得清楚。我們的對象是全民族解放的積極斗爭，并不是僅限于枝枝節(jié)節(jié)的一個局部或一件事情的問題。在北平發(fā)動的學(xué)生救亡運(yùn)動提出的最注重的一點是“反對所謂自治運(yùn)動”，這只是就當(dāng)?shù)貙嶋H情形提出的一個具體要求，同時卻要注意變相的奉送華北，尤不可忘卻整個民族解放的大目標(biāo)?，F(xiàn)在已經(jīng)有人說“華北問題已告一段落”，甚至有人說這次運(yùn)動的“目標(biāo)可以說是已經(jīng)達(dá)到”。別的不說，華北問題是否告一段落？我們就盡量欺騙自己，而我們的“友邦”卻很老實地把真相很坦白地公開宣布了出來。最近日軍部特派來華的重要軍官喜多就公開宣言擴(kuò)充華北駐軍，公開宣言他們對于華北“實質(zhì)較名為重”；自冀察政務(wù)會發(fā)表后，日軍部表示“現(xiàn)當(dāng)注視該項新機(jī)關(guān)今后對日滿之動向，而于日滿與中國之具體提攜政策，嚴(yán)重監(jiān)視其實行，一方面期待日華親善三原則決定之全部折沖”，甚至說冀察政務(wù)會“尚擬設(shè)顧問部，顧問則向日本方面聘請”（這都是煌煌然登在中外各報的公開消息）。事實的表現(xiàn)是塘沽被占領(lǐng)，殷逆汝耕擴(kuò)大地盤，公然截留關(guān)鹽稅，公然布告禁止使用中央銀行鈔票；“友邦”在津公然建造大規(guī)模的軍用飛機(jī)場，經(jīng)中國當(dāng)局交涉后，反加緊工作。華北問題已告一段落了嗎？別人一步一步地非滅亡我們整個的民族不止，有些人卻拚命縮著頭蒙在鼓里，歌頌升平！我們認(rèn)為學(xué)生救亡運(yùn)動要看清目標(biāo)是整個民族的解放，絕對不受任何欺騙。

第二點是：只有有目標(biāo)有策略的集團(tuán)組織才有偉大的持久的力量。學(xué)生救亡運(yùn)動的力量也在集團(tuán)的一致的努力奮斗，所以須有全國有系統(tǒng)的鞏固的學(xué)生組織。個人固然沒有力量，一個學(xué)校的力量也很薄弱，所以不但一個地方的各校須有聯(lián)絡(luò)，全國各地各校也須有聯(lián)絡(luò)，而且同時對于社會其他力量也要發(fā)生聯(lián)系。

第三點是：要有排除萬難不怕艱苦的精神?，F(xiàn)在環(huán)境的艱難，遠(yuǎn)非五四時代所能比，種種障礙之易于令人卻步灰心的不可勝數(shù)，我們當(dāng)準(zhǔn)備遇著這種種的障礙，無所用其驚奇，無所用其畏縮，步步為營，設(shè)法應(yīng)付，而不可被這種種障礙所克服。

學(xué)生救亡運(yùn)動萬歲！這是大眾運(yùn)動的急先鋒，民族解放前途的曙光！

（原載1935年12月21日《大眾生活》第1卷第6期，未署名。）

光榮而慘痛的紀(jì)念

“一·二八”的英勇抗戰(zhàn)，為民族解放而奮起奔赴的英勇抗戰(zhàn)，轉(zhuǎn)瞬間已到四周年的紀(jì)念了：這一個英勇的抗戰(zhàn)，是中華民族解放斗爭史上最光榮的一頁，是全國大眾所永遠(yuǎn)不能忘的一個光榮的紀(jì)念日！

這個光榮的紀(jì)念日至少表示：

（一）中國確有抗敵的能力，用鐵一般的事實證明中國確有抗敵的能力。在戰(zhàn)事爆發(fā)的前夕，敵方公開宣言只須四小時，可以消滅中國的抗敵軍隊；就是在中國方面的重要官吏某某也在個人談話里預(yù)料中國的抗敵軍隊只須四天就要被敵軍完全消滅；甚至負(fù)軍事責(zé)任的某某也在個人談話里預(yù)料中國抗敵軍隊至多不過十天，必然地要被敵軍完全消滅。但是這一次的抗敵血戰(zhàn)繼續(xù)三十四天，以一隅的孤軍抗戰(zhàn)，敵方用全國力量積極派援三易統(tǒng)帥的海陸空軍，抗戰(zhàn)至三十四天而還未“完全消滅”！這在全國即將淪入奴籍的今日，漢奸和準(zhǔn)漢奸們想出種種亡國理論投降理論以麻醉大眾的今日，尤有深刻的意義。

（二）民眾力量的偉大。當(dāng)時奮勇作戰(zhàn)的十九路軍，在人數(shù)軍備和給養(yǎng)上都沒有怎樣充分的準(zhǔn)備，但是因為和民眾的力量打成一片，便和尋常軍隊的力量大不同了。當(dāng)時民眾毀家紓難熱烈相助的情形，歷歷猶在目前。捐款的踴躍，可謂空前盛況。大眾生活社同人親見一般大眾臨門繳款，有十幾歲的拾垃圾的孩童，有五六十歲的賣菜老太婆；角子和銅元齊集，鈔票和洋鈿紛飛；捐款擁擠，爭先恐后。各界運(yùn)輸軍用食物，盡瘁前線后方，用盡種種方法定制鋼鐵軍帽，補(bǔ)充軍器軍需，各校女生整夜趕制兵士棉馬甲。在閘北戰(zhàn)區(qū)破家蕩產(chǎn)，甚至骨肉喪亡或離散，自身僅以身免的人們，相見痛哭。但于嗚咽中還說為國犧牲，雖死無憾！以這樣共患難同生死的民眾，和確能為國抗戰(zhàn)的軍隊結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，它的力量的偉大是當(dāng)然的。這一點在輕視民眾在民族斗爭方面的力量的今日（當(dāng)然，在另一方面，也有人怕民眾力量的抬頭，不過這卻是另有動機(jī)的），也是很值得鄭重提出的。

（三）全世界對中華民族的新認(rèn)識，也可以說中國的國際地位受到很重要的影響。關(guān)于這一點，海外的僑胞和我們曾經(jīng)到各國視察研究的人感覺得最真切。據(jù)南洋的僑胞所談，荷屬爪哇在“九一八”后，有十幾個中國青年因積極推動抵貨運(yùn)動被拘，不經(jīng)審判，任意被送到牢獄里去，屢次交涉無效，后來一到“一·二八”打了幾天勝仗以后，荷當(dāng)局自動提出審問，除有兩人因有證據(jù)被判出境外，其余都被釋放。又據(jù)巴黎的中國朋友談起，當(dāng)“九一八”丑劇傳播到海外的時候，中國人簡直不好意思在街上走，只得躲在家里燒飯吃，到了“一·二八”抗戰(zhàn)的義聲遠(yuǎn)播后，他們才又堂而皇之地出來。又據(jù)美國紐約的中國朋友談起，當(dāng)“一·二八”的抗戰(zhàn)消息傳到后，哥倫比亞大學(xué)里的各國學(xué)生都紛紛和中國學(xué)生握手致敬。不但各國的中國朋友和僑胞都有無數(shù)的這類故事，眉飛色舞異常興奮地告訴我們，就是外國朋友談到中國必然地可以復(fù)興，都必然地要提到這一件事。英國作家柯爾（G.D.H.Cole）在他的新著《政治制度》一書里，把中國說得怪難為情，但是也把十九路軍的抗戰(zhàn)作為中國大眾能夠抗敵自救的一個佐證。

但是我們一方面覺得“一·二八”是光榮的紀(jì)念，一方面也深深地感到這是很慘痛的紀(jì)念。因為當(dāng)時是孤軍抗戰(zhàn)，而未擴(kuò)大到全民族為解放而奮起的聯(lián)合戰(zhàn)線，以致未曾得到所預(yù)期的結(jié)果。現(xiàn)在中國的形勢比“一·二八”的時候是“每況愈下”了，一大塊一大塊的土地都是任人牽著鼻子去表演奴隸式的“自治”的割據(jù)。對方導(dǎo)演人公開宣言要把這奴隸式的“自治”擴(kuò)充到全中國，漢奸不但個個逍遙法外，而且飛黃騰達(dá)，彈冠相慶。最近且有石友三要做北平保安司令，殷汝耕要做天津市長的傳說，真使人感到不知人間何世！我們在現(xiàn)狀之下追想到“一·二八”為民族解放斗爭而悲壯犧牲的斗士民眾，應(yīng)該要感到無限的慘痛，應(yīng)該要更興奮地更熱烈地?fù)?dān)負(fù)起后死者的責(zé)任！

（原載1936年1月25日《大眾生活》第1卷第11期，未署名。）

大學(xué)校長準(zhǔn)備日軍拘捕！

在上海各大學(xué)校長呼吁和平的電報發(fā)出未久以后，北平的北大校長蔣夢麟，清華大學(xué)校長梅貽琦等竟接到駐平日本軍隊方面?zhèn)錁O侮辱威嚇的警告，勒令各校長管束學(xué)生抗日運(yùn)動，否則日軍當(dāng)拘捕各負(fù)責(zé)校長，以儆效尤。這種駭人聽聞的蠻橫舉動，無疑地更引起我國民眾的憤慨，更使一般中國人愈深刻地感到做今日的中國人，橫在面前的只有兩條路可走：一條是縱任我們的民族敵人侮辱宰割，恬不知恥；一條是共同起來對外抗戰(zhàn)，搶救淪亡中的國家，必先把淪亡中的國家搶救回來，然后才說得到個人的名譽(yù)與安全。

我們所要沈痛地喚起國人注意的，這種蠻橫舉動在我們雖覺得是駭人聽聞，而在我們的民族敵人方面卻是很自然的而又必然的尋常事！為什么呢？中國一向伏地哀求到了今日，已由被強(qiáng)迫承認(rèn)三原則的階段進(jìn)而到了被強(qiáng)迫履行三原則的階段了！三原則的第一條不是要中國壓迫抗日的愛國運(yùn)動嗎？北平學(xué)生是全中國青年斗士的領(lǐng)導(dǎo)者，雖在內(nèi)外敵人夾攻的危險環(huán)境里面，還不被壓服，還不汩沒他們的愛國心，竟又排除萬難，甘冒萬險，英勇地起來繼續(xù)救國運(yùn)動的努力，這在我們?nèi)珖癖娍磥硎强筛杩善?，在我們的民族敵人看來卻是非?？珊薜?，和他們所要強(qiáng)迫我們履行的三原則更是水火之不相容，已準(zhǔn)備實行以武力干涉我國的學(xué)生運(yùn)動了。身任大學(xué)校長，領(lǐng)袖教育界的諸位教育家，你們甘心替我們的民族敵人做劊子手，忠實地替他們履行三原則（尤其是第一條）嗎？還是毅然決然加入全國的抗日救國的聯(lián)合陣線共同奮斗？到了今日，到了做奴或做人必須分路的今日，諸位教育家在這兩條路之間，是必須很明確地很英勇地，選擇一條最合于你們良心裁判的大路走的了！

我們深知諸位教育家愛國之心，并不后人，所躊躇者，也許覺得抗戰(zhàn)還須準(zhǔn)備，還須等待。但是我們的民族敵人除積極在華北增軍外，最近又在積極強(qiáng)化華北的空軍了；除擴(kuò)大天津東局子的機(jī)場外，又決定在豐臺附近建筑大機(jī)場，增派軍用飛機(jī)大隊常駐華北。我們繼續(xù)地屈服投降，在實際上只是幫助敵人在我國國土內(nèi)強(qiáng)化了陸軍，又強(qiáng)化了空軍，而大學(xué)校長卻須準(zhǔn)備日軍拘捕了！

我們讀了上海各大學(xué)校長呼吁和平的通電，又看到了北平各大學(xué)校長的慘況，感觸萬端，悲痛無已，愿以極誠懇的態(tài)度，提出這個嚴(yán)重的問題，希望能得到諸位教育家的嚴(yán)重的考慮。

（原載1936年6月16日香港《生活日報》第10號，未署名。）

苦悶與認(rèn)識

在現(xiàn)在的中國里，除漢奸賣國賊外，大概都不免在苦悶的氣氛中。尤其是熱情橫溢的青年，他們特富于敏銳的感覺，純潔的心情，每日展開報紙所看到的記載，盡是民族的敵人橫行無忌，激進(jìn)侵略的事實，悲憤的情緒，實有難于抑制之苦。想不干吧，做了中國人，逃不出中國的現(xiàn)實；你有眼睛，所看見的無法逃避中國的實況，你有耳朵，所聽見的無法逃避中國的實況。要干吧，又苦于滿地荊棘，不知道從何著手。這樣處于不干不是干又不得的苦境，當(dāng)然要感到難于擺脫的苦悶。這種苦悶已普遍于一般人，尤以青年們?yōu)橛壬酢?/p>

極端苦悶的結(jié)果，大概不外兩途：一是由苦悶而更努力于尋覓出路，終于得到了出路；一是索性頹廢，自暴自棄。當(dāng)然，這里所謂尋覓出路，指的不是個人的出路，一則在現(xiàn)狀下，整個民族沒有出路，個人實在無法覓得出路，二則看到整個民族到了這樣慘痛的境地，個人的出路也不是值得十分注意的問題。所以大家所注意的，都集中于怎樣使整個民族可以得到出路。

談到這里，便要牽連到認(rèn)識的問題。認(rèn)識不正確，不清楚，還是要鉆到苦悶的牛角尖里去。為什么？因為一個民族的出路，在時間上決不是一朝一夕所能完全達(dá)到的；在人力上也不是由一二人或少數(shù)人所能單獨完成的。所以就是你看清了整個民族的出路，在目前，至多是你在工作上有了一個燈塔，知道向什么方向干去。在你干的歷程中，還不知要經(jīng)過多少的艱苦困難，要受到多少的磨折麻煩！你倘若經(jīng)不起這樣的艱苦困難，經(jīng)不起這樣的磨折麻煩，你根本就未曾認(rèn)識這是在干的歷程中必有的階段，就要因此仍然感到苦悶。這是先要弄清楚的第一點，其次，民族解放的工作是要靠大眾來參加共同奮斗，不是可以像“英雄主義”的幻想，可以由一二人或少數(shù)人一舉手一投足之勞就可以成功的。所以我們的工作要注意于說服多數(shù)人，推動多數(shù)人來參加我們的陣線；這是需要很忍耐的，很堅毅的，很不怕煩的實際工作。倘若你未認(rèn)識這是在干的歷程中必有的階段，也就要因此仍然感到苦悶。這是要弄清楚的第二點。最后，有些人希望在一種現(xiàn)成的理想的環(huán)境中干自己所要做的救國工作，以為非舍去原有的職業(yè)是無可為的；倘得不到，又在苦悶上加上苦悶！其實這也是由于認(rèn)識的錯誤。救國的工作是由各種各樣工作配合而成的，各人應(yīng)就各人的力量和境地，從現(xiàn)實做出發(fā)點去干的。倘若希望有個現(xiàn)成的理想的環(huán)境，那是只有到烏托邦去，那只有始終在苦悶的氣氛中翻筋斗，交臂失去了許多可以干的機(jī)會，這是多么可惜的啊。

（原載1936年6月16日香港《生活日報》第10號，署名韜奮。）

軍旗與走私

據(jù)天津海關(guān)調(diào)查，津關(guān)五月份日貨進(jìn)口一萬三千一百噸，較四月份入口減少六千六百噸。這減少并不是真的減少，是報關(guān)的正貨大大地減少，也就是私貨較前愈益猖獗的表現(xiàn)。據(jù)調(diào)查報告，凡屬稅率最多的人造絲，砂糖，卷煙紙，棉紗，印刷材料，絲織品，毛織物，玩具，酒，汽水，煤油，汽油等，在正貨中幾等于無，全由走私入口，納正規(guī)稅的被人笑作癡呆，五月份的入口私貨總數(shù)額竟達(dá)五萬噸以上，超過正當(dāng)入口率幾至四倍。這形勢的每況愈下，嚴(yán)重異常，可以概見。依四月份走私的情形說，我國關(guān)稅一年的損失要近一萬萬元，等于我國整個關(guān)稅收入的半數(shù)?，F(xiàn)看五月份的情形，只有變本加厲，愈來愈兇，這樣下去，中國的經(jīng)濟(jì)非完全破產(chǎn)不可。這事對于中國民族生命的殘酷的打擊，是誰都可以看得到的。我們怎樣能挽救這個危機(jī)呢？中國不是有著堂皇的海關(guān)嗎？為什么就一籌莫展呢？這只要看走私是怎樣“走”的，便可明白。

據(jù)天津來訊所說，日本駐軍直認(rèn)庇護(hù)走私為正常使命；由冀東方面運(yùn)出的私貨，除由北寧路車運(yùn)輸外，并由大汽車運(yùn)送，車上插有日本駐軍軍用品字樣的旗幟，近來多用這個方法運(yùn)輸，海關(guān)不敢顧問，連統(tǒng)計都無法統(tǒng)計。在天津某租界為著經(jīng)營走私而新增的洋行約三四十家，據(jù)說都是由某軍司令部核準(zhǔn)成立的。走私浪人自天津向滄濟(jì)以南運(yùn)輸私貨，每夜公然搭津浦車起運(yùn)，已成慣例。尤可詫異的是他們竟由某軍司令部指揮，編為五班，每班四十人，暗藏短銃尖刀等物，對關(guān)員路員示威，恫嚇毆打，無所不為，甚至車站上的關(guān)員路員不但不能緝私，即走私浪人裝車強(qiáng)占旅客位置時，也不便注視，以免取禍。我們試閉目靜思，這究竟成了什么樣的世界！中國已成了什么樣的國家！

走私在任何國家都是違法的事情，違法的事情原是可以用法律來制裁的，但是走私和我們“友邦”的軍旗發(fā)生了關(guān)系，這便不是一件簡單的走私問題了，這便和我們的整個國家抗敵救亡的計劃有著分不開的聯(lián)系了。換句話說，這樣大規(guī)模的走私，實在是要把我們整個國家的血液吸盡，骨髓榨完，這是侵略整個中國的毒計的一部分；我們要解決這個問題，決不能就走私而解決走私，因為這在事實上是不可能的。根本辦法是要我們發(fā)動整個民族的自衛(wèi)戰(zhàn)爭，然后才能用我們的軍旗，使走私和我們民族敵人的軍旗脫離關(guān)系！

（原載1936年6月18日香港《生活日報》第12號，未署名。）

解決中日問題的途徑

胡適之先生所主編的《獨立評論》第二三號（五月三十一日出版）上登著一篇沈惟泰先生做的《解決中日問題的途徑》。當(dāng)國難危迫到這樣地步的時候，這個題目當(dāng)然會引起我們特殊的注意，要看看這里面所建議的“途徑”究竟怎樣，充滿著滿腔的熱誠和希望，平心靜氣地仔仔細(xì)細(xì)地拜讀了一遍，但是所得的感觸卻是無限的詫異和失望！

本文作者斷言“調(diào)整中日關(guān)系”在事實上已不可能，這一點是很對的。他很中肯地說：“我以為要用外交的方式與日本政府謀解除中日間的仇恨和改善兩國的邦交簡直是‘緣木求魚’……日本談‘調(diào)整中日關(guān)系’至今已有半年了，結(jié)果是不但冀東的‘自治’沒有取消，現(xiàn)在卻索性把這‘自治’區(qū)當(dāng)為走私的根據(jù)地，以擾亂我們國家的財政，以破壞我們?nèi)嗣竦墓ど虡I(yè)……一年的損失要近一萬萬元，這就等于我們整個關(guān)稅收入的半數(shù)?？傊?，談一次中日‘親善’，談一次‘調(diào)整’中日關(guān)系，中國就多一宗損失，恐怕將來達(dá)到日本所理想的中日親善那地步，中國早已成為日本保護(hù)國或附屬國了?！北疚淖髡吒M(jìn)而作很堅決的表示：“讓我們現(xiàn)在對于這條路絕望，然后才有希望打出一條新的途徑來解決中日問題?！?/p>

我們所急于知道的便是這“一條新的途徑”究竟是什么？本文作者一方面承認(rèn)中日問題不是靠“外交的方式”所能解決，一方面卻也表示反對對日抗戰(zhàn)。你聽他說：“胡適先生說，‘中日問題的根本解決只有兩條路：一條是政治的外交的，一條是軍事的戰(zhàn)爭的?！耙粭l我想大概是指用外交的方式來‘調(diào)整中日關(guān)系’，后一條是‘同文同種相屠殺的慘劇’。我以為這兩條路都不是根本解決中日問題的途徑，現(xiàn)在與日本談‘調(diào)整中日關(guān)系’，我上文一再申述是‘緣木求魚’，毫無效果的；至于‘同文同種相屠殺的慘劇’，依我們現(xiàn)在的實力而論，也是必敗之道?！?/p>

既反對投降，又反對抗戰(zhàn)，那末“途徑”究竟在那里呢？本文作者說：“我以為根本解決中日問題唯一的途徑，就是我所說的修明內(nèi)政，鞏固國防，和注意日本以外的外交?！标P(guān)于“修明內(nèi)政，鞏固國防”，他提出三點：

第一點是“國防的增強(qiáng)”，他說“我們國家的實力和日本相差太遠(yuǎn)了，要在短期內(nèi)趕上日本，自然是不可能的事。但是我們的目標(biāo)是要達(dá)到敵人對我們的實力有所顧忌的地步?！眹赖脑鰪?qiáng)，不能說不對，但是在敵人繼續(xù)不斷的侵略中，“準(zhǔn)備”四五年了，中國的國土幾送去了一半，再“準(zhǔn)備”下去，“國”且不存，“防”將安附？本文作者自己也很慨然地指出敵人已破壞了我們整個關(guān)稅收入的半數(shù)，這樣下去，試問用什么來“增強(qiáng)國防”？如要阻止這種破壞，如要阻止繼續(xù)不斷地侵略我們的土地，外交既無效，用什么來阻止呢？我們能否“倚賴日本人發(fā)個大慈大悲”（亦作者文中語），哀求道：“請你暫停破壞，暫停侵略，我正在準(zhǔn)備中??！”其實淞滬之戰(zhàn)，嫩江之戰(zhàn)，喜峰口之戰(zhàn)，還只是孤軍作戰(zhàn)，已使敵人疲于奔命，這都是鐵一般的事實，整個民族的救亡抗戰(zhàn)，有什么理由斷為“必敗之道”呢？

本文作者所提出的第二點是“民心的團(tuán)結(jié)”。他說“我想政府更應(yīng)當(dāng)注意的是好好的利用人民愛國的熱衷，對于愛國的言論和愛國運(yùn)動只應(yīng)當(dāng)鼓勵，而不應(yīng)當(dāng)摧殘。對于漢奸及危害國家的罪人應(yīng)當(dāng)嚴(yán)重懲處，千萬不能姑息?！边@幾句話我們當(dāng)然是十分贊同的，不過在“民心的團(tuán)結(jié)”標(biāo)題下，似乎文不對題，因為由作者這幾句話看去，顯然不是民心團(tuán)結(jié)不團(tuán)結(jié)的問題，卻是政府摧殘不摧殘民心的團(tuán)結(jié)。

本文作者所提出的第三點是“強(qiáng)有力的中央政府”，而再三注意于“絕對服從中央政府的意志”，“對于他們的施行軍權(quán)政權(quán)應(yīng)當(dāng)給與極少的牽掣?！闭嬲饋砜箶尘葒?，我們需要一個強(qiáng)有力的中央指揮，這是當(dāng)然的。我們所要問的是“絕對服從”些什么？本文作者在他的這篇大作的開端就說：“‘調(diào)整中日關(guān)系’這名詞，自從去年冬天發(fā)動于東京以來，好像至今還是被兩國政府認(rèn)為解決中日問題的唯一途徑?！蔽覀儾恢辣疚淖髡咚^“絕對服從”是否“絕對服從”這個“唯一途徑”？但是“調(diào)整中日關(guān)系”卻是他所認(rèn)為“緣木求魚”的！

本文作者這樣地提倡著以上所說的三點之后，很樂觀地判定：“中國假使做到這三步，那日本即使要侵略它，也得三思而后行”！日本的兇猛的侵略從未停頓過，這里卻輕輕加上一個“即使”字樣；我國四五年來雖都在鬧著“準(zhǔn)備”，侵略者卻從來未曾“三思而后行”！

本文作者除提出上面的三點來說明他的“修明內(nèi)政，鞏固國防”的主張外，還發(fā)表關(guān)于“注意日本以外的外交”的主張。他主張第一步是“無疑地聯(lián)俄”，認(rèn)為“俄國與中國利害相同，在日本獨霸東亞的計劃中，俄國和中國同是它的障礙；它現(xiàn)在的步驟是先懾服中國，鞏固它在亞洲大陸上的勢力，然后再以全力對付俄國”。這觀察誠然是很對的。但是我們要知道，只有發(fā)動自衛(wèi)的抗敵戰(zhàn)爭，才有聯(lián)俄的可能，投降政策只是幫助日本更“鞏固它在亞洲大陸上的勢力”，我們自己要這樣跑上死路，別人是決不肯陪著我們同往死路上跑的！

本文作者在外交方面所主張的第二步是“應(yīng)當(dāng)促進(jìn)世界和平的保障”。這在原則上當(dāng)然也是對的。不過本文作者認(rèn)為“要維持和平，一定要有為維持和平而犧牲的決心”?！安灰驗槟骋粐业那致孕袨闀簳r與我沒有切膚的關(guān)系，我就可置之不理。要知縱容某一國的侵略行為，就是鼓勵其他國家的效尤”。又說“大家具有制裁侵略者的決心”。這些話都對！不過中國不能不感到慚愧的，不必說什么“與我沒有切膚的關(guān)系”的“侵略行為”，就是確與我們有著切膚關(guān)系的“侵略行為”，我們還在“縱容”著，現(xiàn)在我們所急迫需要的正是“具有制裁侵略者的決心”！

（原載1936年6月21日香港《生活日報星期增刊》第1卷第3號，署名孤峰。）

從現(xiàn)實做出發(fā)點

“理想為事實之母”，這句話好像是很合于真理的，尤其是因為很耳熟的一個成語，我們往往不加思索地把它認(rèn)為確切不變的真理。其實我們?nèi)缱屑?xì)思量一番，便知道這句話有著語病，因為很容易使人誤會，以為理想是可以超越現(xiàn)實而憑空虛構(gòu)的，不想到自古以來任何大思想家的理想，都有他的現(xiàn)實的社會背景，都是事實之母，而不是憑空產(chǎn)生的。由事實產(chǎn)生的理想，再由這理想而影響到后來的事實，這誠然是誰也不能否認(rèn)的，由這樣的觀點看去，說“理想為事實之母”，這句話原也講得通，但是還不可忘卻一個很重要的條件，那便是要在現(xiàn)實上運(yùn)用這個理想，必須從現(xiàn)實做出發(fā)點，必須顧到當(dāng)前的客觀的事實，不是能夠拋開你當(dāng)前的現(xiàn)實而可以立刻或很順利地實現(xiàn)你的理想。

哲學(xué)家的重要任務(wù)是要改變世界，而不是僅僅用種種方法解釋世界。人類是能夠改造歷史的。所以我們要推動歷史巨輪的前進(jìn)，不可屈服于現(xiàn)實，必須負(fù)起改造現(xiàn)實的使命，但是要改造必須從現(xiàn)實做出發(fā)點，不能拋開現(xiàn)實而不顧，這是很顯然的。例如你要改造一所屋子，你必須根據(jù)這所屋子的種種實際的情形設(shè)計，無論如何是不能拋開這所屋子而不顧的。

我們倘若能常常牢記著我們是要從現(xiàn)實做出發(fā)點，便不致犯近視病的苦悶，悲觀，為艱苦所克服的等等流弊。

我們閉攏眼睛靜思我們理想中的中國，盡管是怎樣的自由平等，愉快安樂，但是你要實現(xiàn)這個理想，必須從現(xiàn)實的中國做出發(fā)點；現(xiàn)實的中國不能這樣完全的，是有著許多可悲可痛的事實，是有著許多可恥可憤的事實，我們既明知現(xiàn)實的中國有著這種種的當(dāng)前事實，又明知要改造中國必須從現(xiàn)實做出發(fā)點，便須準(zhǔn)備和這種種事實相見，便須準(zhǔn)備和種種事實斗爭，這是意中事，是必然要遇著的；從事實做出發(fā)點的斗爭，決不是沒有阻礙的，有阻礙便必然地有困難，解決困難也必然要經(jīng)過艱苦的歷程，這是意中事，也必然要遇著的。其實中國如果是已像我們理想中的那樣完全了，那就用不著我們來改造；改造時如沒有阻礙，沒有困難，那也用不著我們來斗爭。倘若你一方面要改造中國，要排除阻礙，解決困難；一方面卻因中國的糟而苦悶，悲觀，怕見阻礙，怕遇困難：這不是自相矛盾嗎？這矛盾所給與你的痛苦，是因為未曾注意要從現(xiàn)實做出發(fā)點！如果我們注意我們必須從現(xiàn)實做出發(fā)點，我們既不能像孫行者的搖身一變，脫離這個現(xiàn)實的世界，翻個筋斗到天空里去，那末我們只有向前干的一個態(tài)度，只有排除萬難向前奮斗的一個態(tài)度。為什么呢？因為我們必須從現(xiàn)實做出發(fā)點，現(xiàn)實就根本是有缺憾的，必然是不完全的，必然是有著許多不滿意的，甚至必然是有著許多事實令人痛心疾首的，我們既不能逃避現(xiàn)實，就不能逃避這種種，就只有設(shè)法來對付這種種；一個人或少數(shù)人來對付不夠，就只有設(shè)法造成集體的力量來對付。

現(xiàn)在有不少青年有志奮斗，但同時卻有許多逃不出苦悶的圈子?？鄲炇且ブ練獾模m則在某一場合也可以推動奮斗），所以我們要注意：我們必然地要從現(xiàn)實做出發(fā)點。

（原載1936年7月5日香港《生活日報星期增刊》第1卷第5號，署名韜奮。）

安全

近來在國際新聞里?？煽吹揭粋€時髦名詞，叫做“集體安全”。這個名詞很有意思，一方面可以表示用集體的力量來保持安全，安全格外鞏固；一方面也可以表示只有集體的安全，不是單獨或單方面的安全，才是真正的安全。其實在世界上的任何國家，誰不求安全？誰不要安全？這猶之乎世界上的個人誰不要自由？誰不求自由？但是個人的自由須以不妨害他人的自由為限度，否則大家都以妨害他人的自由為自由，便成了一個大家都不自由的苦痛的世界。國家的安全也應(yīng)有相類的限度，如必以破壞別國的安全為安全，結(jié)果必然要造成一個大家不安全的世界。

這理由似乎是很簡單的，但是在實際上卻常常發(fā)生和這個理由背道而馳的事實，尤其是在遠(yuǎn)東的國際舞臺上。試舉最近的幾件奇聞為例。據(jù)北平電訊，日本駐屯軍司令田代于本月七日晨赴豐臺檢閱日軍，認(rèn)為中國軍隊的駐防地影響日軍的安全，并在日軍營內(nèi)作短時間的會商，即擬就中國軍隊駐防地點，回北平后向宋哲元提出履行。豐臺明明是中國的領(lǐng)土，日本在中國領(lǐng)土內(nèi)的豐臺增加軍隊，對于中國的安全有著怎樣的威脅，雖是一個小孩子都會明白的，但是在中國領(lǐng)土內(nèi)駐扎的中國軍隊的駐防地卻須由日本軍事當(dāng)局代為擬就，提出履行，這不是天下的奇聞嗎？中國的軍隊是干什么的？無疑地是應(yīng)該有著衛(wèi)護(hù)中國安全的天職，并不負(fù)有衛(wèi)護(hù)日本軍隊安全的天職。如中國軍隊要犧牲中國的安全來衛(wèi)護(hù)日本軍隊的安全，這樣的中國軍隊，我們要它來干嗎？日本要犧牲中國的安全來保持日軍的安全，這是中國人民所絕對不能容許的。

還有一件奇聞是據(jù)天津電訊，駐豐臺的日軍開入張家村后，竟勒繳該村農(nóng)民自衛(wèi)的槍械，以致民氣憤激，紛起抵抗。張家村是中國的領(lǐng)土，該村農(nóng)民是中國的國民，中國國民在中國國土內(nèi)的所有自衛(wèi)的槍械，日本軍隊根據(jù)何種權(quán)利來勒繳它？這又不是天下的奇聞嗎？我們?yōu)橹袊陌踩?，能容許這樣的奇聞接二連三地發(fā)生嗎？

仍在醞釀中的華北危機(jī)，將有更兇殘的表現(xiàn)。宋哲元氏宣言以確保主權(quán)為原則，這宣言是全國民眾所歡迎的；但是僅僅空洞的原則是無用的，必須在具體的事實上能夠符合這個宣言，才能獲得國人的信任。我們不但對宋氏應(yīng)該有這樣的態(tài)度，對于任何當(dāng)局都應(yīng)該有這樣的態(tài)度。

（原載1936年7月9日香港《生活日報》第33號，未署名。）

所望于廬山會議者

自從粵陳出走，中央統(tǒng)一西南告成以后，中日兩國的軍政要人，都在忙著商議應(yīng)付今后的局勢。日本方面于七月二十二日舉行外陸海三相會議，發(fā)表聲明書，要求中國尊重日本在遠(yuǎn)東的特殊地位，不然就要在華北采取更強(qiáng)硬的政策。此外日本駐華南各省領(lǐng)事海陸軍武官及臺灣拓殖會社社長等，又準(zhǔn)備于八月中在臺北召開南進(jìn)政策聯(lián)席會議，討論今后侵略華南的方針。和日本軍政要人這些舉動遙遙相對的，則有我國軍政要人的廬山會議。這次廬山會議，預(yù)定本月二十八日開幕，議程包含有軍事，政治，外交，財政及國防會議等各項。雖然會議目的何在，事關(guān)機(jī)密，無從妄加推測，但據(jù)報紙傳聞，此次廬山會議，“對于團(tuán)結(jié)御侮，將有新開展”。換句話說，廬山會議乃針對日本的三相會議和臺北會議而召開，目的在于決定今后我國抗敵救亡的大計。這個推測，要是不錯，則這次會議，誠然是我們所馨香禱祝的?。?/p>

但是過去數(shù)年以來，政府口頭所謂團(tuán)結(jié)御侮，我們已領(lǐng)教得夠了。政府以團(tuán)結(jié)御侮為名義，召集軍政要人的會議，也已有數(shù)十次了?？墒墙Y(jié)果怎樣呢？天天嚷著團(tuán)結(jié)而渙散如故；天天嚷著御侮，而不抵抗如故。人家開一次會議，要北進(jìn)就北進(jìn)，要南進(jìn)就南進(jìn)，而我們開十次百次會議，卻始終不見有抗戰(zhàn)的事實表現(xiàn)。在過去，政府或者因內(nèi)部不統(tǒng)一，不能以全力對外，還有理由可說。現(xiàn)在西南已經(jīng)統(tǒng)一了，政府再沒有別的牽制。因此我們希望在廬山會議中，政府至少應(yīng)該決定兩種態(tài)度：第一，政府應(yīng)該誠意表示接納民眾的要求，上下一致，救亡圖存。對于民眾抗敵言論和行動，不但不應(yīng)加以束縛壓迫，而且應(yīng)該竭力提倡獎勵。人民的意見，政府應(yīng)該虛心接納，即使為政府所萬不能接納的，也應(yīng)讓人民有自由發(fā)表之權(quán)。第二，政府對于抗敵救亡，政治上軍事上外交上作何準(zhǔn)備，應(yīng)該明白宣布原則，不應(yīng)始終含糊其辭。因為只有屈服賣國需要秘密，而抵抗侵略，則為天地間最光明正大之舉，用不到鬼鬼祟祟，瞞上瞞下。不然即使政府真有抗敵決心，人民睡在鼓里也決不能予政府以信任。試問政府蒙蔽人民，人民不信任政府，這能算是團(tuán)結(jié)御侮嗎？

因此，我們希望西南統(tǒng)一告成以后的廬山會議，不應(yīng)像過去各種會議那樣，專事討論如何分配地盤，如何安插親信，而應(yīng)毅然決然，采納全國民眾的要求，決定抗敵救亡的大計，并且明白向全國宣示，方足以取得人民的信任，而收團(tuán)結(jié)御侮的實效。目前人民所迫切需要的，不是假抗日，而是真抗日，不是空談救亡，而是實行救亡。兩廣當(dāng)局正因假抗日，空談救亡，以至被民眾唾棄，身敗名裂。我們的軍政要人縱使十分健忘，總不會把眼前的教訓(xùn)忽略了罷。

（原載1936年7月26日香港《生活日報》第50號，未署名。）

統(tǒng)一與聯(lián)合

聯(lián)合是過程，統(tǒng)一是目的。要統(tǒng)一必先聯(lián)合，惟聯(lián)合才有統(tǒng)一。目前流行的民族救亡陣線這個名詞，有的人稱之為“統(tǒng)一陣線”，有的人又稱之為“聯(lián)合陣線”?？梢姟敖y(tǒng)一”與“聯(lián)合”是一而二，二而一。

可是有些人卻故意曲解，把統(tǒng)一與聯(lián)合這兩個名詞，分拆開來，甚至作互相對立的解釋。有的誤認(rèn)統(tǒng)一是獨霸天下的意思，既然是獨霸天下，自然和聯(lián)合的意義相反。有的誤解“聯(lián)合”就是妥協(xié)屈服，既然是妥協(xié)屈服，自然并不是為了統(tǒng)一的目標(biāo)而聯(lián)合。大概國內(nèi)的實力派勢孤力弱的，要求聯(lián)合而不要統(tǒng)一。一旦有了權(quán)勢之后，就要統(tǒng)一而不要聯(lián)合。其實這些見解全是錯誤的。天下斷沒有內(nèi)部不聯(lián)合，而有真正的統(tǒng)一。而且如果不是為了統(tǒng)一對外，所謂聯(lián)合，也只是空虛的，不能持久的。

從袁世凱到現(xiàn)在，中國天天求統(tǒng)一，而并沒有一天真正全國統(tǒng)一過。這原因在那里？原來過去的統(tǒng)治者只想消滅異己，獨霸天下，而并沒有想從“聯(lián)合”以求“統(tǒng)一”?？墒侵袊且粋€政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展極不平衡的大國。這樣一個復(fù)雜的國家，在國難嚴(yán)重的今日，要用一黨，一派，一種主義，一種思想，來統(tǒng)一全國的各黨，各派，各種主義，各種思想，縱使華盛頓、拿破侖再世，也不會得到成功。所以結(jié)果愈是求統(tǒng)一，而內(nèi)部卻愈見分裂。

現(xiàn)在有些人喜歡引證普法戰(zhàn)爭的史實，以為俾士麥?zhǔn)窍冉y(tǒng)一德意志各聯(lián)邦，而后對外才得到了勝利。卻不知道俾士麥?zhǔn)鞘紫嚷?lián)合德意志各邦，共同對法作戰(zhàn)，于戰(zhàn)勝之后，才完成了德意志的統(tǒng)一。假如不然，俾士麥?zhǔn)紫扔昧似蒸斒课淞Γ险鞅庇?，消滅德意志其余各小邦，這樣不但不能于最后戰(zhàn)勝法國，而且德意志的內(nèi)部統(tǒng)一，恐怕也未必能夠完成。這是一個小學(xué)生都能懂得的道理。為什么還有些人竟不能明白呢？

所以統(tǒng)一與聯(lián)合是不可分離的。要真正的統(tǒng)一，只有以聯(lián)合入手。但是聯(lián)合卻又必須有一個對外的統(tǒng)一目標(biāo)。在民族危機(jī)十分深重的今日，統(tǒng)一的目標(biāo)，就是抗敵救國。離開了這目標(biāo)，就無法統(tǒng)一起來。不是認(rèn)定了這目標(biāo)，也斷然無從聯(lián)合起來。

（原載1936年7月27日香港《生活日報》第51號，未署名。）

聯(lián)合陣線和黨派立場

關(guān)于救亡聯(lián)合陣線問題一般最容易引起疑問的，就是聯(lián)合陣線中間，是否容許黨派立場的存在？加入了聯(lián)合陣線以后是否要拋棄各黨各派的原有立場？于是有的對于聯(lián)合陣線逡巡躊躇，不敢輕易加入，有的把聯(lián)合戰(zhàn)線立場和黨派立場對立起來，不能找到這矛盾的統(tǒng)一。

是的，聯(lián)合陣線的目的，是聯(lián)合目前中國各黨各派各階層，以共同救亡御侮，所以聯(lián)合陣線中間可以包含各種不同的階層，和代表各階層的各黨各派。但是各黨各派加入聯(lián)合陣線之后，并不是把原來的黨派立場消滅了，而且也不是把各黨派的相互對立關(guān)系消滅了。相反地，一個黨既然采取了聯(lián)合陣線的政策，那么聯(lián)合陣線的立場就成為黨的立場，聯(lián)合陣線的實現(xiàn)，就是黨的政策的實現(xiàn)。所以加入了聯(lián)合陣線，不僅不會消滅黨派立場，而且使一黨一派的原有政策，在聯(lián)合陣線中間，更容易求得實現(xiàn)和發(fā)展。在聯(lián)合陣線中間，一個黨派對于其他對立的黨派，也依然可以作理論的斗爭。而且正惟因為同在聯(lián)合陣線之內(nèi)，這理論的斗爭，更容易展開。所不同的，就不過是斗爭的方式而已：在平常，黨派的斗爭，可以不擇手段，可以采取一切無情的方式，以達(dá)到消滅對方的目的。現(xiàn)在聯(lián)合陣線中間，為了增強(qiáng)抗敵救亡的力量起見，不妨?xí)簳r容許敵黨的存在，同時卻用理論斗爭的方式，以爭取敵黨所影響下的群眾，這種斗爭的方式，表面上看去，要和平得多，可是事實上更容易使一個理論真正堅強(qiáng)的黨派得到最后的勝利。所以這種的斗爭方式，決不是屈服，決不是妥協(xié)。

黨派的產(chǎn)生是以階層為基礎(chǔ)的，而聯(lián)合陣線則以全民族為基礎(chǔ)。黨派斗爭是為了階層的利益，而聯(lián)合陣線則是為了全民的利益。這兩種組織在表面上似乎不能相容。實際上卻不然。在目前的中國，整個民族陷于淪亡，全民的利益和階層的利益，已經(jīng)不能分離。只有民族革命得到勝利的時候，階層利益才有保障；也只有社會解放實現(xiàn)的時候，民族解放才得到最后的勝利。所以全民的救亡運(yùn)動和社會解放運(yùn)動，原是一而二，二而一。在民族危機(jī)十分深重的今日，卻只有從民族解放斗爭中間開展社會解放的斗爭，而不是在社會解放斗爭的口號下，進(jìn)行民族解放斗爭。聯(lián)合陣線的主要作用，就在這里。所以把民族解放和社會解放分作兩件事，固然是錯誤；如果認(rèn)為目前只是作民族解放的斗爭，而把社會解放的斗爭，暫時擱置，更是大錯而特錯。

因此，一個黨派既然采取了聯(lián)合陣線的政策，便是認(rèn)定在目前要從全民的對外抗戰(zhàn)中，去爭取所代表的階層的利益。因此一切目標(biāo)，都要集中在全民對外抗戰(zhàn)的實現(xiàn)，這樣才是參加聯(lián)合陣線的黨派的立場。我們主張槍口一致對外，并不是說在我們內(nèi)部，沒有民賊，沒有漢奸。事實上漢奸與民賊，是和外敵勾結(jié)起來，倚靠外敵以存在的。所以釜底抽薪的方法，是以全民的力量，來消滅外敵，外敵消滅以后，漢奸與民賊，自無容身之地。到了那時，民族解放與社會解放，便同時達(dá)到了目的。

當(dāng)然，這不是說在救亡聯(lián)合陣線中，我們對于漢奸民賊，可以不必有什么戒備。相反地，我們應(yīng)該盡可能向群眾指出漢奸理論與漢奸行動，肅清聯(lián)合陣線內(nèi)部的一切奸細(xì)作用，假如我們在聯(lián)合陣線內(nèi)部不能作正確的理論斗爭，聯(lián)合陣線政策只能算是失敗。但是另一方面，我們卻時時刻刻，應(yīng)該從抗敵救亡的實際行動中，去啟發(fā)領(lǐng)導(dǎo)群眾，這樣才能使聯(lián)合陣線的立場與黨派立場真正統(tǒng)一起來。

（原載1936年8月9日香港《生活日報周刊》第1卷第10號，署名韜奮。）

青衣行酒

小的時候看《綱鑒》看到晉朝的懷帝被漢主劉聰所虜，其顏稱臣，稱劉聰為陛下，“漢主聰謂帝曰：‘卿昔為豫章王，朕與王武子造卿（“造”是訪問的意思），卿贈朕拓弓銀硯，卿頗記否？’帝曰：‘臣安敢忘之？但恨爾日，不早識龍顏。’聰曰：‘卿家骨肉，何相殘如此！’帝曰：‘大漢將應(yīng)天受命，故為陛下自相驅(qū)除，此殆天意，非人事也?！边@不能不算是極盡委屈求全的能事了！但是劉聰還不夠，“漢主聰宴群臣于光極殿，使帝著青衣行酒。庾珉、王雋等不勝悲憤，因號哭?！蔽覀児艜r青衣是奴隸的標(biāo)志，“青衣行酒”便是做著倒酒的奴隸，庾珉和王雋都是懷帝的舊臣，所以看到這樣的慘狀，禁不住號哭起來。結(jié)果這兩位號哭的朋友固然被殺，就是甘為奴隸而不辭的懷帝，仍然被殺。我小的時候雖蒙里懵懂，當(dāng)時看了這一段，小小心弦也被震動，感到莫名其妙的凄慘！

最近看到報上的消息，在華北日軍進(jìn)攻北平大演習(xí)的時候，遭難的老百姓流離失所，不堪設(shè)想，懷仁堂上卻特設(shè)盛筵歡宴日軍司令，“舉杯為祝，眾皆鼓掌”，并“殿以中西歌曲”。這慘痛的現(xiàn)象，和上面所說的情形，不知道有什么兩樣！

有朋友由華北來，誰都盛贊廿九軍的愛國精神和宋哲元氏的處境困難，但認(rèn)為非有全國整個的救國行動，華北在實際上是必然要全部淪亡的，盡管在名稱上也許還存著多少的煙幕。

歷史如果還有教訓(xùn)的話，晉朝的懷帝該是我們的前車之鑒吧！

（原載1936年11月8日上?！渡钚瞧诳返?卷第23號，署名韜奮。）

國際反侵略的力量

德國以全國動員的“秋操”，威脅捷克，這種侵略來勢的兇猛，使全世界為之屏息側(cè)目，惴惴然于世界大戰(zhàn)之爆發(fā)，好像已迫在眉睫。但是最近法國表示對捷克決實行一切條約上的義務(wù)，當(dāng)法航空部長維爾孟訪德時，即對德政府剴切說明；蘇聯(lián)外委長李維諾夫?qū)︸v蘇大使舒蘭堡也直截了當(dāng)?shù)乇硎荆旱聡绻c捷開戰(zhàn)，法將履行法捷互助條約，以助捷克，那時蘇聯(lián)亦當(dāng)追隨法國之后。英亦表示強(qiáng)硬態(tài)度，內(nèi)閣會議明確決定：一俟德國進(jìn)攻捷克，法國履行法捷互助協(xié)定時，英國即將以全力援助法國。美國對這次歐洲事件雖未直接參加，但由美總統(tǒng)羅斯福和國務(wù)卿赫爾的反侵略的演說，已表現(xiàn)了精神上的聲援，美國的未來態(tài)度也露出了端倪。在歐洲風(fēng)云緊急的關(guān)頭，愛好和平的國家，也就是國際反侵略的力量顯然有著長足的進(jìn)步。這樣一來，德國的氣焰也不得不為之稍戕，歐局形勢雖仍緊張，奠定歐局的可能性已大為增加，即希特勒竟貿(mào)然冒險，制裁他們的力量也必然是夠?qū)Ω兜摹?/p>

鐵的事實已表現(xiàn)張伯倫的妥協(xié)主義的“現(xiàn)實外交”只是“養(yǎng)虎遺患”，并不能像一些幻想家所認(rèn)為可以安定歐局，甚至認(rèn)為由此可以對遠(yuǎn)東和平以及我們抗戰(zhàn)有利而竭誠加以贊助。鐵的事實又一次的表現(xiàn)只有和平陣線愈益鞏固，才是真能阻止侵略國的瘋狂。

同時還有一點應(yīng)該注意的，那就是捷克的當(dāng)局和人民對于國家的自由獨立，下了最大保衛(wèi)的決心，雖受著德國屢次的威脅而始終不肯屈伏?！疤熘灾摺?，必須自己立得住，然后友人才有協(xié)助的可能，否則就是有友人也是愛莫能助的。其次是捷克外交有確定的原則，機(jī)動的運(yùn)用，在侵略國的瘋狂行動尚未表現(xiàn)以前，早就成立法捷互助協(xié)定，由此間接收到法蘇互助協(xié)定與英法軍事同盟的助力。這種用自己的遠(yuǎn)見和努力爭取國際上反侵略力量的援助，增強(qiáng)反抗侵略的力量，也是“自力更生”的一部分，和自己不爭氣不振作而只空想外援者迥不相同。人口只有二千七百萬的捷克，曾對孫科院長稱譽(yù)英勇抗戰(zhàn)的中國，說“中國不但是將成世界的強(qiáng)國，實在現(xiàn)在也是一個強(qiáng)國了”。我們于感謝共患難中的友邦的善意鼓勵外，還深深地感覺到我們擁有四萬萬五千萬人口的中國，應(yīng)從我們的這個友邦多多學(xué)習(xí)她的經(jīng)驗。

“百聞不如一見”，最近由歐視察回國的立法院院長孫科先生所發(fā)表的關(guān)于歐洲列強(qiáng)對中國抗戰(zhàn)的態(tài)度，也很顯然地可以看到歐洲和平國家對于我國反抗日寇的深切同情與日寇幫兇的惡劣態(tài)度。孫先生以他親身經(jīng)歷所得，“深深感到蘇聯(lián)的政府和人民對于我國，都是很表同情，對暴日的侵略，隨時都加以痛斥”，并指出“蘇聯(lián)的報紙，凡對于我國的抗戰(zhàn)情形和有利的消息，無不盡量登載，對于日本通訊社所發(fā)的造謠新聞，則一概不登”。在德意的輿論卻恰恰相反，盡是袒護(hù)日寇的論調(diào)，墨索里尼直屬的法西斯黨的機(jī)關(guān)報甚至公開宣言“日本是代表世界文明人類懲罰文化落后的民族！”英法輿論可說是“百分之百都很表同情”，雖則他們的政府比較持重些。世界上有和平的集團(tuán)與侵略的集團(tuán)，這是客觀的事實，我們須有堅定明確的認(rèn)識，然后才能有一貫的堅定明確的努力。

（原載1938年9月6日漢口《全民抗戰(zhàn)》三日刊第19號，署名韜奮。）

九一八的慘痛教訓(xùn)

九一八的慘痛教訓(xùn)，第一件是當(dāng)時有許多人認(rèn)為這只是東三省的問題，認(rèn)為日本所要掠奪的只是東三省，我們雖大聲疾呼，說明九一八只是日本帝國主義淪亡中國企圖的開始，沒有多少人理會，甚至有些著名的學(xué)者，竟倡言索性承認(rèn)東三省的割讓以保全關(guān)內(nèi)！現(xiàn)在事實擺在眼前，九一八不是東三省的問題，是整個中國的問題，這個事實，誰也不能否認(rèn)了。這是過去的事實，重提似乎沒有什么意思；可是日本帝國主義對于中國的侵略，意在滅亡整個的中國，這個意義，對于比較落后的一般民眾，還有廣大宣傳的必要。有許多到內(nèi)地去工作的朋友，就他們親身所經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)有許多農(nóng)民竟以為這次又是什么軍閥干的內(nèi)戰(zhàn)把戲，對軍事方面的輔助，引不起他們的熱烈的情緒。換句話說，一向缺少對于農(nóng)民的組織和政治意識的訓(xùn)練，于是軍民打成一片，在實際上只是一句空話。這方面的認(rèn)識不清，是需要迅速補(bǔ)救的。

第二件是九一八的國恥由于不抵抗所造成。不必付一點代價就可以把一大塊一大塊的國土掠奪而去，這種搨便宜的事情，實足以獎勵日本帝國主義的繼續(xù)的暴行，后來日本帝國主義的得寸進(jìn)尺，肆無忌憚，都志在不勞而獲，是共見的事實?，F(xiàn)在由于這樣的慘痛教訓(xùn)，敵人來侵略我們的國土，誰也知道非抵抗不可了。抗戰(zhàn)在事實上已一天天在擴(kuò)大，抵抗當(dāng)然已不成問題。但是還有一個相似的危機(jī)，我們不得不嚴(yán)密提防的，那就是有些人在以前傾向于妥協(xié)主義者，一遇軍事上在過程中偶有失利，即可死灰復(fù)燃振振有詞，破壞抗戰(zhàn)的堅持，而跑上投降的路。這種茍且偷安的潛伏的心理，和以前的不抵抗是一鼻孔出氣的，其遺毒也許比以前的不抵抗還要來得厲害，我們要格外預(yù)防這種禍患的發(fā)生。預(yù)防的最有效的途徑，是建立有組織的廣大的民眾制裁力，同時要使持久戰(zhàn)的真義深入于一般國民的心理，使失敗主義者無所施其技。

前事不忘，后事之師，我們要爭取抗戰(zhàn)的最后的勝利，九一八的慘痛教訓(xùn)是值得我們的回憶的。

（原載1937年9月18日上海《救亡日報》第20號，署名韜奮。）

全國團(tuán)結(jié)的重要表現(xiàn)

中國共產(chǎn)黨共赴國難的宣言（中央社膚施廿二日電訊）和蔣委員長對于這個宣言所發(fā)表的重要談話（中央社南京廿三日電訊），是全國團(tuán)結(jié)御侮的一個非常重要的表現(xiàn)；是國難愈益嚴(yán)重以來的數(shù)年間，全國憂心外患的人們不避艱險以企求的重要主張之一；所以這次中共的“光明磊落大公無私”的宣言和蔣委員長的“集中力量救亡御侮”的談話，無疑地是全國愛國的同胞們所熱烈歡迎的。

中共這次宣言所表示的宗旨是要“挽救祖國的危亡”，是要鞏固“和平統(tǒng)一團(tuán)結(jié)御侮的基礎(chǔ)”，是要“決心共赴國難”，是要造成“民族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)”來“戰(zhàn)勝日本帝國主義的侵略”，是“要把這個民族的光輝前途變?yōu)楝F(xiàn)實的獨立自由幸福的新中國”。這個宗旨是全國愛國的同胞們所一致?lián)碜o(hù)的。

要達(dá)到這個宗旨，“仍需要全國同胞每一個熱血的黃帝子孫堅忍不拔的努力奮斗”，該宣言因此特向全國同胞提出三個奮斗的鵠的：第一是為爭取中華民族的獨立自由而抗戰(zhàn)；第二是實現(xiàn)民權(quán)政治；第三是發(fā)展國防經(jīng)濟(jì)，解除人民痛苦與改善人民生活。這三個鵠的也是全國愛國的同胞們所一致贊助的。

蔣委員長發(fā)表談話，申述“集中整個民族之力量，自衛(wèi)自助，以抗暴敵，挽救危亡”，這種集中整個民族力量的主張，確是全國人民急迫要求的反映。

這樣一來，我國已恢復(fù)了民十八年前全民族一致團(tuán)結(jié)以謀民族復(fù)興的精神。這樣的全國團(tuán)結(jié)，是保障抗戰(zhàn)勝利最重要的一個條件，是對日本帝國主義的一個重大的打擊！

（原載1937年9月26日上?！兜挚埂啡湛?2號，署名韜奮。）

命運(yùn)在自己的手里

最近有一位美國的名記者由華北到上海，我們問他對于這次戰(zhàn)事前途的推測，他說日本也許達(dá)到黃河之后，對中國提出和議，同時英國所怕的是日本侵害她在華中華南的利益，而并不在乎日本在華北侵害了中國的利益，甚至因為要使中國與蘇聯(lián)隔離，毋寧暗中贊成日本在華北做屏障，所以也許那時要出來替日本撐腰。那時如中國上當(dāng)接受了下來，便一失足成千古恨，替日本造成淪亡整個中國的基礎(chǔ)。反過來說，中國只要能全國始終團(tuán)結(jié)一致，堅持抗戰(zhàn)，日本即暫時在華北爭城奪地，還是不能征服中國的。換句話說，中國的命運(yùn)還是在中國人自己的手里。

這位美國朋友眼光明銳，觀察深刻，在中國擔(dān)任英美兩國的特約記者在五年以上，他的意見是很值得我們注意的。由他的看法，我們至少可以引伸出兩個要點：（一）華北軍事在最近以前，著著失敗，形勢固然嚴(yán)重，但是只要我們始終抱定抗戰(zhàn)到底的決心，絲毫不發(fā)生動搖，同時極力補(bǔ)救著著失敗的缺點，總結(jié)帳的最后勝利，仍然是有確切把握的。至于日本方面，因經(jīng)濟(jì)的困難，無論新聞封鎖如何嚴(yán)厲，而大眾和商人的反對戰(zhàn)爭心理，已一天天流露了出來，甚至有大學(xué)講師因反對戰(zhàn)爭而入獄的，我們多堅持抗戰(zhàn)一天，日本的這種危機(jī)也更尖銳一天。（二）在國際方面，雖一致對我們表示深切的同情，但是他們也許還在懷疑我們有遷就妥協(xié)的可能，認(rèn)為我們有許多地方還表示不肯得罪日本（如至今使領(lǐng)仍在日本之類），他們更犯不著得罪日本的，所以多少還存著觀望的態(tài)度，尤其是以老狐貍著名的英國為甚。所以我們能堅持抗戰(zhàn)一天，國際形勢也要更好一天，同時我們不應(yīng)閉攏眼睛跟著老狐貍走，要毅然采取有利于我們抗戰(zhàn)的自主的外交。

命運(yùn)在自己的手里！敵人無論如何殘暴兇橫，我們的生死存亡，還是靠我們自己決定！

（原載1937年10月23日上?！兜挚埂啡湛?0號，署名韜奮。）

鼓勵士氣與民氣

這幾天震動武漢風(fēng)聞全國的大事，莫過于本月十八日武漢空軍大捷，擊落敵機(jī)十一架，建立奇功，為我國空軍史上最光榮的一頁，捷報傳來，萬民歡欣，同時對于英勇抗戰(zhàn)以身殉國的空軍大隊長李桂丹和隊長呂基淳一致悼痛，二三日來，武漢各民眾團(tuán)體及文化團(tuán)體陸續(xù)赴飛機(jī)場獻(xiàn)花獻(xiàn)旗以表示崇敬者，整千整萬，熱烈情緒，得未曾有，我們看到這樣的空前盛況，應(yīng)有進(jìn)一步的深刻的觀感，而不應(yīng)僅有表面上的瞬息即逝的看法。

第一點我們要注意的是關(guān)于士氣的鼓勵。美國名記者斯諾先生是最同情于中國的民族解放戰(zhàn)爭的，他在不久以前和記者暢論中國的抗戰(zhàn)形勢，講到中國將士作戰(zhàn)的英勇，于萬分敬佩之余，深以中國對于士氣的鼓勵這樣忽視為大可詫異。他說外國的作戰(zhàn)，對于士氣的鼓勵無不運(yùn)用種種方法，幾于無微不至，中國的將士卻常在冷淡的環(huán)境中為國拚命，好像生死由他生死，和其他國人似乎不相干似的。他的這些話是在嚴(yán)厲的但卻是善意的批評之中，含著勉勵我們努力改善的意思。由前線歸來的某高級將領(lǐng)，也對記者談及民眾方面對于將士應(yīng)有熱烈的鼓勵他們的種種行動，使他們感覺到為國犧牲是無上的光榮，使他們于受到同胞們的種種優(yōu)渥的待遇與慰勞之后，深深地感覺到，非英勇作戰(zhàn)，非嚴(yán)守紀(jì)律，于良心上實在說不過去。這次武漢民眾對于空軍的熱烈慰勞與悼唁，出于至誠，由于自動，使我們的空軍戰(zhàn)士對于同胞愛戴的熱烈情緒，受到深刻的感動，都表示更愿竭盡最大的努力，為民族自衛(wèi)而抗戰(zhàn)。我們不但在這短時間內(nèi)有這種鼓勵的表現(xiàn)，還要經(jīng)常地對于為國抗戰(zhàn)的將士們有具體的鼓勵士氣的辦法，例如優(yōu)待軍人家屬，衛(wèi)護(hù)傷兵的充分布置，幫助軍事上需要的種種便利，尊崇投軍的青年等等，都須由有組織有訓(xùn)練的民眾，用集體的力量，作有計劃的有系統(tǒng)的進(jìn)行。軍民打成一片，是民眾運(yùn)動中最重要的一個部分，是經(jīng)常的積極的工作，并不僅是一時情感上的表現(xiàn)。

第二點我們要注意的是民氣的鼓勵。有些人用很浮淺的意義去解釋民氣，誤認(rèn)為民氣只是貼標(biāo)語，叫口號，游行示威罷了。其實這只是民氣的一部分的表現(xiàn)。民氣的喚起實在還含有教育積極的作用，藉某種特殊的機(jī)會——例如最近的空軍大捷——引起民眾對于抗戰(zhàn)的信心與熱誠，作為進(jìn)一步更嚴(yán)密地組織民眾及訓(xùn)練民眾的基礎(chǔ)，使民氣不僅僅是一時的情緒上的興奮，而且有著更鞏固的更凝結(jié)的進(jìn)展，由此進(jìn)一步對于各部門的救亡工作有更積極更努力的實踐。有些人以為民氣的消長是跟著軍事上的勝敗而轉(zhuǎn)移，因此他們的簡單的結(jié)論是只有單純的軍事已足，民眾可以完全不要，民氣更非所注意。軍事的勝利之有助于民氣的發(fā)揚(yáng)，這是無可否認(rèn)的事實，但是姑無論軍事勝利的本身就同時脫離不了民眾的種種方面的輔助與支持，而且經(jīng)過嚴(yán)密組織與訓(xùn)練的民眾，沉著鎮(zhèn)定，根據(jù)有計劃的步驟而行動，必然地能夠做到雖勝不驕雖敗不餒的地步，并不致因為過程中的偶有失敗而便消沉下去。所以講到民氣的鼓勵，也是要注意到經(jīng)常的積極的工作，而不僅是一時感情上的表現(xiàn)。

（原載1938年2月23日漢口《抗戰(zhàn)》三日刊第48號，署名韜奮。）

外國女記者心目中的中國兵士

最同情于中國民族解放運(yùn)動的美國女記者史沫特萊女士近著一文，題為《中國的士兵》（<i>TheSoldiers of China</i>），對于中國士兵的英勇，推崇備至。她說中國士兵幾于全部分是出身于農(nóng)民和工人，其中大多數(shù)是文盲，大多數(shù)原來的生活狀況是很苦的，但是自從抗戰(zhàn)以來，這樣苦出身的士兵卻激起了全世界觀察家的敬佩和贊譽(yù)。久于歐美軍事的外國專家，雖覺得中國的高級軍官里面還有不能盡滿人意的，而卻一致承認(rèn)中國一般士兵及下級軍官的勇敢，忍苦，堅毅，和自發(fā)性，是在全世界上任何國的軍隊所不能勝過的。在前次世界大戰(zhàn)時，曾在法國參加參謀部的一位高級軍官，對于中國這樣的士兵，曾經(jīng)說過這樣的一句話：“我覺得我若得指揮這樣的士兵，是最光榮最可自豪的事情！”

史沫特萊女士曾在中國前線服務(wù)過傷兵工作，她在這文章里說了幾句很令人感慨的話：她說在后方的政客里面，還有一些人對于動員民眾武裝民眾的問題懷著鬼胎，而在前方卻是大家為著同一目標(biāo)而戰(zhàn)斗，好像弟兄似的。

在山東西部戰(zhàn)爭中，有好些北方軍隊在以前并無多大好名譽(yù)，但此次參戰(zhàn)忽然變成勁旅。她舉孫連仲和于學(xué)忠的軍隊為例。她說孫連仲的軍隊守至最后不退，損失軍隊四分之三。于的軍隊也有同樣的英勇表現(xiàn)。她最近曾經(jīng)參觀過幾個傷兵醫(yī)院，里面有好些數(shù)月前在山東戰(zhàn)場上受傷的士兵，都魁梧強(qiáng)壯，沉著堅毅，完全明了這次神圣戰(zhàn)爭的意義。

她又曾在布置于敵人后方的八路軍陣地視察，認(rèn)為那里的士兵受到很充分而普遍的政治教育。她曾經(jīng)得到機(jī)會和由戰(zhàn)場上抬下來的傷兵談話，其中有幾個雖自己知道將要死去，卻沒有一句埋怨的話；尤其使她感動的是其中有一個即將斷氣的傷兵反而安慰她，說就是他死去也不在乎，因為中國是要勝利的。

依史沫特萊女士視察中國前方所得的印象認(rèn)為在全世界上，中國士兵可說是最能忍苦的了。她說幸而中國士兵有這樣的忍苦能力，因為中國的軍隊醫(yī)藥服務(wù)的工作還很不夠。

我們有這樣英勇的衛(wèi)國將士，是我們的光榮；但是我們沒有很周到地衛(wèi)護(hù)我們的英勇將士，卻是我們的歉疚。這是我們介紹史沫特萊女士的這篇文章所深深感到的。

（原載1938年11月25日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第38號，署名落霞。）

發(fā)揚(yáng)光大一二·九的救國精神

一二·九是中國青年救國運(yùn)動史上最光榮的一頁，也是中華民族解放運(yùn)動史上最光榮的一頁，在今日全國正集中全力于抗戰(zhàn)建國的最重要的關(guān)頭，一二·九的紀(jì)念是愈有它的重要的意義，這意義之所以重要，不僅在追想已往的光榮歷史，尤在于怎樣發(fā)揚(yáng)光大一二·九的救國精神，更廣大而深刻地發(fā)展青年們以后的救國工作。

三年前的今日，那時正在所謂“何梅協(xié)定”以后，我們的民族敵人正在利用漢奸們公開活動，鬧著敵人宰割華北，使華北脫離中國的所謂“自治運(yùn)動”，北平的青年學(xué)生更激動了愛國的熱誠，再也不能容忍了，以集體的力量，沖開了層層的枷鎖，掀起了一二·九運(yùn)動的怒潮，在十二月九日和十六日舉行了抗日反漢奸的大示威，于是這怒潮的宏聲震動了全國。也震動了全世界。當(dāng)日在這個運(yùn)動中，除對日寇所唆使的華北“自治運(yùn)動”的陰謀給以致命的打擊外，還大膽地提出“對內(nèi)和平對外抗戰(zhàn)”的要求。現(xiàn)在全國團(tuán)結(jié)，一致對外，在政府和領(lǐng)袖的堅持抗戰(zhàn)的國策下，共同奮斗，一二·九運(yùn)動的殷切期望，在事實上已經(jīng)實現(xiàn)而在繼續(xù)進(jìn)行中了。但是一二·九運(yùn)動的最初階段的任務(wù)雖告一段落，而一二·九運(yùn)動所集注的終極的目標(biāo)卻仍有待于繼續(xù)的努力奮斗。一二·九運(yùn)動所集注的終極的目標(biāo)不只是抗戰(zhàn)，而是抗戰(zhàn)的最后勝利，換句話說，就是中華民族的獨立自由。所以在抗戰(zhàn)的最后勝利未到來以前，在中華民族的獨立自由未到來以前，一二·九運(yùn)動的終極的目標(biāo)仍未達(dá)到，即全國青年仍須繼續(xù)一二·九運(yùn)動的光榮歷史，發(fā)揚(yáng)光大一二·九的救國精神，繼續(xù)邁進(jìn)。

我們?nèi)绮唤⊥欢ぞ胚\(yùn)動的經(jīng)過，即不致忘卻當(dāng)時青年同胞們在極艱苦的環(huán)境中打出重圍的不怕困難的斗爭精神。當(dāng)時我們敵人的勢力已籠罩著全北平城，在一二·九運(yùn)動的前夜，即有許多男女同學(xué)被捕，在發(fā)動時各校被暴力重重包圍，進(jìn)行時與大刀水龍搏斗，拿破侖所謂英雄的字典中沒有“難”字，頗足形容當(dāng)時面對困難克服困難的精神。在今日抗戰(zhàn)正踏上了最艱苦的階段，這種面對困難克服困難的精神仍然是異常需要的。一二·九運(yùn)動是反對妥協(xié)的，現(xiàn)在從最高統(tǒng)帥以“半途妥協(xié)即是滅亡”的真理號召全國以來，沒有人敢公開主張對敵妥協(xié)的了，但是有些人卻變換方式來散播妥協(xié)的心理，他們極力夸張困難，到處叫沒有辦法，抗戰(zhàn)有困難是我們所不諱言的，但是克服困難并不是沒有辦法，只看有了辦法是否真能切實做去，如果夸張困難而又到處叫沒有辦法，那末必然的結(jié)論不是只有“半途妥協(xié)”做奴隸的一條路嗎？所以一二·九反對妥協(xié)的精神，今日在事實上還是需要的，要堅持反對妥協(xié)，同時便須發(fā)揚(yáng)光大面對困難克服困難的精神。

但是今日的環(huán)境和三年前一二·九的環(huán)境當(dāng)然不同，所以青年同胞們的工作注重點也隨著不無轉(zhuǎn)移。當(dāng)年的注重點是在實現(xiàn)全國團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在的注重點是在鞏固全國團(tuán)結(jié)，當(dāng)年的注重點是在以獅吼的姿態(tài)喚醒全國的迷夢，現(xiàn)在的注重點是在以大量青年的生力軍滲透于抗戰(zhàn)建國各部門所需要的訓(xùn)練與工作，以大量青年的純潔新鮮的血液注入于各種重要工作的干部里面去，使全國的軍事，政治，社會，教育等等的機(jī)構(gòu)都收到“返老還童”的效果。誠然，抗戰(zhàn)以來，青年同胞在前后方，都盡了很大的努力，但是還太不夠，我們有更廣大而深刻的努力的必要。

（原載1938年12月5日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第40號，署名韜奮。）

汪精衛(wèi)的自掘墳?zāi)?/p>

最近震動一時的事件，莫過于汪精衛(wèi)的叛國背黨，而最使全國翕服的一件事，也莫過于中央毅然決議汪精衛(wèi)永遠(yuǎn)開除黨籍，并撤除他的一切職務(wù)。

我們于汪氏個人無恩怨可言，就國家與民族的立場說，我們認(rèn)為汪氏叛國陰謀的完全暴露不但于抗戰(zhàn)前途沒有壞的影響，而且有好的影響；乃至就國民黨說，汪氏背黨陰謀的完全暴露不但于國民黨無損，而且于國民黨有益。汪氏的叛國背黨，只是自掘墳?zāi)?，自絕于國人，自己斷送其政治生命，自陷于國家民族千秋萬世的罪人而已！

汪氏對于我國的神圣抗戰(zhàn)，自始就沒有堅決的信念，當(dāng)記者于“八一三”戰(zhàn)事將爆發(fā)前的旬日間，由蘇州偕同幾位朋友到南京，曾訪汪氏一談，問到戰(zhàn)事前途的推測，他淚下如雨，仰首嗚咽好些時候，才顫聲說道：“抗戰(zhàn)！抗戰(zhàn)！中國抗戰(zhàn)不到三個月，全國人都要餓死了！”據(jù)我們當(dāng)時所得到的內(nèi)幕的消息，最高統(tǒng)帥已由廬山趕回首都發(fā)號施令，以最堅決和最鎮(zhèn)定的態(tài)度發(fā)動神圣的抗戰(zhàn)了，而汪氏對于抗戰(zhàn)卻充滿著失敗主義的情緒！現(xiàn)在我國在最高領(lǐng)袖與國民政府領(lǐng)導(dǎo)之下，愈打愈強(qiáng)，不但全國人不曾在三個月以內(nèi)都餓死，而且全國團(tuán)結(jié)愈堅，抗戰(zhàn)必勝的信念永不動搖，而敵人則日暮途窮，泥足愈陷愈深，與汪氏所幻想者完全不同?？墒峭羰蠈箲?zhàn)的光明前途既沒有信念，以他在黨政的地位，時發(fā)似是而非的“和平”言論，傳播“求降”的毒菌，對于抗戰(zhàn)顯然是很不利的，現(xiàn)在完全暴露，使一般人都徹底明瞭他的葫蘆里所賣的究竟是什么藥，不再受他的欺騙，這是可為抗戰(zhàn)慶幸的。

有些人憂慮到以汪氏原來在黨政方面所處的崇高的地位，他這樣瘋狂悖謬，為敵張目，在國際上也許要使我國受到很大的不利。這一點也是可以無須過慮的，因為汪氏平日對外國記者所屢發(fā)的似是而非的“和平”言論，已喧傳國外，他的為人已為國際友人所深知，國際所信任的是反映全國人民抗戰(zhàn)意志與堅決領(lǐng)導(dǎo)全國抗戰(zhàn)的最高領(lǐng)袖，決不致信托叛國背黨，全國唾棄的叛徒。最高領(lǐng)袖十二月二十六日駁斥近衛(wèi)聲明的嚴(yán)正演詞，剴切說明“這是敵人整個吞滅中國獨霸東亞進(jìn)而企圖征服世界的一切妄想陰謀的總自白，也是敵人整個亡我國家滅我民族的一切計劃內(nèi)容的總暴露”，這說明不但得到全國愛國同胞的熱烈擁護(hù)，而且也在國際上發(fā)生異常深刻的印象，汪氏盡管施展他的叛國陰謀，在國際上是絕對不會發(fā)生效力的。

就國民黨說，它是領(lǐng)導(dǎo)全國抗戰(zhàn)的政黨，如今毅然排除危害黨國通敵求降的不肖分子，正所以整飭紀(jì)綱，加強(qiáng)力量，增加全國對于國民黨的信仰。

以上是說明汪氏陰謀的完全暴露，于國于黨都是有利而無害的，但是人們對于汪氏這次的悖謬行為卻不可不得到相當(dāng)?shù)慕逃?xùn)：脫離了大眾意志的任何個人，他的本身都是沒有力量的。領(lǐng)袖之所以成為領(lǐng)袖，是因為他能反映大眾的迫切要求，為大眾幸福而努力奮斗，一旦離開了這個立場，無論他原來的地位如何崇高，都是要被國人所唾棄的。曾在政治上“失節(jié)”的人之可憐，固不僅汪氏。我們希望這樣的可憐蟲勿多出現(xiàn)，以增加國家的損失；我們更希望沒有人把反映大眾要求的個人的力量看作單純個人的力量，以為引誘他脫離了大眾的立場而還有什么力量可以利用，那是大錯而特錯的。

（原載1939年1月5日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第46號，署名韜奮。）

今年的黃花崗烈士紀(jì)念

三月廿九日是黃花崗七十二烈士殉國的紀(jì)念日。自中華民國成立以來，年年有這一日的紀(jì)念，但是在各時期的形勢不同，這悲壯而光榮的紀(jì)念，所給與我們的深刻的認(rèn)識也隨之不無差異。今年的黃花崗烈士紀(jì)念，因為我國反抗侵略的神圣戰(zhàn)爭已踏入了第二期，國際風(fēng)云，日趨緊張，全世界的反侵略的民主勢力正與侵略的反民主勢力作尖銳的斗爭。在這樣的國內(nèi)及國際的新的形勢之下，紀(jì)念中華民族解放史上這最悲壯最光榮的一頁，不應(yīng)僅是追念已往，尤應(yīng)于追念既往之中，抽取適合于時代要求的寶貴教訓(xùn)，以作我們?nèi)珖箲?zhàn)建國的指針，由此加強(qiáng)全國同胞在救國建國的工作或行動上的努力。

首先使我們感奮的是諸烈士為民族爭自由為國家爭人格的視死如歸的犧牲精神。我們?nèi)珖?，尤其是在前線浴血抗戰(zhàn)的愛國將士，為著抵抗日本帝國主義的殘酷侵略，受盡艱苦而無怨，就是發(fā)揮諸烈士英勇壯烈的精神，繼續(xù)諸烈士未竟的志愿而努力奮斗?；叵胫T烈士當(dāng)時那種死不反顧慷慨就義的悲壯氣概，真可以動天地，泣鬼神，為中華民族永遠(yuǎn)可以自立于世界的保證！這種精神是我們偉大民族的至可寶貴的遺產(chǎn)，是我國在今日人人應(yīng)該記取與實踐的遺訓(xùn)。我們看到最近捷克亡國的慘象，更應(yīng)紀(jì)念諸先烈遺下的偉大精神——反抗侵略的精神。捷克慘遭德國法西斯不血刃而滅亡之后，捷境內(nèi)人民自殺與被捕的日益增加，每日被捕的有幾千人，都是由德秘密警察下令捷警執(zhí)行的。著名的科學(xué)家和律師，乃至九十九歲高齡的布拉格大學(xué)哲學(xué)教授亦被拘捕。三月十八夜在布拉格一處自殺者就有二十二人之多。與其國亡而遭此慘遇，不如預(yù)以一切犧牲為國家民族爭取自由解放。這是諸先烈給與我們的至可寶貴的遺訓(xùn)，是我們所要始終堅守不渝的。

其次我們還須認(rèn)識當(dāng)時諸先烈不惜犧牲一切為中國爭取者為何物，由此加強(qiáng)我們當(dāng)前所要努力的目標(biāo)。中華民國雖成立于辛亥八月之武昌起義，而發(fā)端在實際上是辛亥三月之黃花崗諸烈士的殉國行為。當(dāng)時諸先烈的目的不僅在消極方面推翻君主專制，尤在積極方面建立民主政治的國家。所以中山先生在《中國革命史》一文中講到“辛亥之役”，有這樣的幾句話：“此役所得之結(jié)果：一為蕩滌二百六十余年之恥辱，使國內(nèi)諸民族一切平等，無復(fù)軋轢凌制之象；二為鏟除四千余年君主專制之跡，使民主政治，于以開始。自經(jīng)此役，中國民族獨立之性質(zhì)與能力屹然于世界，不可動搖；自經(jīng)此役，中國民主政治，已為國人所共認(rèn)?！钡袊拿褡褰夥排c民主政治的完全實現(xiàn)，仍有待于繼續(xù)的努力。中山先生在同一文中，提及“討袁之役”，說過這樣幾句憤慨的話：“……一由專制之毒，深入人心，習(xí)于舊污者，視民主政治為仇讎，伺瑕抵瑾，思中傷之以為快！”依目前形勢，我國政府與領(lǐng)袖已一再昭示民主政治的必要，把內(nèi)部的民主政治與對外的民族解放運(yùn)動打成一片，團(tuán)結(jié)全國的力量于民主政治之下，也可以說用民主政治更團(tuán)結(jié)全國力量于政府與領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)之下，為爭取抗戰(zhàn)建國的勝利而共同努力，這是符合于中山先生所給與我們的遺教，也是黃花崗諸烈士當(dāng)時所以不惜犧牲生命，為全國同胞所要爭取的對象。當(dāng)時壯烈殉國的林覺民烈士，臨死給他愛妻的遺書，說他死后，國事尚有同志繼續(xù)努力，所以他死而無憾。我們?nèi)珖吹刈纺钪沂康倪z言，今后對于國事所應(yīng)特別努力的有兩件大事，一件是爭取抗戰(zhàn)的最后勝利，一件是民主政治的完全實現(xiàn)。這兩件大事不是分離的，彼此之間實有非常密切的聯(lián)系。民主政治實現(xiàn)的程度與抗戰(zhàn)勝利的進(jìn)程實成正比例。這個理由，是在于民主政治的核心是與全民動員成為異名同質(zhì)的內(nèi)容；換句話說，就是要盡量使更多的國民發(fā)揮他們的自動性與創(chuàng)造性，以最高的熱誠參與抗戰(zhàn)建國的各部門的工作。所謂民主政治不僅僅是指有議會，有選舉，而且指各部門工作的組織，尤其是民眾團(tuán)體、青年組織、都須民主化，使民眾運(yùn)動得到廣大的開展。林覺民烈士臨難時念念不忘于繼起努力的同志，民主政治的主要作用就是要使最大多數(shù)的國民都有組織地起來，成為整千整萬林覺民烈士的化身！

我們應(yīng)該本著諸烈士的艱苦奮斗的精神，向著諸烈士所遺下的未竟的事業(yè)，配合當(dāng)前國內(nèi)國際的形勢，加緊努力，才是真正紀(jì)念黃花崗的諸烈士！

（原載1939年3月25日重慶《全民抗戰(zhàn)》五日刊第61號，署名韜奮。）

彌漫日本的“危險思想”

據(jù)日本報紙所載，依日本文部大臣荒木的命令，約有五千名大學(xué)教授及其他教育機(jī)關(guān)的教師，須參加考試，以便“表示各人意識上的觀點”。同時，該部有所謂特種委員會，將詳細(xì)審查各教授及各教師所編著的書籍，以判定其中是否含有“危險思想”！據(jù)荒木之流的人看來，有所謂“危險思想”的大學(xué)教授及教師竟有五千名之多，如再進(jìn)一步想，由這五千名的教授及教師所傳播及的無數(shù)青年更不知恒河沙數(shù)，“危險思想”可說是彌漫日本了！這在日本的軍閥統(tǒng)治者是不得不感到發(fā)抖的，所以對于思想言論不得不盡其壓迫的能事。

侵略的國家所最怕的思想是反侵略的思想，是反侵略戰(zhàn)的思想。侵略的國家所要爭取的利益是極少數(shù)人的利益，（在日本便是極少數(shù)軍閥財閥的利益）是犧牲多數(shù)人以保全少數(shù)人利益的勾當(dāng)，因此大多數(shù)人便心不甘服，憤恨不平，于是統(tǒng)治者對于人民的思想言論便橫施壓迫，在人民方面認(rèn)為正當(dāng)?shù)乃枷?，在統(tǒng)治者卻認(rèn)為“危險思想”。我們看到日本統(tǒng)治者愈栗栗于“危險思想”，愈可以看出日本人民正當(dāng)思想的開展。這從保障世界和平的觀點看來，是極好的消息，是可以令人驚喜的消息！

日寇對中國的侵略戰(zhàn)進(jìn)行愈久，他們國內(nèi)人民的生活亦愈陷入更苦痛的境域，于是為大眾鳴不平的思想必然是要涌現(xiàn)的，大眾的利益和少數(shù)人的利益起了沖突，于是為大眾利益的思想都是“危險思想”！我們看到日本統(tǒng)治者愈栗栗于“危險思想”，愈可以看出敵國國內(nèi)困難的加深，這從中國爭取抗戰(zhàn)勝利的觀點上看來，也是極好的消息，也是可以令人驚喜的消息！

在另一方面，荒木之流所不能了解的是思想為事實的反映，事實存在，思想雖遭受壓迫，也不會消滅的。日本有著侵略的事實，反侵略的思想是不可能消滅的；日本有著因為侵略戰(zhàn)而使人民陷入水深火熱的事實，為大眾利益呼吁的思想也是不可能消滅的。這種思想在日本統(tǒng)治者看來覺得“危險”，在日本的人民看來是最安全的思想，最正當(dāng)?shù)乃枷?，最正確的思想！在人民方面是最安全的、最正當(dāng)?shù)摹⒆钫_的思想，而在統(tǒng)治者卻要硬把它認(rèn)為“危險思想”，橫加壓迫，結(jié)果不但不能消滅它，必然的趨勢是愈壓迫愈廣播愈發(fā)展，這是我們稍稍回想各國的思想史而是可以恍然大悟的，否則中國秦始皇的焚書坑儒，俄國沙皇的摧殘思想，都可以大告成功，何以一則傳僅二世，一則尼古拉二世要被殺頭呢？所以我們敢斷言荒木的壓迫思想言論，不但絕無功效可言，而且反要加強(qiáng)日本人民的反侵略反戰(zhàn)與反壓迫的思想。

中國為整個民族的利益而抗戰(zhàn)，是反映全國人民的一致要求，是為著全國最大多數(shù)人的利益，與日本的情形恰恰相反。在中國只有汪逆精衛(wèi)之流的漢奸思想是為全國所不容的，而且因為他們的思想為全國所不容，所以也夠不上有什么“危險”。此外就都是鞏固團(tuán)結(jié)一致對外的思想，如有人違背了這個原則，便無形中被全國人所唾棄。在“國家至上民族至上”的目標(biāo)之下，鞏固團(tuán)結(jié)一致對外的思想是可以通行無阻的。像日本那樣為著少數(shù)的利益而指為多數(shù)人謀利益的思想是“危險思想”，在中國是不能存在的。日寇愈打愈弱，中國愈打愈強(qiáng)，這也是一個重要的關(guān)鍵。

（原載1939年7月8日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第77號，署名韜奮。）

汪逆傀儡戲急于登臺

極想開鑼出丑的汪逆狐群狗黨的傀儡戲，因為他們的主子日本強(qiáng)盜的躊躇，因為老牌漢奸與新牌漢奸的傾軋，延期又延期，據(jù)最近中央社香港轉(zhuǎn)來東京外訊，米內(nèi)因汪逆?zhèn)谓M織鼓吹已久，不能不拉出交卷，汪逆又已俯首聽命，故與阿部談話后，即與畑俊六密談一小時，于十五日下午七時入宮，已決定任命阿部信行為日本派赴汪逆?zhèn)谓M織之專使，阿部定二十日赴滬。又據(jù)另訊，汪逆等已于本月十七日在日寇卵翼之下到了南京，當(dāng)日即往所謂“中國派遣軍總司令官官邸”去向西尾獻(xiàn)媚，表示聽了令人肉麻的“不勝感謝”?？磥硗裟婵芙M織也許在下月里就要出現(xiàn)了。

汪逆自從背黨叛國以來，在最初還其然通電著文，放著“和平救國”的煙幕彈，有一些忠厚的同胞想到他在追隨中山先生的時候有過一段革命的歷史，以為人之不良，何至于此，多少還被他的煙幕所迷惑，但是后來他愈演愈丑，在上?！按跬痢崩餆o惡不作，殺人綁票，威嚇利誘，以及公開向敵人搖尾乞憐的種種丑狀，已令任何人不免作三日嘔，最后賣國密約被揭開，他的賣國鐵證，更無可掩飾，以這樣狗彘不食全國共棄的奸逆，被日寇拖上傀儡臺，只有令人掩鼻而過，這種傀儡戲?qū)τ谌湛芩鶋粝氲摹敖Y(jié)束中國事件”沒有什么效用，是非常明顯的，想到這一點，汪逆傀儡戲的登臺，簡直不值得我們的論述，但是我們對于站在汪逆后面替他撐腰的日寇的陰謀，卻不可不存著很高的警覺性。

日本軍閥屢次公開宣言汪逆?zhèn)谓M織即使成立，亦不能“結(jié)束中國事件”，為什么一面再三延擱它的開鑼，一面仍把它作為大吹大擂的材料呢？這在他們的第一個陰謀是要藉此引誘我們對敵妥協(xié)投降。他們要努力暗示，汪逆也是他們所看不起的，他們還要繼續(xù)執(zhí)行他們的誘降計劃。但是由于我國的最高領(lǐng)袖堅決領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，全國愛國同胞堅決擁護(hù)政府的抗戰(zhàn)國策，敵人的這一個陰謀是完全被粉碎了。由于敵人在中國的慘無人道的暴行，由于敵人勾結(jié)我們的民族敗類訂立亡國密約之被揭露，由于我國三十幾個月英勇抗戰(zhàn)的收獲，多數(shù)中國人對于妥協(xié)投降必致亡國的真理，已有了深刻的認(rèn)識。但是日暮途窮的日寇，對誘降的幻想仍然不肯放松，他們?nèi)匀灰獰o孔不入地傳播毒菌，我們對于敵偽的種種含毒宣傳，必須隨時隨地予以嚴(yán)厲的打擊。

日寇拉汪逆等上傀儡臺，還有一個大陰謀，即夢想使中國的對外爭取民族自由獨立的正義戰(zhàn)，變成自相殘殺的內(nèi)戰(zhàn)。他們夢想把中國變成第二西班牙，把汪逆變成東方佛朗哥。這樣，他們不但可使中國人殘殺中國人，在國際上還可以大放煙幕，強(qiáng)調(diào)他們“反共”的藉口，使同情中國反侵略戰(zhàn)的各國都由此移轉(zhuǎn)視線，收回他們對中國抗戰(zhàn)的同情和援助。但是根據(jù)最高領(lǐng)袖所公開宣示的國策四原則之一，中國是永遠(yuǎn)不參加所謂“防共協(xié)定”，我們必須堅持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，必須嚴(yán)厲打擊敵偽一切挑撥離間破壞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的陰謀。我們認(rèn)定汪逆一群奸偽是日寇的走狗，而日寇是我們的民族敵人；我們加緊打擊日寇，即附帶打擊汪逆一群；打擊汪逆一群即無異打擊日寇。我們給與日寇陰謀的答復(fù)是加緊團(tuán)結(jié)，加緊打擊敵偽，爭取更大的勝利！

（原載1940年3月23日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第115期，署名韜奮。）

倫敦與重慶

德國連日轟炸倫敦，爭奪英倫海峽的控制權(quán)，作為在英倫登陸進(jìn)攻英國本部的前奏，四千余架飛機(jī)飛倫敦施行狂炸，全市起火數(shù)十處，熱鬧市區(qū)數(shù)英里之遠(yuǎn)盡成灰燼，人民死傷達(dá)四五千人，有防空室被炸倒塌，避難者全部被活埋，有容納千人的防空室的通氣管中彈，死者之中有懷抱幼孩的婦人及臥于搖車中的嬰孩多人，古色古香的世界名都倫敦竟被造成煙霧彌漫，火耀十里，死傷枕藉的“人間地獄”！我們在英勇抗戰(zhàn)抵御日本強(qiáng)盜侵略的中國人民，看到我們的戰(zhàn)時首都重慶遭受日寇轟炸的慘酷，尤其是去年五三，五四，及今年八月十九和廿的慘禍，全市精華付之一炬，人民的流離死傷，尤深慘痛，由于我們所受的苦難，對于英國人民在戰(zhàn)禍中所受的苦難，不禁有著深刻的同情，同時對于倫敦與重慶，也不禁發(fā)生一種聯(lián)想。

由聯(lián)想而發(fā)生比較。中國人是半殖民地的人民，是一向受人欺凌的弱國人民，抗戰(zhàn)以后，奮勇殺敵，爭取民族解放，在國際上的地位雖已非昔比，但我們的民族革命尚待完成，卻是事實，所以我們的苦難似乎是終于無可避免的。至于英國人卻是所謂強(qiáng)國的人民，但是也終于未能避免今日的苦難。我們的苦難是由于帝國主義的日本侵略半殖民地的國家，英國人民的苦難卻是由于帝國主義國家彼此之間的爭霸戰(zhàn)。反侵略戰(zhàn)和帝國主義的爭霸戰(zhàn)，彼此之間是有著本質(zhì)上的差異，但是反侵略國家的人民和帝國主義國家的人民大眾同是受著帝國主義的遺患，卻是一樣的，這表示了爭取民族解放的人民和帝國主義國家的人民大眾，在這一點上是有著共同的利害，應(yīng)該聯(lián)合起來共同奮斗。

倫敦和重慶遭受各自的敵機(jī)轟炸相同，但中國是全由日本強(qiáng)盜發(fā)動侵略，戰(zhàn)禍的慘酷結(jié)果，其責(zé)任應(yīng)全由日本負(fù)之！中國不能負(fù)責(zé)，至于英國之受德國進(jìn)攻，是由英國張伯倫政府始終希望希特勒“東向”，在六七年間從種種方面幫助希特勒增強(qiáng)力量，為虎添翼，所謂養(yǎng)癰遺患，使英國人民今日食其惡果，英國張伯倫政府對于英國人民實在客觀上做了間接的劊子手，這個鐵的事實是任何人所無法否認(rèn)的。在另一方面，由于英國保守黨政府于“九一八”以后，一味縱容日本強(qiáng)盜在遠(yuǎn)東的橫行，未能與中國合作制裁，也是增加了日本對中國人民施行蹂躪的原因之一。它不但害了倫敦，在某種意義上也害了重慶——中國！

倫敦和重慶雖遭受各自的敵機(jī)摧殘，但由于戰(zhàn)爭本質(zhì)上的差異，中國人民的飽嘗苦難，很簡單明瞭地了解為什么——為著反抗日本侵略，爭取民族的自由解放；而英國人民于飽嘗苦難之余，對于作戰(zhàn)的目的仍多含糊，這只要看英國與德國開戰(zhàn)之后，全國各方面對于“戰(zhàn)爭目的”（War aims）還紛紛爭執(zhí)，鬧個不清，便可以窺見一斑：這是倫敦與重慶間的又一個差異。在中國倘有人討論“戰(zhàn)爭目的”，那便要被人看作發(fā)瘋！

倫敦與重慶之間卻還有一個共同點：德國對英力求速戰(zhàn)速決，英國卻努力造成持久戰(zhàn)；日本對中國也力求速戰(zhàn)速決，中國也在努力繼續(xù)持久戰(zhàn)。無論兩方的戰(zhàn)爭在本質(zhì)上有根本的差異，但在持久戰(zhàn)這一點上卻有著共同點。怎樣能持久戰(zhàn)以困死敵人呢？無疑地是在迅速加強(qiáng)力量。英國除自身努力增強(qiáng)之外，并以敏捷手腕和堅決態(tài)度，迅速獲得美國的合作，而逐漸改變了英德力量的比重，蘇美在遠(yuǎn)東的地位不遜于美國之在歐洲，這一點也是值得我們加強(qiáng)努力的。

（原載1940年9月21日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第138期，署名韜奮。）

造謠與辟謠

我們看到塔斯社自從歐戰(zhàn)爆發(fā)以來，幾于繼續(xù)不斷地忙著辟謠，使我們深深感覺到我們所處的簡直是一個造謠世界！該社對英國辟過謠，對美國辟過謠，對法國辟過謠，對羅馬尼亞辟過謠，對希臘辟過謠，對意大利辟過謠，對德國辟過謠，但是對各國雖辟過謠，總還不及對日本帝國主義辟了那么多的謠，尤其是在較近期間為甚。倘若我們可以說現(xiàn)在的世界是個造謠的世界，日本無疑地是個造謠國！

日本強(qiáng)盜在不久以前造謠說建川和斯大林約好了晤談日期，這里面固然含有不少的陰謀，表示日蘇這么親昵，足使英美驚心，中國焦慮，而同時在氣量狹小的日本鬼子更感覺到這是多么一件體面絕頂?shù)氖?！但是塔斯社卻奉命辟謠，聲明這與事實完全不符！

但是造謠國并不絲毫感到羞恥，最近又利用外國通訊社傳播謠言，說“外交界息，日本已與蘇聯(lián)議妥，劃定遠(yuǎn)東勢力范圍，并謂蘇聯(lián)同意停止援華一節(jié)亦包括在內(nèi)?！比毡緩?qiáng)盜正在洋洋得意，自以為增加了一位“強(qiáng)盜同志”，替它的強(qiáng)盜行為張張聲勢，但是塔斯社卻于本月十五日又奉命辟謠，聲明這與事實完全不符！

但是無論如何，造謠國是不怕打嘴巴，接著又利用外國通訊社傳播謠言，說“日本駐蘇大使建川曾建議‘如蘇聯(lián)加入三國協(xié)定，則以部分或整個英屬印度讓與蘇聯(lián)’，又建議‘蘇聯(lián)以東部西伯利亞讓與日本’”，在日本強(qiáng)盜總是情意殷殷地要拉蘇聯(lián)做一位“強(qiáng)盜同志”，并欲使全世界的人都把蘇聯(lián)看作和日本無異的“強(qiáng)盜同志”，但是塔斯社又于本月十五日奉命辟謠，于聲明這與事實完全不符之外，并加上了“荒謬絕倫的讕言”的考語！

這種聲明，在深明蘇聯(lián)立國的本質(zhì)和其外交政策的人聽了，只覺得毫無足異，雖則這種聲明不免使強(qiáng)盜失望，同時也使有志反蘇有志破壞中國抗戰(zhàn)者失望。

日本強(qiáng)盜因中國堅持抗戰(zhàn)，在軍事進(jìn)攻方面難有發(fā)展，于是以謠言攻勢配合其和平攻勢，公然在報上登載“十月廿四日德意法三國駐渝大使曾向中國政府建議與日本媾和”，于是我國王外長也不得不出面辟謠了，指出抗戰(zhàn)以來德意大使根本未到過重慶，并嚴(yán)正聲明“我國具有最大決心，抗戰(zhàn)到底，無論日人如何散布謠言，均難掩蔽此舉世共見之事實”，于是造謠國又出了一次丑！

日本強(qiáng)盜明知謠言終要揭穿，為什么一造再造，樂此不疲呢？這是因為即在短時期內(nèi)也還足以欺騙二種人，協(xié)助一種人。所欺騙的二種人是頭腦不清的人和不肯面對事實的人；所協(xié)助的一種人是原來懷著鬼胎，有志中傷中國與最可靠的友邦的親善關(guān)系及破壞中國抗戰(zhàn)的人。無論是前二種人或后一種人，在日本強(qiáng)盜的陰謀尚未被揭露的時期內(nèi)，無論怎樣短，（有時并不短）只要多少能松懈我們的抗戰(zhàn)意志或工作，或只要多少能造成我們內(nèi)部的糾紛，減少我們的抗戰(zhàn)力量，在敵人方面都認(rèn)為是杰作，都認(rèn)為是有收獲的。而且繼續(xù)不斷地造謠，無孔不入地造謠，“集小勝為大勝”，我們?nèi)匀徊粦?yīng)忽視敵人的毒謀。我們不僅要提高警覺性，不為敵人的謠言所欺騙，我們不但要辟謠，而且要以鐵的事實粉碎敵人的謠言。敵人謠傳我們“媾和”，我們必須以鞏固團(tuán)結(jié)和加強(qiáng)抗戰(zhàn)的鐵的事實來答復(fù)它。

（原載1940年11月23日重慶《全民抗戰(zhàn)》周刊第147期，署名韜奮。）

言行一致的政治

孔丘先生曾經(jīng)發(fā)過憤慨，說他最初聽人說什么，就相信這個人的行為也是這樣，后來感覺說的話和做的事未必能符合，于是他聽人說什么，不能就相信，必須按著他所說的話，來在實際上觀察這個人所做的事究竟怎樣。

孔老先生的這種經(jīng)驗是很值得我們注意的，因為世間實在不少滿口仁義道德，實際男盜女娼的人！這類人公開說的話，有時聽來也好像頭頭是道，像煞有介事，但是你如仔細(xì)觀察他在實際上的行動，卻和他所說的話恰恰相反！這叫做言行不一致。

在言行不一致的人，自以為可以達(dá)到欺騙的目的，但是在聽的人，……在最初也許要像孔老夫子最初那樣上當(dāng)，但后來看到事實并不是這么一回事，也就必然好像孔老夫子后來的進(jìn)步，要把說的話和做的事比較比較，如果發(fā)現(xiàn)言行不一致，便不再上當(dāng)，說的人的信用便從此破產(chǎn)了。說盡好話，做盡壞事，在這種人自己也許洋洋得意，我們旁觀者清的人，卻不禁為之慨嘆不置！

觀察個人如此，觀察一國的政治也是如此。例如我們的民族敵人日本國。它在表面上未嘗不自稱是實行了憲政的進(jìn)步國家；自躋于英美民主政治之林，好不自豪！天皇來一道敕語，近衛(wèi)發(fā)一篇談話，好不冠冕堂皇！但是在重重壓迫下的人民，雖“耳語”運(yùn)動亦受嚴(yán)禁，大批拘捕“思想犯”，妄想以獨裁的“新體制”來消滅各政黨，對言論出版集會結(jié)社的民主權(quán)利，壓迫摧殘，無所不用其極。這樣的國家，盡管有暴力強(qiáng)制人民，但是因為言行不一致，卻永遠(yuǎn)引不起人民的真正信任。它自己言行不一致，卻最怕別人說公道話，所以日本的議會便有只準(zhǔn)點頭鼓掌，不許演說質(zhì)問的別致作風(fēng)！

（原載1941年2月22日重慶《全民抗戰(zhàn)》第157期，署名韜奮。）

打回鴨綠江邊去

從一九三一年的北大營的炮聲響后，到現(xiàn)在，已經(jīng)有整整的十年了。這十個年頭中的歷史鮮血淋淋地活在每個人的心頭，用不著我們在這里細(xì)細(xì)追溯?！熬乓话恕钡氖苣昙o(jì)念之特別使我們觸目驚心，也不只是因為它向我們提醒了這十年的歷史——整個民族在這十年中所蒙受的恥辱與苦難，三千萬東北同胞至今還在過著的被蹂躪與踐踏的生活，我們何曾有一時一刻忘掉？——而是因為它像一聲警鐘在告示我們，這一切羞辱與苦難必須加以徹底清算了。

眼前正是我們?nèi)ハ驍橙怂鬟€從九一八以來的全部血債的時機(jī)了?？v觀世界局勢，十年來從未有一個時候，我們的民族解放工作是處于像今日這樣有利的情況之下。民主國家的反侵略反法西斯的大團(tuán)結(jié)已在戰(zhàn)火烽煙中展開了全世界的光明的遠(yuǎn)景，眼看西方的侵略者將難于度過下一個冬天，而在東方，英美蘇的援華制日的步伐也日益整齊而加緊了。這種情況是在九一八事變時所難于想象到的，既然在艱苦抗戰(zhàn)了四年以后終于打出了這一個局面，我們還不趕快去向敵人算一算總賬么？回看國內(nèi)的情況，這十年內(nèi)的進(jìn)步也不是輕易計算得出來的?？箲?zhàn)團(tuán)結(jié)的局面在從人民大眾中所發(fā)出來的無窮有生力量的支持之下始終堅持著，那些對九一八事變和跟著而來一連串的屈辱歷史要負(fù)最大責(zé)任的罪人們——以汪逆為首的親日親德意分子已經(jīng)紛紛露出原形，滾出民族的陣營?！酢酢酢酢酢酢?sup>（2）：讓我們更整飭我們的隊伍，動員反攻，收回一切失地，直到鴨綠江邊；洗刷一切恥辱，爭回民族的光榮！

難道我們還沒有反攻的力量嗎？我們有的，但是這些力量還沒有很好地配合與發(fā)揮出來卻也是事實。既然我們曾經(jīng)因為相當(dāng)?shù)亻_展了政治上的民主，初步地建立了全國的團(tuán)結(jié)，于是得能在這四年抗戰(zhàn)中發(fā)揮了強(qiáng)大力量；那么，在今天，只要認(rèn)真實行民主政治，切實鞏固民族團(tuán)結(jié)，一定能產(chǎn)生無限量的有生力量，以實行反攻。再配合以目前有利的國際局勢，打回鴨綠江邊去就不是一個幻想。反之，倘不這樣做，我們就不得不繼續(xù)生活在自九一八以來的恥辱之中。

只有孱頭與奴才才日夜幻想敵人自動悔過屈服，企求他人為自己復(fù)仇，我們要有像古代的復(fù)仇者一樣的氣概，縱然有旁人拔刀相助，也要使敵人的血流在自己的刀下。事實上，英美蘇的共同壓力縱然能斷絕日本南進(jìn)北進(jìn)的路，但對西進(jìn)，它是絕不會放松的。透過汪偽政權(quán)，他正力謀加強(qiáng)與鞏固其對淪陷區(qū)的掠奪與控制，同時繼續(xù)實行著對我敵后游擊區(qū)域的大規(guī)模掃蕩。對于這些，我們絕不能采旁觀的態(tài)度。必須認(rèn)真準(zhǔn)備和趕速實行反攻，來擊破他的一切陰謀活動，否則敵人在布置妥當(dāng)?shù)臅r候，再度實行對我大后方的進(jìn)攻是完全可能的。國際的援助當(dāng)然是大大有助于我們的實行反攻，但我們不是說，只要外援增多，我們就能反攻；而是要堂堂地向一切友邦說：因為我們要實行反攻了，你們就更不必對日本作不必要的讓步，更應(yīng)該多給我們實際幫助。

在自力更生民主團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上趕速發(fā)揮全力以實行反攻，這已經(jīng)是當(dāng)前的迫切任務(wù)。一切跟培養(yǎng)與團(tuán)結(jié)反攻力量相反的政策與設(shè)施必須立即停止了！在九一八的紀(jì)念鐘聲之中，鴨綠江水在召喚著我們！

（原載1941年9月13日香港《大眾生活》新18號，未署名。）

對國事的呼吁

我正處在長期慘苦的病痛中，環(huán)境的壓迫和重病的磨折，都可用我堅強(qiáng)的意志與之抗?fàn)?，還能泰然處之，但每一念及祖國的前途，則憂心如搗，難安緘默。

抗戰(zhàn)到了第七個年頭，國際形勢是民主陣線一天天的勝利，法西斯一天天的崩潰，對中國抗戰(zhàn)很為有利。敵偽在淪陷區(qū)雖然實行欺騙懷柔政策，但人心必然向著祖國，向著抗戰(zhàn)的勝利，足見我們的前途充滿了光明。然而當(dāng)這民族的苦難快到盡頭，光明的勝利臨到面前的時候，國民黨內(nèi)反動派卻變本加厲，策動對日妥協(xié)，調(diào)回大軍，圍攻陜甘寧邊區(qū)及其他抗日民主根據(jù)地的陰謀，內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)系于一發(fā)。我們知道以國共合作為中心的全國各抗日黨派的團(tuán)結(jié)，是發(fā)動抗戰(zhàn)堅持抗戰(zhàn)爭取最后勝利的最基本條件之一，也是抗戰(zhàn)勝利以后建設(shè)新中國的最基本條件之一，而且團(tuán)結(jié)與抗戰(zhàn)二者是不可分離的，能團(tuán)結(jié)才能抗戰(zhàn)，破壞團(tuán)結(jié)必然就走上妥協(xié)的道路。七年多來國民黨內(nèi)反動派始終企圖中途停止抗戰(zhàn)，施盡一切陰謀詭計，破壞團(tuán)結(jié)。靠著全國人民的力量，克服時時發(fā)生的陰謀危機(jī)，才使團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)堅持到今天。于今我國能廢除不平等條約，位于四大強(qiáng)國之列，乃是由于全國人民堅持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的結(jié)果。國民黨內(nèi)反動派這次對敵妥協(xié)進(jìn)攻共產(chǎn)黨的策動，實是危害國家荼毒人民的滔天罪行，我們必須以全國人民的力量，全國輿論的力量，全國各抗日黨派的力量，以及海外數(shù)千萬華僑的力量，共同揭露國民黨內(nèi)反動派這種陰謀，堅持團(tuán)結(jié)，堅持抗戰(zhàn)到底。

其次，民主政治是中山先生三民主義的最寶貴的遺產(chǎn)，也是全國人民所最熱烈希望實現(xiàn)的目標(biāo)。民主政治同時是堅持抗戰(zhàn)精誠團(tuán)結(jié)的最基本條件之一。當(dāng)我在敵后抗日民主根據(jù)地，親眼看到民主政治鼓舞人民向上精神，發(fā)揮抗戰(zhàn)力量，堅持最殘酷的敵后斗爭，并團(tuán)結(jié)各階層以解決一切困難的情形，我的精神極度興奮，我變得年青了。我對于偉大祖國更看出了前途光明。但是國民黨內(nèi)反動派卻仍用一切方法來反對中山先生最寶貴遺產(chǎn)的民主政治，他們有的公開宣揚(yáng)法西斯主義，認(rèn)為民主與抗戰(zhàn)不相容，或者反復(fù)因循，用延宕政策，一再自食其言，拖延民主政治的實現(xiàn)。最近國民黨十一中全會又宣布需在抗戰(zhàn)結(jié)束一年之后，方召開國民會議，實行憲政，便是延宕欺騙政策的一再重演。再不然，就實行掛羊頭賣狗肉的民主，我所親自經(jīng)歷過的國民參政會，演變至于今日，已成為國民黨CC派所操縱的御用工具。國民黨內(nèi)反動派的所以反對民主政治，其目的無非為實行法西斯的一黨專政而已。為了爭取抗戰(zhàn)勝利，祖國解放，民主自由，我們必須堅決反對這種拖延的政策，堅決反對這種偽裝的民主政治，而主張以全國人民為本位的民主政治，并且要求立即實行。要辦到此點，國民黨必須誠意取消一黨專政，誠意接受各抗日黨派共同抗日，共同建國原則。否則，一切都是空話。

最后，我們知道文化教育是近代國家最基本最重要的工作之一。在抗建時期，應(yīng)該更加發(fā)揚(yáng)和提倡文化教育的活動。然而國民黨內(nèi)反動派，害怕人民知識的啟發(fā)，進(jìn)步思想的普及，不惜用種種的方法來摧殘文化教育。近數(shù)年來，不依標(biāo)準(zhǔn)審查書刊，任意停止書刊出版，把持新聞出版事業(yè)，違法封閉書店報館，包辦學(xué)校教育，停聘有正義感的教授教員，學(xué)校管理特務(wù)化，與摧殘文化教育，戕害青年的罪行，罄竹難書，而于今尤烈。我認(rèn)為人民應(yīng)有思想研究的自由，言論出版的自由，必須立即取消不合理的圖書審查制度，必須立即取消將青年當(dāng)囚犯的特務(wù)教育，必須立即取消殘害進(jìn)步文化人士和青年知識分子的罪行。我自愧能力薄弱，貢獻(xiàn)微少，二十年來，追隨諸先進(jìn)，努力民族解放，民主政治和進(jìn)步文化事業(yè)，竭盡愚鈍，全力以赴，雖顛沛流離，艱苦危難，甘之如飴。此次在敵后視察研究，目擊人民的偉大斗爭，使我更看到新中國光明的未來。我正增加百倍的勇氣和信心，奮勉自勵，為我偉大祖國與偉大人民繼續(xù)奮斗。但三四年來由于環(huán)境的壓迫，我的行動不能自由，最近更不幸臥病經(jīng)年，呻吟床褥，不能不暫時停止我二十余年來幾于日不停揮，用筆管為民族解放、及人民自由進(jìn)步文化事業(yè)呼喊倡導(dǎo)的工作。我個人的安危早置度外，但我心懷祖國，倦念同胞，苦思焦慮，中夜彷徨，心所謂危，不敢不告。故強(qiáng)支病體，以最沉痛迫切的心情，提出幾個當(dāng)前最嚴(yán)重的問題，對海內(nèi)外同胞作最誠摯懇切的呼吁，希望共同奮起，各盡所能，挽此危機(jī)，保衛(wèi)祖國。

民國三十二年十月二十三日寫于上海病榻。

（1944年10月11日國民黨圖書雜志審查委員會以“詆毀政（府），觸犯審查標(biāo)準(zhǔn)第二項第三條”為罪名，無理批復(fù)韜奮遺作《對國人的呼吁》在《群眾》期刊第9卷第19期上“應(yīng)予免登”，全文扣留。

1944年10月8日延安《解放日報》發(fā)表時恢復(fù)原稿全文，改題《對國事的呼吁》。）

人生隨筆

轉(zhuǎn)到光明方面去

世界上有許多人一天到晚心緒惡劣，愁眉哭臉，在苦悶與失敗里面過日子；都是因為他們對于生活存著錯誤的心理。他們好像從來不把臉朝著太陽光，卻把背朝著太陽光；這樣一來，望著前途，當(dāng)然只看見黑影子了。但是我們要知道，我們的確能夠在光明中過生活——只要我們肯睜開眼睛，放寬胸襟，看得見人生的美麗，愉快，與安慰。

自己要上進(jìn)，只有靠自己努力去做。如肯立定志愿，轉(zhuǎn)到光明方面去，你要無時無地不欣然的向著所定的目標(biāo)前進(jìn)，無論什么外誘，不能動你絲毫；這樣做去，包能達(dá)到成功的結(jié)果。你要明白，你現(xiàn)在所處的境遇怎樣平常，所處的位置怎樣低微，所做的事業(yè)怎樣有限，都一點兒無關(guān)緊要；最緊要的，與你前途有極大關(guān)系的，是你現(xiàn)在所朝著的方面——你心目中所常想的，所念念不忘的方面。你試想：倘若你一直立住望著山下的黑暗深谷，能否有達(dá)到山頂?shù)臅r候？如你自愿安于困苦失敗的黑暗深谷，念念不忘在這種黑暗的方面，那末雖有健康，美麗，安慰，成功的高峰在望，你心目中并沒有它的影像，盡管埋著頭望黑暗處鉆，也不能引你上進(jìn)。

我們?nèi)缒芨淖兾覀兊娜松^，便能改變我們的生活。假使我們腦子里充滿了窮苦憤恨疑慮的觀念，好像戴著有顏色的眼鏡看東西，外面東西的顏色也跟著它變，這樣看出去，沒有一件東西不是黑暗悲慘，可恨可惡的，我們的生活不受我們思想的影響；你倘若一直向黑暗方面念念不忘，終有一天要跌到那個深淵里面去！你走路當(dāng)然不得不向你所朝著的方向走，如要達(dá)到愉快與成功，心理卻常常向著與它相反的方面，便永遠(yuǎn)休想達(dá)到；如心理常常向著恐怖，疑慮，靠不住，而要實現(xiàn)與它相反方面的好結(jié)果，也無異于向著西藏前進(jìn)，要想達(dá)到美國的詩家谷，當(dāng)然也是絕對不可能的事。

世界上最重要的東西莫過于我們的心理，我們要知道人類是應(yīng)該要愉快的享受健康，幸福，安慰的生活。倘若我們還沒有得到所應(yīng)得的部分，這因為我們功夫還沒有做得到步，還要努力的做去。若只不過一天到晚在恐怖，錯誤的思想，灰心，怨尤，與煩躁心境的廣漠里面，橫沖直撞，徒然耗神廢時！因果律是人人逃不掉的。所謂因果律，就是說收成遲早總要與耕耘相應(yīng)。我們固然不能希望不用力而有所成就，但是如果我們用了適當(dāng)?shù)男睦韺ι?，做事做得不錯，做得高興，能誠實，仁愛，勤于助人不自私自利，遲早必能得著由這種耕耘所出來的收成，決然無疑。

總之，我們?nèi)绯饷鞯姆矫媲斑M(jìn)，心目中無時沒有所欲達(dá)到的目標(biāo)，用堅毅的意志，百折不回的精神，活潑快活的心境，無時無地不向著這個光明的方面前進(jìn)，決不念念與此相反的黑暗方面，我們的一生，便可有驚異的進(jìn)步。

（原載1927年2月20日《生活》周刊第2卷第16期，署名恩潤。）

有效率的樂觀主義

有一個名詞，個個人的腦子里都應(yīng)該有的，個個人的心里都應(yīng)常常想到，常常念著的，這就是“樂觀主義”。一個人的目的愈遠(yuǎn)，計劃愈大，他的工作所經(jīng)過的途徑也愈遠(yuǎn)；在前進(jìn)的時候，有許多愁慮，困難，窮苦，失望，都是當(dāng)然要碰到的。樂觀主義的人，就是不怕這些惡魔，反而振起精神，抱著希望，向前干去！倘被惡魔所屈服，便亡了；倘能戰(zhàn)勝惡魔，便是勝利！

凡是要做得好的事情，都不是隨隨便便就行的，都不是容易的。你自己要立于什么地位？要達(dá)到什么地步？情愿付什么代價？你所希望的地位或地步總在那里，不過必須先付足了代價的人，才能“如愿以償”。沿著大成功的一條路上，有許多小失敗排列著，最后的成功是在能用堅毅的精神，伶俐的眼光，從這許多小失敗里面尋出教訓(xùn)，盡量的利用他，向前猛進(jìn)。而這種“尋出”和“盡量的利用”，惟有抱樂觀主義的人才能夠辦到。

牛頓發(fā)明地心吸力學(xué)說的時候，全世界人反對他；哈費（Harvey）發(fā)明血液循環(huán)學(xué)說的時候，全世界人反對他；達(dá)爾文宣布進(jìn)化律的時候，全世界人反對他；白爾（Bell）第一次造電話的時候，全世界人譏誚他；萊特（Wrights）初用苦工于制造飛機(jī)的時候，全世界人譏誚他。講到我們中國的“國父”孫中山先生，最初在南洋演講革命救國的時候，有一次聽的人只有三個。這許多人都要抱著樂觀主義，極強(qiáng)烈的樂觀主義，使他們能戰(zhàn)勝全世界的糊涂，盲從，冷酷，恐怖，怨恨，反抗。而且工作愈偉大，所受的反抗也愈利害，簡直成為一種律令，對付這種利害的反抗，最重要的工具是樂觀主義。

有許多人以為樂觀主義的人不過是“嬉皮笑臉”，“隨隨便便”，“一切放任”，“撒撒爛污”，“得過且過”，“唯唯諾諾”。諸君切勿誤信這種謬說。真正的樂觀主義的人是用積極的精神向前奮斗的人，是戰(zhàn)勝愁慮窮苦的人。這類的苦境，常人遇著，要“心膽俱碎”，“一蹶而不能復(fù)振”的；只有真正樂觀主義的人才能努力奮斗，才敢努力奮斗！所以講到樂觀主義還不夠，要有“有效率的樂觀主義”才行。

（原載1927年4月24日《生活》周刊第2卷第25期，署名心水。）

閑暇的偉力

“閑暇”兩個字，用再平常一點的話講起來，就是“空的時候”。

金屑　在美國費列得費亞的造幣廠地板上，常有造幣材料余下小如細(xì)粉的金屑，看過去似乎是很細(xì)微不足道，但是當(dāng)局想法把它聚集攏來，每年居然省下好幾千圓的金洋！能用閑暇偉力的成功人，也好像這樣。

短的閑暇　我們常聽見人說：“現(xiàn)在離用膳時候只有五分鐘或十分鐘了，簡直沒有時候可以做什么事了?！钡俏覀冊囅胧澜缟嫌卸嗌贈]有良好機(jī)會的苦兒，竟利用許多短的閑暇，成功大業(yè)，便知道我們所虛擲的閑暇時間，倘若不虛擲，能利用，已足使我們必有所成。此處閑暇時間外的本來的工作時間尚不包括在內(nèi)，可見閑暇的偉力，真非常人所及料！

格蘭斯敦　格蘭斯敦是英國最著名的政治家，他的法律的政治的名著，世界上研究法律政治的人無不佩服的。但是他一生無論什么時候，身邊總帶一本小書，一有閑暇的時候，就翻來看，所以他日積月累，學(xué)識淵博。大家只曉得他的學(xué)識湛深，而不曉得他卻是從利用閑暇偉力得來。

法拉臺　法拉臺（MichaelFaraday）是電學(xué)界極著名的發(fā)明家。他貧苦的時候是受人雇用著訂書的，一天忙到晚；但是他一有一點閑暇，就一心一意做他的科學(xué)試驗。有一次他寫信給他的朋友說：“我所需要的就是時間，我恨不能買到許多‘寫意人’的‘空的鐘頭，甚至空的日子’?！钡怯小翱盏溺婎^”“空的日子”的“寫意人”，反多一無貢獻(xiàn)，和“草木同腐”，遠(yuǎn)不及“一天忙到晚”的法拉臺，就在他能利用閑暇的偉力。

雖忙　一個人雖忙，每日只要能抽出一小時，如果用得其法，雖屬常人也能精熟一種專門科學(xué)。每日一小時，積到十年，本屬毫無知識的人，也要成為富有學(xué)識的人。

心之所好　尤其是年青的人，在本有工作之外，遇有閑暇時候，總須有一種“心之所好”的有益的事做。這種事和他原有的工作有無關(guān)系，都不要緊，最要緊的是真正“心之所好”，有“樂此不?！钡膽B(tài)度。

現(xiàn)今　“現(xiàn)今”的時間，是我們立志可以作任何事的“原料”；用不著過于追想“已往”，夢想“將來”，最重要的是盡量的利用“現(xiàn)今”。

（原載1927年10月9日《生活》周刊第2卷第49期，署名慚虛。）

做領(lǐng)袖的真本領(lǐng)在那里？

領(lǐng)袖不是擺架子的代名詞，也不是“封建勢力”的遺物，是有系統(tǒng)有稍大規(guī)模的事業(yè)上少不了的一個分子。所以無論機(jī)關(guān)的大小，總要有一個領(lǐng)袖。

“衣之提挈，必在領(lǐng)袖?！彼杂脕怼坝魅酥芴彡湎抡摺?。這個“下”字，并不含有階級的觀念，是指做一種事業(yè)里一小部分事務(wù)的人，合了許多小部分的事務(wù)，聚起來便構(gòu)成那種事業(yè)的全部的事務(wù)，做領(lǐng)袖的人就在于能夠“總其成”。換句話說，做領(lǐng)袖的人就在能有顧到全部的眼光，觀察全部的能力，監(jiān)督全部的工夫，改進(jìn)全部的計劃，解決全部困難的手腕：猶之乎提了一件衣服的領(lǐng)袖，全件衣服都整個的在望，都妥妥帖帖的，整整齊齊的；樣子好不好，有沒有要改良的地方；料子好不好，有沒有更改的地方；發(fā)見破綻，應(yīng)如何改造或補(bǔ)造才好看……

有某君是一位做銀行總裁的介弟，自費去美國學(xué)得工程師學(xué)位，但是實際的經(jīng)驗，卻不見得怎樣高明?；貒缶尤槐灰粋€規(guī)模頗大的自來水公司請去擔(dān)任工程師，手下管得著的技士職工等等，倒很不少，在他的專業(yè)方面，總算是立于領(lǐng)袖的地位了。但是有許多工人的經(jīng)驗，反比這位工程師好得多，等到他“像煞有介事”的出幾個命令，已被他們看穿了，于是都看他不起！你出你的命令，我做我的事情，不與你理會。結(jié)果那位堂而皇之的工程師，只做得一個孤零零的獨腳戲的工程師，實在覺得無趣，并且覺得難堪，只得辭職，不干而去。

還有一位是國內(nèi)某工業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，因為實際的工程事業(yè)做了不少，尤其因為他是從小的位置做起，對于機(jī)器方面，可謂“熟極而流”，經(jīng)驗非常豐富。他的才干為某巨公所賞識，請他擔(dān)任某紗廠的工程師，所管的職工以千計。職工里面有幾位撒爛污朋友，被他初接任時就開除了幾個。職工里面有多人本以為他是徒掛學(xué)校出身的空招牌，那里真懂得機(jī)器的實際巧妙。所以有幾個特別奸滑的工人，欲求泄怨，于退工的時候私把機(jī)器里面某個最重要的螺釘拆去，一面暗里通知眾工人叫他們第二天早晨群聚工廠門口，約好不即進(jìn)廠，看那位工程師機(jī)器開得成開不成。那里知道那位工程師對于機(jī)器，一看便看出毛病，一修便把他修好。所以第二天大眾聚在門口，已見煙囪里的煙如常的涌出，機(jī)器的動聲如常的震耳，只得面面相覷，相率入廠，還以為大上那幾個奸滑朋友的老當(dāng)！從此知道那位工程師的實在本領(lǐng)，翕然服從，沒有什么話說！

以上兩位都是我的朋友，上面所敘的事實，就是他們本人看見我，也都自承的。我還有一位朋友，曾擔(dān)任北京某著名報館的總經(jīng)理，在他未接任以前，報館里的編輯部和營業(yè)部的經(jīng)理總是積不相能，后來那位營業(yè)部經(jīng)理升為總經(jīng)理，更弄得干不下去！這位朋友一接手，事事妥帖。何以故呢？因為他做過總編輯，為編輯部同事所心折，又做過營業(yè)部經(jīng)理，對于營業(yè)的訣竅，頭頭是道，沒有人敢欺他，所以他現(xiàn)在坐在那把領(lǐng)袖的交椅上，大穩(wěn)而特穩(wěn)，大勝任而特勝任！

可見做領(lǐng)袖的真正本領(lǐng)，不在空架子，全在有真實的令人心悅誠服的智能魄力眼光與手腕。這種種方面的養(yǎng)成，全靠在從小做起的時候，處處用心，時時留意，不是一蹴可幾的。沒有這樣素養(yǎng)的人，就是立刻有人拿一把領(lǐng)袖的交椅給他坐上去，恐怕一交跌了下來，爬都爬不起！

（原載1927年11月6日《生活》周刊第3卷第1期，署名心水。）

熱誠

什么是“熱誠”？用上海話來說，就是“起勁”。與“起勁”處于相反地位的就是所謂“懶洋洋”，再說得壞些，也可以說是“陰陽怪氣”。我們遇著懶洋洋的或是陰陽怪氣的朋友，要不要討厭？既要討厭，自己就該向熱誠或起勁的一條路走。

著名政治家克雷氏（Henry Clay）曾經(jīng)有幾句話說出他的熱誠精神。他說：“別人演講重要問題的時候，心里覺得怎么樣，我不知道；講到我自己呢，遇著這種時候，我心目中所有的只不過當(dāng)前的那個重要題目，此外對于身外的環(huán)境，自身，時間，周圍的東西，都好像一無所知，一無所覺。”這樣起勁的演說，當(dāng)然要使人感動。

有一位著名的銀行家說：“一個銀行如果真要大成功，要尋聘一位常把這個銀行帶到鋪上的行長?！边@是說這種行長對于該行事業(yè)的起勁，專注思想于這種事業(yè)的精神，不是真把一個那么大的銀行搬到那么小的一架床鋪上去。

名小說家迭更司（Dickens）說他常被他所經(jīng)營的小說里面的理想人物和文字的計劃所纏繞，非把他們用文字描寫出來，簡直不讓他睡覺，不讓他休息！這樣起勁的做小說，當(dāng)然要寫得活龍活現(xiàn)，使人讀了對著他笑，對著他哭，對著他太息和對著他歡躍！

藝術(shù)家的不朽作品，所以能成，也全恃他有勇往直前的愛美的熱誠，非把他表現(xiàn)于大理石上或是帆布上，也是不能讓他安閑的。

大思想家恩默?。‥merson）曾經(jīng)說道：“世界史上所記載的驚天動地的大事業(yè)，都是熱誠之凱旋。”

熱誠能發(fā)生新精力；熱誠能啟迪新智慧；熱誠能增加新興趣；熱誠能戰(zhàn)勝惡環(huán)境；熱誠能給我們以最后的勝利！

（原載1927年11月20日《生活》周刊第3卷第3期，署名慚虛。）

堅毅之酬報

一個人做事，在動手以前，當(dāng)然要詳慎考慮；但是計劃或方針已定之后，就要認(rèn)定目標(biāo)進(jìn)行，不可再有遲疑不決的態(tài)度。這就是堅毅的精神。

大思想家烏爾德（WilliamWirt）曾經(jīng)說過：“對于兩件事，要想先做那一件，而始終不能決定，這種人一件事都不會做。還有人雖然決定了一件事的計劃，但是一聽了朋友的一句話，就要氣餒；其先決定這個意思，覺得不對，既而決定那個意思，又覺得不對，其先決定這樣辦法，覺得不對，既而決定那樣辦法，又覺得不對；好像船上雖然有了羅盤針，而這個羅盤針卻跟著風(fēng)浪而時常變動的；這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進(jìn)步，至多維持現(xiàn)狀，大概還不免退步！”

有一個報界訪員問發(fā)明家愛迭生：“你的發(fā)現(xiàn)是不是往往意外碰到的？”他毅然答道：“我從來沒有意外碰到有價值的事情。我完全決定某種結(jié)果是值得下工夫去得到的，我就勇邁前進(jìn)，試了又試，不肯罷休，直到試到我所預(yù)想的結(jié)果發(fā)生之后，我才肯歇！……我天性如此，自己也莫名其妙。無論什么事，一經(jīng)我著手去做，我的心思腦力，總完全和他無頃刻的分離，非把他做好，簡直不能安逸。”

堅毅的仇敵是“反抗的環(huán)境”，但是我們要知道“反抗的環(huán)境”正是創(chuàng)造我們能力的機(jī)會。反抗的環(huán)境能使我們養(yǎng)成更強(qiáng)烈的抵御的力量；每戰(zhàn)勝過困難一次，便造成我們用來抵御其次難關(guān)的更大的能力。

文豪嘉萊爾（Carlyle）千辛萬苦的著成一部《法國革命史》。當(dāng)他第一卷要付印的時候，他窮得不得了，急急忙忙的押與一個鄰居，不幸那本稿子跌在地下，給一個女仆拿去加入柴里去燒火，把他的數(shù)年心血，幾分鐘里燒得干干凈凈！這當(dāng)然使他失望得不可言狀，但是他卻不是因此灰心的人。又費了許多心血去搜集材料，重新做起，終成了他的名著。

就是一天用一小時工夫求學(xué)問，用了十二年工夫，時間與在大學(xué)四年的專門求學(xué)的時間一樣，在實際經(jīng)驗中參證所學(xué)，所得的效益更要高出萬萬！

（原載1927年11月27日《生活》周刊第3卷第4期，署名慚虛。）

老而不老

伍廷芳博士以善詼諧聞于世，他在美國做公使的時候，美國交際場中遇有聚會，差不多非有伍老博士便不能盡歡，尤其因為他的年紀(jì)雖老，而興趣濃厚，笑顏常開，笑話常有。

有一位朋友告訴我，伍老博士有一次在南洋中學(xué)演說，一走上演臺，就先用一句英語說：“Iam seventy years young！”弄得全堂哄笑！這位老頭子真會掉槍花！我們知道英語說多少歲數(shù)，總是說“怎樣老”，十歲的說“十歲老”，二十歲的說“二十歲老”。伍老博士到了七十歲，偏說“我是七十歲幼”！這是表示他老而不老！年老而精神不老！

伍老博士所用的“幼”字代“老”字，在英語尤能相映成趣，非譯文所能盡達(dá)。

一個人年歲大而老，是無可如何的事情：但是雖年老而精神要不老，否則便是“老朽”。

現(xiàn)在還有一班年青的人，未老而已老，或則“老氣橫秋”，或則“暮氣沉沉”，那就更不應(yīng)該！

老年人的好處在有經(jīng)驗，在持重，在鎮(zhèn)定；少年人的好處在有勇氣，在肯做，在向前。倘能把這兩方面的好處合起來，老也好，少也好，都是大有作為的人物。

（原載1928年3月11日《生活》周刊第3卷第17期，署名韜奮。）

孤獨

近讀美國前總統(tǒng)威爾遜氏的演說集，有一句話使人不勝感慨而興奮。他說：“林肯是一個孤獨的人！”（“Lincoln was a lonely man.”）

林肯何以是一個孤獨的人？他的思想，他的抱負(fù)，他為國為民的苦心孤詣，他為民為國的辛勤奮斗，生前有那一個人真懂得他！當(dāng)時同黨的人有人叛他的，當(dāng)時不滿意他的人，甚至說他是一個猴子，有人加以衣冠，利用作傀儡；一旦被刺，國人追念前勛，全國揮淚，則這位孤獨的英杰，已經(jīng)瞑目了！我讀他的傳記，不禁掩卷唏噓，感不絕于予心！

一個人須內(nèi)心有所自主，如一人譽(yù)之而喜，一人毀之而憂，決做不成什么好事！

有某君說做人要做到不怕罵，才能有所成就。這句話雖有深意，當(dāng)然也很有流弊。我以為先須自己深切的考慮，自己的主張是否正大？自己的工作是否正當(dāng)？如自信問心無他，便當(dāng)公而忘私，奮勇做到底，置成敗利鈍于不顧，做一個孤獨的人而于心無所怨懟。倘若卑鄙污濁，效法“笑罵由他笑罵，好官我自為之”的無恥態(tài)度，那便“差之毫厘，謬以千里”！

“林肯是一個孤獨的人！”我們奮斗的時候，要常常玩味這句感慨而興奮的話！

（原載1928年4月1日《生活》周刊第3卷第20期，署名韜奮。）

胡適之先生勸人發(fā)癡！

最近各省教育代表及教育專家，在南京開全國教育大會，極一時之盛。各代表及專家會后到滬，商務(wù)印書館在東亞酒樓設(shè)宴款待，胡適之先生演說，竟大勸人發(fā)癡！他說我們無論做什么事業(yè)，若能做得發(fā)癡，總有多少成效。像王云五先生近來對于四角檢字法的提倡，便有點發(fā)癡：東演說，講四角檢字法，西演說，也講四角檢字法，東拉西扯都不外四角檢字法，好像天地間只有這一事，簡直成了一個癡子！

胡先生說到這里，又提到在座的楊衛(wèi)玉先生。他說楊先生開口職業(yè)教育，閉口職業(yè)教育，也好像天地間只有職業(yè)教育是最重要的，也成了一個癡子！

最后胡先生現(xiàn)身說法，他說他自己數(shù)年前對于白話文的提倡，也是癡得很，所以不無成效；最近所提倡的“汽車文明”，是隨隨便便說的，并沒有做到癡的程度，所以還不見什么成效。

胡先生勸人發(fā)癡，這種癡子大可以做得！

世界上科學(xué)發(fā)明家兼作癡子的很多很多！試舉一二事為例。相傳發(fā)明引力原理的牛頓（Sir Isaac Newton）^（3）有一天早晨正在凝思，旁置一爐，爐上一小鍋開水，女仆置蛋其旁，備他煮吃，他想到一半，竟把手中的表當(dāng)作雞蛋放入鍋里大煮而特煮，把一只好好的表煮壞了！癡得可以！

現(xiàn)在還健在的電學(xué)發(fā)明家愛迭生（Thomas A.Edison）^（4），聽說他結(jié)婚的那一天，和他的新夫人同乘一輛車子經(jīng)過他的實驗室，他忽然想起實驗室里一件正在實驗的東西，把車子停在門口，請他的夫人略等一下，他自己跑進(jìn)實驗室里去驗一下，不料他這位“癡子”新郎進(jìn)了實驗室之后，一心一意想著所實驗的東西，東挖西摸，竟又實驗起來，把新娘忘在門外！后來那位新娘等了大半天，實在等得不耐，跑進(jìn)實驗室去問一下，“癡子”新郎看見了新娘，才恍然若醒！陪著一同回去。這真癡得可以！

我國俗語有句話說：“精誠所至，金石為開?！北疚睦锼^“癡”，就是“精誠所至”，不但“好之”，而且“樂之”，能有這種“發(fā)癡”的精神，雖排萬難，若行所無事！“癡子”盍興乎來！

（原載1928年6月24日《生活》周刊第3卷第32期，署名心水。）

肉麻的模仿

模仿本來不是壞事情，而且有意義的應(yīng)需要的小模仿反是一件極好的事情。例如模仿外國貨以塞漏巵，模仿強(qiáng)有力的海陸軍以固國防，模仿良好品性以正心修身，何嘗不好？但是無意識的模仿，便有不免令人肉麻的地方！

自從《胡適文存》出版以后，好了！這里出一部“張三文存”，那里又出一部“李四文存”！好像不印文集則已，既印文集，除了“某某文存”這幾個字外，就想不出別的稍為兩樣一點的名稱！我看了實在覺得肉麻！這種沒有創(chuàng)作精神的“文豪”，只怕要弄到“文”而不“存”！

還有許多做文章的人，見別人用了什么“看了……以后”作題目，于是也爭相學(xué)樣，隨處都可以看見“聽了……以后”，“讀了……以后”的依樣畫葫蘆的題目，看了實在使人作嘔！我遇見這一類題目，便老實不再看下去，因為“以后”的內(nèi)容也就可想而知！

交易所初開的時候，隨處都是交易所，好像除了交易所，沒有別的生意好做！后來跳舞場開了，也這里一家，那里一家，好像可以開個不完！不細(xì)察實際需要而盲目模仿的事業(yè)沒有不失敗的，交易所和跳舞場便是好例?，F(xiàn)在又群趨于開設(shè)理發(fā)店，將來若非一個人頸上生出兩個頭來，恐怕不夠！

即講到本刊的排印格式，自信頗有“獨出心裁”的地方，但是近來模仿我們的刊物，已看見不少，聽見有一種刊物的“主人翁”竟跑到印《生活》的那家印刷所，說所印的格式要和《生活》“一色一樣”！我們承社會的歡迎，正在深自慶幸，并不存什么“吃醋”的意思，不過最好大家想點新花樣，若一味的“一色一樣”，覺得很無謂。

我們以為無論做人做事，宜動些腦子，加些思考，不茍同，不盲從，有自動的精神，有創(chuàng)作的心愿，總能有所樹立，個人和社會才有進(jìn)步的可能。

（原載1928年8月12日《生活》周刊第3卷第39期，署名韜奮。）

仗義執(zhí)吠的狗

老友張竹平先生住在上海辣斐德路，他告訴我說昨天上午（八月十五日）他家的門口出了一樁奇事。有一部汽車如飛的駛過，剛到他的門口，把一個走路的人軋傷，立刻“嗚呼哀哉伏維尚饗”，鮮血淋漓，僵臥于地，那個開車的人看見闖了禍，車也不停，正想“溜之乎也”，張先生寓所隔壁某西人家里卻養(yǎng)有兩只警犬，看見一個人被那部汽車軋倒于地，紅血噴涌，不管那部汽車開足馬力，居然大抱不平，狂吠飛騰，奔向車前攔阻前進(jìn)。那個開車的還想逃，那兩只警犬竟“義憤填膺”，同向車上開車的人奔撲阻撓，這個時候，那個開車的人手足竟不得自由，街上看的人也越集越多。結(jié)果他竟不免“捉將官里去”！

那兩只狗，見義勇為的時候，他們心里到底有無意識，未曾用過“心理測驗”來測驗一下，在下不是狗類，當(dāng)然不敢武斷，不過看他們所遇的情況及所作的對付行為，不能說是沒有意識的舉動。我尤其覺得當(dāng)今“唯唯諾諾”的社會，只有勢利不問是非的社會，能有“仗義執(zhí)言”的人，已若“鳳毛麟角”，看到這種“仗義執(zhí)吠”的狗，更不禁“感慨系之”。

“圓顱方趾”本不是“梅花足跡”的同類，那兩只警犬竟“有救無類”（從《論語》“有教無類”脫胎出來的），奮不顧身的做去。若有同屬于一個民族的人，眼見窮兇極惡的強(qiáng)暴，占了我們的土地，殺了我們的吏民，還不能開誠布公，互泯私見，消滅意氣之爭，擱開個人權(quán)利，萬眾一心的振作精神，從事建設(shè)，積極御侮，那就對著這兩只狗都不免慚愧！

罵人做狗，當(dāng)然要“像煞有介事”的板面孔，至于人不如狗，則又如何？

（原載1928年9月2日《生活》周刊第3卷第42期，署名韜奮。）

唯唯諾諾的腳色

平日交到一位唯唯諾諾的朋友，你說這般這般，他連忙稱是；你說那樣那樣，他又連忙稱是，一切順手的時候，你和這樣千是萬是的朋友在一起，也許覺得舒服得很。但是一旦你有了特別重要的事情，你要有人對你所擬定的辦法加以精確的批評，補(bǔ)你思慮所不及，或要藉此取決行止，你便不想去問這樣唯唯諾諾的朋友了，你便渴望求得一位“是其所是而非其所非”的得力朋友了，你便要就教于一位肯用腦子能用腦子的朋友了。

各機(jī)關(guān)里面用人，也有相類的情況，所以各業(yè)領(lǐng)袖倘是賢明的，他所朝夕訪求的人材，決不是唯唯諾諾的一派，因為唯唯諾諾于他是毫無所補(bǔ)的；你如果不管他的計劃到底好壞，不用自己的腦子思考一番，便唯唯諾諾起來，那末他的計劃倘若本來是好的，多了你的唯唯諾諾一下，并無絲毫的增益，他的計劃倘若本來是不行的，受了你的唯唯諾諾一下，反而促他走入歧途，弄得一團(tuán)糟！他所殷切訪求的是肯用腦子能用腦子的人，因為這種人才能增加他的事功效能，才能替他分負(fù)責(zé)任。

前幾年有某君自美留學(xué)回國后，在市政某機(jī)關(guān)得到一個位置，和社會上所謂領(lǐng)袖人物頗有周旋的機(jī)會，但是他一味采用“唱喏”主義，對于他們所計議或所討論的事情，他總是千是萬是，或在他們已講的話上而再添說幾句“為蛇添足”的話。后來那機(jī)關(guān)里的一位領(lǐng)袖尋出他的短處，對人說“他是沒有腦子”的！遇有比較重要的事都不和他商量。

這樣看來，做唯唯諾諾的一派的人，最初雖未嘗不可令人“適意”，一旦“拆穿西洋鏡”，他的信用便從此“蕩然無存”！

上面所述某領(lǐng)袖罵唯唯諾諾的人為“沒有腦子”的人，腦子原是人人有的，不過對于無論什么事不加思考而無所不“是”的人，雖有腦子而不用。器具則愈用愈利，愈不用則愈鈍，人的智慧則亦有然；所以其初不肯用，后來便要做到不能用的地步；于是雖有腦子等于“沒有腦子”。

在唯唯諾諾的反面，便是無論對于什么事情，要養(yǎng)成判斷的能力；要用自己的腦子思考一番，依自己思考力所得的結(jié)果，下一斷語；我以為是的還他一個是，我以為非的還他一個非，我以為應(yīng)該這樣辦的，或以為應(yīng)該那樣辦的，便自己打定一個主意或態(tài)度。

有一天作者和幾位朋友談天，其中有人已居于領(lǐng)袖的地位，也有人還是處于“助手”的地位，有一位處于“助手”地位的朋友欿然不自信他有獨當(dāng)一面的能力，我問他何以見得，他說因為恐怕沒有獨立的判斷能力，有一位已居領(lǐng)袖地位的朋友說：“你從來未曾獨當(dāng)過一面，當(dāng)然用不著獨立判斷能力，沒有用過不能說是一定沒有，等到你身臨獨當(dāng)一面的時候，非當(dāng)機(jī)立斷不可，你便須用著你的獨立判斷力了?！边@一句話固然可以振作一般“自餒者”的精神。但是我卻再有進(jìn)一步的建議，就是一個人目前所處的是“助手”的地位，所處理的事情，其最要的決定權(quán)雖在所謂“領(lǐng)袖”，但是他對這件事也未嘗不可先用自己的腦子考慮一番，自己假定一種“我以為應(yīng)該要這樣辦的”辦法，看看后來那位“領(lǐng)袖”所擬的辦法是否和他所假定的符合，并留意隨后的結(jié)果，研究結(jié)果差異之癥結(jié)所在，這樣一來，豈不也是有運(yùn)用判斷力的機(jī)會？豈不也是可以養(yǎng)成獨立的判斷能力？這樣寓“修養(yǎng)”于“做事”里面，實在是增加自己材能的好方法，而其最重要的條件是要“肯用腦子”。

最后我們還有一點要提出的，就是唯唯諾諾的反面并不是“盲目的反對”。社會上有一種人在機(jī)關(guān)里，或在會場上，無論對于什么“計劃”或“建議”，總是要保持一種“死作對頭”的態(tài)度，不管對與不對，總是要反對的，這是所謂“搗亂分子”，雖與“唯唯諾諾”處于相反的絕端，也是要歸在“沒有腦子”的一類。

（原載1928年9月16日《生活》周刊第3卷第44期，署名心水。）

禮貌要整頓一下才好！

咱們的同胞生在數(shù)千年的“禮義之邦”，當(dāng)然是有禮貌的！

你看大多數(shù)仍舊喜用拜跪禮的結(jié)婚，跪了又跪，拜了又拜，跪?。“莅?！弄得新郎新娘的兩個腰，兩雙腿，酸痛得不亦樂乎！至于虛耗于這種繁文縟節(jié)的寶貴時間更不算什么。這種把戲不是自以為有“禮貌”嗎？

你看大多數(shù)請客上席的時候，并不由主人指定座位，卻由客人來你拉我扯，好容易拉扯了半晌，才舒齊的坐下。這種怪現(xiàn)象不是自以為有“禮貌”嗎？

不幸多了幾位客人，由主人肅入飯廳的時候，或是一同向主人辭別而將要走出客廳門口的時候，又要大家不肯先走，也要你讓我，我讓你，讓個不休，同時也就是嚷個不休！這不是自以為有“禮貌”嗎？

自命有禮教的家庭，后輩和前輩同走的時候，不敢并排走，要俯首垂臂，跟在屁股后面，做出奴隸的丑態(tài)！這不是自以為有“禮貌”嗎？

但是你到火車站去買票的時候，上電車的時候，往影戲園去買票子的時候，遇著人多的時候，老不客氣，便要擠得你水泄不通，東推西軋，好像打仗一樣！這種可憐的怪現(xiàn)象，本是社會上人士所“司空見慣”的，似乎不值得提起，但是我們?nèi)缦氲椒高@個毛病的并不限于沒有知識的人，就是自命屬于知識階級的人，也常常被人看見在這種人山人海中亂碰亂鉆，便覺得有大聲呼喝的必要。

西人遇著人多的時候，常有“成行”的良好習(xí)慣，他們叫做Line up，就是列成一行，先到的列在前面，后到的列在后面，按次輪到，不許紊亂，買火車票或戲票的時候如此，無論什么事情有輪次可能的時候都如此，他們差不多成為“行所無事”的自然習(xí)慣，但是在咱們“禮義之邦”的一般國民還屬絕無僅有。

說到這里，我很難過的憶起一位親戚告訴我的一件事來。他在美國求學(xué)的時候，那個大學(xué)里的中國學(xué)生只有他和新由中國到的某君。在開學(xué)的那一天，學(xué)校里許許多多同學(xué)正因某事在那里“成行”的時候，他們兩位當(dāng)然也夾在里面?？墒悄莾晌焕锩嫘碌降哪尘?，因為沒有“成行”的習(xí)慣，立在那里看見前面立著的人一個一個依次的輪到，他列在頗后，心里有些不耐，于是偷偷捏捏的離開自己所立的地位，靜悄悄擠到前幾個位置里，希望可以立得前面一些，可以早些輪到。不料被左右的美國同學(xué)看見，某君自以為極可隨便無關(guān)重要的事情，竟引起了眾怒，有幾個美國學(xué)生把他拖到最后的一個位置上立著，連原來的那個“頗后”的位置都得不到！當(dāng)時我的那位親戚以同國的關(guān)系，心里明知某君的錯誤，仍表同情于他，深恨美國同學(xué)的“橫暴”。他在美有年，所交得的美國好朋友也不少，事后他和幾位美國好朋友談起這件事，說美國學(xué)生未免太使中國學(xué)生難堪。但是那幾位朋友都一致的以為這并不是專對中國人才如此，就是他們遇著本國人也如此。他們說一個人任意鉆到前面去，似乎不要緊，倘若許多人都效尤不守秩序，那一“行”很整齊的秩序，豈不是要擾得一團(tuán)糟；結(jié)果非但不能省時間，反因擁擠傾軋而多費時間。這當(dāng)然是很顯明的道理，所以我的那位親戚，心里也只有慚愧而已，“夫復(fù)何言”！

我在上海有一次在電車站等電車，看見一位西婦手上攜著一個四五歲的外國“小把戲”，車停之后，有另一個女子正想登車，那個“小把戲”想搶上一步先登，陪著他的那位西婦（似乎是他的娘），趕緊說道：“要讓婦女先登。”（LadyFirst.）那個“小把戲”便很馴良的等著。我們在這種地方，很可以感覺“有禮貌的良好習(xí)慣”最好從小就要注意起。但這種話是對做父母及小學(xué)教師說的，至于青年，壯年，乃至老頭兒，只要自己留心，何嘗不能把惡習(xí)慣改去。

話說得遠(yuǎn)了。我們的意思以為中國的禮貌要“社會化”；例如他們在家中客廳里請客讓坐位的時候，那樣“不憚煩”，在火車站買票的時候只要肯分出百分之一二的“客氣”就好了！

（原載1928年10月7日《生活》周刊第3卷第47期，署名心水。）

“吃”而且“拍”

最卑鄙　社會里面有一種最卑鄙的人，便是“吃”而且“拍”的腳色。

什么叫做“吃”，就是對于“吃得牢”的人，是他管得著或自以為管得著的人，或無力和他計較的人，總是擺他的臭架子，常有頤指氣使之概！

心理　我們試分析這種“吃”的心理，不外乎要使對方的人覺得他的“高大”，對他增加“敬意”；推他的本心，也不過要人對他“心悅誠服”。

錯了　但是他錯了！一個人的“大”，一個人的“可敬”，一個人的“配悅配服”，要完全由別人的心目中做出發(fā)點的，不能由“自大”就可以達(dá)到目的的。

就職務(wù)上說，如果你的職權(quán)都比別人大，而你對于你的職權(quán)又是“內(nèi)行”，別人所經(jīng)手的事情是要和你接洽，是要受你監(jiān)察，在實際上你就是和顏悅色，有相當(dāng)?shù)亩Y貌，決不因此而“小”。否則就是你的眼睛生在額上，甚至生在額骨頭后面去，目中看不見人，也不見得就“大”了起來！總之“大”要從別人心目中出發(fā)，“自大者”不“大”！

就本領(lǐng)上說，你不動聲色的把本領(lǐng)用到你所應(yīng)做的事務(wù)上去，別人自然而然的覺得你的可敬，別人自然而然的覺得你配悅配服。你若把本領(lǐng)放在面孔上，別人便“勿買帳”，就是表面上也許不得不對你敷衍，心里總是“勿高興”！換句話說，你要別人“敬”，反因此使別人“厭”；你要別人“服”，反因此使別人“看不起”，何苦來！

拍　說也奇怪，工于“吃”的人，也往往工于“拍”，所以這種人可以說是“吃”而且“拍”。什么叫做“拍”呢？這很簡單，就是“諂媚”。“拍”的表現(xiàn)可分形態(tài)和語言兩種。形態(tài)方面例如一鞠躬就要九十度，兩手垂直步武“二爺腔”，言語方面例如一回答就把“是”字像聯(lián)貫珠似的掛在嘴上。至于行為方面當(dāng)然還有“拍”的妙用。

心理　我們試分析這種“拍”的心理，不外乎要“討好”。其實只有用真本領(lǐng)來服人是有永久的性質(zhì)，靠“拍”來“討好”的，雖可乘“諂媚”的普通心理，使受者最初也許被他欺了過去，終究要拆穿西洋鏡的。我有一位朋友親見有某甲在某機(jī)關(guān)里服務(wù)，對于那機(jī)關(guān)的領(lǐng)袖方面，“拍”的工夫用得十足，在形態(tài)和語言方面當(dāng)然是應(yīng)有盡有，有一次那領(lǐng)袖有喜事，同事送公份，他卻另外送一份很重的禮物。禮物是依交情而有厚薄的，重禮本不一定是怎么樣壞的，不過他的重禮并非有什么厚交情，卻是出于厚“拍”。后來他對職務(wù)上“撒爛污”，“撒”了一次，受他“拍”的人還包庇他，“撒”了好幾次之后，受“拍”的人也只得請他另換一個地方去“拍”！請他“卷鋪蓋”！

禮貌　在社會上應(yīng)人接物，當(dāng)然要有禮貌，我們并不是說要裝出桀驁不馴的神氣，才算美德，不過“拍”的丑態(tài)，和“拍”的陋行，卻為君子所不取。

少你不得　無論做什么事，能實事求是的切實做去，使用你的機(jī)關(guān)覺得在事業(yè)方面少你不得，就是你要走，也要把你拉住，用不著“拍”！

（原載1928年10月21日《生活》周刊第3卷第49期，署名心水。）

高興

咱們孔老夫子有個最得意的門生，《論語》里說他“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。這位顏先生并非因為沒菜吃，住在破爛的房子，做了這樣的一個“窮措大”而不快樂。他所以還能那樣高興，是因為他對于所學(xué)實在津津有味，所以雖窮而不覺得；雖然窮得“人不堪其憂”，而他因為有心里所酷愛的學(xué)問在那里研究得實在有趣，所以仍是一團(tuán)高興。這段紀(jì)事并不是獎勵人做窮人，是暗示我們總要尋出自己所高興學(xué)的，所高興做的事情，高高興興的去學(xué)，高高興興的去做。

電影發(fā)明大家愛迭生幼年窮苦的時候，就喜歡作科學(xué)的實驗；他十幾歲在火車上作小工的時候，有一天藏在火車?yán)镱A(yù)備實驗用的玻璃瓶偶因震動倒了下來，硝鏹水倒了滿處，給管車的人狠狠的打了兩個耳光，把他一摟，丟到火車的外面去！他雖這樣的吃了兩個苦耳光，到老耳朵被他弄聾，但是他對于科學(xué)的實驗還是很高興的繼續(xù)的干去，不因此而拋棄，因為這原是他所高興學(xué)的所高興做的事情。

這樣的“高興”精神，是最可寶貴的東西：我們倘能各人尋出自己所高興學(xué)的所高興做的事情，朝著這個方向往前做去，把所學(xué)的所做的事，好像和自己合而為一，這真是一生莫大的幸福。所以做父母師長的人要常常留意考察子女學(xué)生的特長和特殊的興趣，就此方面指導(dǎo)他們，培養(yǎng)他們；做青年的人要常常細(xì)心默察自己的特長和特殊的興趣，就此方面去準(zhǔn)備修養(yǎng)；就是成年，就是在社會上的人，也要常常注意自己的特長和特殊的興趣，就此方面繼續(xù)的準(zhǔn)備修養(yǎng)，尋覓相當(dāng)機(jī)會，盡量的發(fā)展，各盡天賦，期收最大限度的效率。

和“高興”精神相反的就是“弗高興”；表面上雖在那里做，而心里實在“弗高興”，心里既然弗高興，當(dāng)然只覺其苦而不覺其樂。《國策》里說“蘇秦讀書欲睡，引錐自刺其股，流血至踝！”歷來傳為佳話，許多人稱他勤苦求學(xué)的可嘉！我以為這樣求學(xué)并不是因為他高興求學(xué)而求學(xué)，并不是因為他覺得求學(xué)中有樂處而求學(xué)，乃是把求學(xué)當(dāng)作“敲門磚”，當(dāng)一件苦事做，所以這位老蘇只不過造成一只“瞎三話四”的嘴巴，用來騙得一時的富貴，并求不出什么真學(xué)問來。我們以為求學(xué)就該在求學(xué)中尋樂趣，否則無論他的股刺了多深，血流了多少，我們卻一點不覺得可貴，反而認(rèn)為是戇徒的行為！

“高興”精神之所以可貴，因為它是由心坎中出發(fā)的，不是虛榮和金錢以及其他的享用所能勉強(qiáng)造成的。在下朋友里面有某君現(xiàn)在從事一種高尚專門的新式職業(yè)，聞名于社會，進(jìn)款也不少，出入乘著的是自備的汽車，住的是括括叫的洋房，在別人看起來，總覺得他“嘸啥”了。但是我有一天和他談起他的職業(yè)，才知道他對于所做的事情并不喜歡，而且覺得討厭，要想拚命的賺幾個錢之后改做別的事情。我覺得他在物質(zhì)的享用上雖“嘸啥”，而精神上的抑郁牢騷，充滿“弗高興”的質(zhì)素，竟不覺得有什么做人的樂趣！我心里暗想，這位朋友真遠(yuǎn)不及簞食瓢飲住在陋巷的窮措大顏老夫子的快樂。為什么緣故？因為一個“高興”，一個“弗高興”！做到了高興做的事情，就是簞食瓢飲住陋巷還能高興；做弗高興做的事情，就是洋房汽車還只是弗高興！

高興的精神固然可貴，但是倘若趨入歧途，也很尷尬！上海有著名律師某君高興于嫖，雖他的夫人防備之嚴(yán)有如防盜，他還是一團(tuán)高興的偷嫖。他雖十分的懼內(nèi)，但是懼內(nèi)的效用竟不能損他高興的分毫，他的夫人一不提防，他就一溜煙的溜出去了！他所乘的是自己的汽車，一到了窯子的門口，總叫他的汽車夫把空車開到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個地方停著，以免屬目，他夫人的目。恰巧有一天他和一位“白相朋友”到某大旅館開一個房間，正在征妓取樂，不料密中一疏，竟任汽車停在那個旅館的門口。他的夫人忽然心血來潮，到他事務(wù)所來“檢查”，尋不著他，于是立即乘著一部黃包車，在幾條馬路上大兜其圈子，實行其“巡查”，尋覓她丈夫的汽車。也算這位大律師觸霉頭，她湊巧尋到那個旅館門口時，看見自己汽車的號數(shù)赫然在目。當(dāng)時在汽車?yán)镎谶M(jìn)行打瞌睡的汽車夫阿四，于朦朧之際忽見“太太”來了，知道“路道弗對”，便裝作不知道主人到那里去了。這位“太太”那肯罷休，睜圓了眼睛，一把抓住阿四，大聲嚇道：“你不說出來，明朝停你的生意！”阿四想“停生意弗是生意經(jīng)”，只得老實告訴她。于是這位發(fā)沖眥裂的“太太”三步作兩步走，奔入那個房間，好像霹靂一聲，把那位大律師抓了出來，立刻賞給兩個結(jié)結(jié)實實的響脆耳光！那位陪伴的朋友看見來勢洶洶，三十六著，走為上著，一溜煙的躲而且逃！這位大律師雖經(jīng)過這一場惡劇，他現(xiàn)在對于嫖還是一團(tuán)高興，還是東溜西溜的偷出去。愛迭生的不怕吃耳光，吃了耳光還要高興，終成了一個有貢獻(xiàn)于全世界人類的科學(xué)發(fā)明家；這位大律師的不怕吃耳光，吃了耳光還要高興，也許終至傾家蕩產(chǎn)，弄得一塌糊涂！

還有一點，我們也要注意的，就是具有特別天才的人，如上面所說的顏回和愛迭生之流，他們的高興精神也許開始就有，至于比較平常的人，往往要先用一番努力的工夫，做到相當(dāng)?shù)某潭龋耪业贸雠d趣來，所以努力也是不可少的，不過在努力的進(jìn)程中，一面努力，一面逐漸的有進(jìn)步，同時即于逐漸的進(jìn)步中增加高興的精神，也就是于努力之中有快樂，不像蘇秦那樣刺著股，流著淋漓的血，強(qiáng)做那樣弗高興的事情！

（原載1928年12月2日《生活》周刊第4卷第3期，署名心水。）

靜

我們試?yán)溲塾^察國內(nèi)外有學(xué)問的人，有擔(dān)任大事業(yè)魄力的人，和富有經(jīng)驗的人，富有修養(yǎng)的人，總有一個共同的德性，便是“靜”。我們試細(xì)心體會，可以看出一個人的學(xué)問，魄力，經(jīng)驗，修養(yǎng)等等的程度，往往和他們所有的“靜”的程度成正比例。

靜的精神之表現(xiàn)于外者，當(dāng)然以態(tài)度言詞最為顯著。我們只要看見氣盛而色浮，便見所得之淺；邃養(yǎng)之人，安詳沈靜，我們只要見他面色不浮，眼光不亂，便知道他胸中靜定，非久養(yǎng)不能。

我們試看善于演說，或演說有經(jīng)驗的人，他的態(tài)度非常沈靜安定，立在演臺上的時候，身體并不十分搖動，就是手勢略有動作，也是很自然的。惟其態(tài)度能如此之安定自然，所以聽眾也感覺得精神安定，聚其注意于他的演辭。初學(xué)演說或演說毫無經(jīng)驗的人，往往以為在演臺上要活潑，于是搖手動腳，甚至于跑來跑去，使聽眾的眼光分散，注意難于集中，真所謂“弄巧成拙”！

做領(lǐng)袖的人，靜的精神之表現(xiàn)于態(tài)度者尤為重要，遇著重要事故或意外事故時，常人先要驚慌紛亂，舉止失措，做領(lǐng)袖的便要絕對的鎮(zhèn)定，方可鎮(zhèn)定人心，不至火上添油，越弄越糟。

不必說什么機(jī)關(guān)的領(lǐng)袖，就是做任何會議的一時主席，也須要具有“靜”的精神的人上去，才能勝任愉快。

“靜”的精神之可貴，不但關(guān)系外表，腦子要冷靜，然后思想才能夠明澈縝密。有了這種冷靜的腦子，用來研究學(xué)問，才不至受古人所愚，才不至受今人所欺，一以理智為分析判斷之準(zhǔn)繩；有了這種冷靜的腦子，用來應(yīng)事應(yīng)人，才能應(yīng)付得當(dāng)，不受欺蒙；有了這種冷靜的腦子，用來立身處世，才能不為外撼，不為物移，才能不至一人譽(yù)之而喜，一人毀之而憂，才做得到得意時不放肆，失意時不煩惱，因為有了這種冷靜的腦子，胸中有主，然后不為外移。

昔賢呂心吾先生曾經(jīng)說過：“君子處事，主之以鎮(zhèn)靜有主之心?！庇终f：“干天下大事，非氣不濟(jì)，然氣欲藏不欲露，欲抑不欲揚(yáng)，掀天揭地事業(yè)，不動聲色，不驚耳目，做得停停妥妥，此為第一妙手。”這幾句話很可以說出靜的妙用來。

但是我們所主張的“靜”是積極的，不是消極的；是要向前做的，不是袖手好閑的。例如比足球的時候，守球門的人多么手敏眼快，但是心里是要十分冷靜的，茍一心慌意亂，敵方的球到眼前還要幫助敵方揮進(jìn)自己的門里去！我們是要以靜為動之母，不是不動。關(guān)于這一點，呂心吾先生還有幾句很可以使我們受用的話，我現(xiàn)在就引來做本文的結(jié)束：“處天下事只消得安詳二字，雖兵貴神速，也須從此二字做去。然安詳非遲緩之謂也，從容詳審，養(yǎng)奮發(fā)于凝定之中耳。是故不閑則不忙，不逸則不勞。若先怠緩，則后必急遽，是事之殃也，十行九悔，豈得謂之安詳？”

（原載1928年12月16日《生活》周刊第4卷第5期，署名心水。）

新女子最易上當(dāng)?shù)囊患?/p>

本刊所受的刺激　本刊自創(chuàng)設(shè)“讀者信箱”以來，所發(fā)表的公開的信，雖因篇幅有限，為數(shù)無多，而每天接到讀者的來信，如雪片飛來，大有應(yīng)接不暇之勢，其中有許多男女同志的信，商量秘密的事情，連父母方面都聽不到他們的話，竟承他們通信和編者商量，他們的本意，原也不要在本刊上公開發(fā)表；這種不許公開的信，在編者方面，當(dāng)然在道德上須負(fù)絕對嚴(yán)守秘密的責(zé)任，就是有時征得投函者本人的同意而酌量發(fā)表，也往往用他們的假名。編者每日一到夜里，獨處斗室之中，就案旁擁著一大堆的來信，手拆目送，百感猬集，投函者以知己待編者，編者也以極誠懇的極真摯的情感待他們，簡直隨他們的歌泣為歌泣，隨他們的喜怒為喜怒，恍然若置身于另一天地中，與無數(shù)至誠的摯友握手言歡，或共訴衷曲似的，輒感負(fù)托之重，期望之殷，竭我智能，盡忠代謀。本刊以做到讀者的一位好朋友自期，就此事的情形說，本刊在精神上所得到的好朋友卻已不少。

最近就許多女同志的來信內(nèi)容說，我們覺得有一件事是新女子最易上當(dāng)?shù)?，而且這種容易上當(dāng)?shù)氖虑椋葻o相當(dāng)覺悟，將隨風(fēng)氣之開而愈益蔓延，受其害者將愈眾！

朋友無妨　有某女士在某大學(xué)肄業(yè)（女士來信聲明不愿將姓名發(fā)表），她生平只有一位心腹女友，她平日就呼她做“妹妹”。這位“妹妹”在同學(xué)中卻交上了一位男友。在文明的時代，男女交朋友，只要是光明正大，本算不了一回事。不幸這位“妹妹”后來竟答應(yīng)那位男友的要求，瞞著生平知友某女士，和他在校外發(fā)生了生理上的關(guān)系，等到“結(jié)晶品”膨脹起來，才知道對方已有了妻子，才向某女士哭訴求援。某女士來函本刊商量辦法，本刊的信覆去尚未達(dá)到，又接到某女士的來信，說那位男友糊里糊涂教人替她打胎，一命嗚呼了！后以女家系所謂禮教世家，恐家丑外揚(yáng)，竟含糊了事。我們讀某女士哀念摯友慘死的那封凄慘的信，亦為之泫然，但竟來不及援救！這一類的事情已數(shù)見不鮮，不過描述的悲哀程度，以這位女士的來信為尤甚，使人看了真要淌下淚來！

交朋友是可以的，但須交益友。在女子方面，只要看所交的男友有不合理的生理上的要求，就是他百般言愛，但未有徹底了解而且正式結(jié)婚之前，遽有此要求，便是很危險的途徑，應(yīng)拿定主意，毅然拒絕。這一點如拿得定，就是發(fā)現(xiàn)對方靠不住，顧而之他，也不至于有何凄慘的結(jié)果。如對方是好人，由于一時的鹵莽，經(jīng)此拒絕，益可堅其德性，若以此為要挾，則可見對方品性之無可取，何可屈從？馬振華女士之死于汪某，也是這一點沒有拿得定所致。

未婚夫婦　既已訂婚，有些女子便覺名分已定，一切似乎都可以隨隨便便，其實也是很危險的，也是不可上當(dāng)?shù)?！我們就所知道的許多事實里面，姑把沈香如女士告訴我們的一件事，撮述如下：“婚姻自主，戀愛自由，是打倒買賣式的舊禮教的婚制：這誠然是新時代所應(yīng)取的新制度。但總要認(rèn)明主見做去，方不致墮入水深火熱的慘境……我有友某女士，從小由父母作主，憑媒說合與一位孔君訂婚，他們兩家本是老親，從小就很熟的，后來彼此年歲漸大，因受潮流的激蕩，雖屬舊式訂婚，卻彼此常通音訊，有暇的時候，也就在人靜的地方，卿卿我我，綿綿情絲，親熱得什么似的，竟發(fā)生了不應(yīng)有的關(guān)系。那時她在初中肄業(yè)，孔君已升入高中。后來孔君轉(zhuǎn)學(xué)海上某大學(xué)，愛上了一位女學(xué)生鄒女士，竟對原配之婚姻認(rèn)為父母偏面作主，自己未曾同意，提出解約。吾友的失身于未婚夫早為親友所聞，以為終身所托有主，亦不以為意，忽聞此晴天霹靂，氣忿已極，曾懸梁覓死，經(jīng)人察覺拯救……”

這種薄幸的男子，當(dāng)然是“罪莫大焉”。但在現(xiàn)在的社會狀況之下，這種男子還能樂其所樂，所苦的只有被他始亂終棄的女子！倘若不“發(fā)生了不應(yīng)有的關(guān)系”，就是不幸遇著這種薄幸的男子，結(jié)果也不至如此“尷尬”。

或者有人說　或者有人說，你所舉的是靠不住的未婚夫，如果是靠得住的，隨便一點，有什么要緊？關(guān)于這一層，我們要貢獻(xiàn)兩點：（一）人性之中原含有理性和獸性，理性勝過獸性的時候便是好人，獸性勝過理性的時候便是壞人。所以一個人除了自己的理性做主宰外，還有社會的制裁，甚至法律的制裁，使獸性不得縱肆。一個人就是好人，他的人性中既不免含有獸性，除他自己的理性外，如有社會及法律的制裁，當(dāng)然更穩(wěn)妥些，因為有時他的獸性也許要發(fā)作，便可因此而斂跡，使他的理性占得優(yōu)勢。一個女子的未婚夫也許真是好人，但在正式結(jié)婚之后，法律上保護(hù)做妻子的規(guī)定更嚴(yán)，便多一層保障。若在未正式結(jié)婚以前即隨便失身，便含有一種危機(jī)，因為解約究竟比離婚容易。換句話說，正式結(jié)了婚，便多一重保障，使男的方面的獸性因有所顧忌而不易猖狂。就是你所愛的男子是好人，他總是人，既是人，我們便不該徒唱高調(diào)，便應(yīng)該知道他實含有獸性，既含有獸性，便須有相當(dāng)?shù)闹撇貌拍苡莱炙睦硇?，所以就是未婚夫是好人，在未正式結(jié)婚以前，女子也不應(yīng)該隨隨便便的失身，否則總含有危機(jī)的。（二）未婚夫婦先發(fā)生生理上關(guān)系，而有良心的男子不至始亂終棄的，當(dāng)然也有。就是這樣，我也覺得到了正式結(jié)婚的那一天，愉快的程度也大大的減少。我所參加的友人婚禮，也遇著這種情形的，我在觀禮的時候，因為知道他們的秘密，也就覺得那個婚禮是多事，是毫無意味的！問問這種人的本身，有的也肯老實說是索然無味的。惟有能潔身自愛的，到了那一天才覺得是異常神圣的異常愉快的一天。

責(zé)任　關(guān)于責(zé)任的一點，可以分幾方面說。第一方面是女子的自身。天下事責(zé)任和權(quán)利是相依的；要享某種權(quán)利，先要負(fù)得起某種責(zé)任。從前的舊式婚約是全由父母作主的，父母負(fù)選擇的責(zé)任；現(xiàn)在由本人自由選擇，本人對自己便應(yīng)負(fù)責(zé)任。在未正式結(jié)婚以前勿貿(mào)貿(mào)然發(fā)生不應(yīng)有的關(guān)系，無論對方是何如人，總是保障自身前途幸福的事情，如對此事不能自負(fù)責(zé)任，萬一發(fā)生不幸的事實，乃是自己害自己，“夫復(fù)何言”！這是我們對于一般新女子所要貢獻(xiàn)的忠告。

父母師長　就是現(xiàn)在的婚姻注重自由選擇，但父母師長仍是處于指導(dǎo)及護(hù)衛(wèi)的地位，對此等事應(yīng)負(fù)指導(dǎo)及護(hù)衛(wèi)的責(zé)任，不應(yīng)袖手旁觀，更不應(yīng)于平日靜默無言，對此事無所訓(xùn)誨。

例如最近上海所發(fā)生的一件始亂終棄的事情，有粵籍十七歲女子唐潤珠于本年三月間被合昌銅鐵機(jī)器廠小主粵人蕭培基（年十九歲）所誘，懷孕后，蕭允許央媒作伐，白頭偕老，女以嚙臂情深，已不啻未婚夫婦，乃蕭于八月間重行訂婚鄭氏女，將唐女遺棄不顧，潤珠得悉，據(jù)情告知父母，雙親引為家門大辱，將女立予驅(qū)逐，女不得已，避至戚家暫住，萬分懊喪，延律師向法庭起訴。據(jù)唐女士在庭上所言，有一部分詳情如下：“我家與被告家本屬舊誼，是以對方于蕭培基自幼相識，惟伊于去年六月間常到我家閑談，并無別事發(fā)生，直至本年三月初旬，被告以教授我英文為由，傍晚潛至樓上我之臥室，百般引誘，遂致失身，從此以后，不時到來，托詞教我英文……本年正月間，我尚未失身，與被告因兩相戀愛，遂偕往半淞園同攝照相一幀……至五月間我覺腹中懷孕，被告到來，我即告之，伊云我當(dāng)央媒與汝父母求婚……當(dāng)時我的母親以被告時常到來，亦有疑心，遂向伊母言之，伊母答允央媒說合，但并不著媒到來，后至八月間，被我探悉被告于是月念五日聘鄭氏女為室，是以只得告知父母，與被告以前經(jīng)過情形，并聲明懷孕已多月，雙親得悉，大為震怒，遂將我驅(qū)逐出外，我只得往親戚母舅處暫住……”

自愿做無恥事情的女子不足道，不過像唐女士這樣的事情卻很可憐，她完全把未婚夫視對方，以為彼既以未婚妻視我，我何妨以身委他，便上了大當(dāng)！在這種地方，她的父母便要負(fù)缺乏指導(dǎo)的責(zé)任。在平日做父母的人便應(yīng)把不可上當(dāng)?shù)慕逃?xùn)，諄諄訓(xùn)誨女子，使她心有定見，便不易受人“百般引誘”。還有一層，做父母的人，應(yīng)該使女子知道婚姻的事情當(dāng)公開進(jìn)行，心有所愛，即當(dāng)明告父母，俾父母協(xié)同觀察考慮，等到“亦有疑心”，已來不及了！平日不加指導(dǎo)和護(hù)衛(wèi)，一旦“大為震怒”，“驅(qū)逐出外”，于事何濟(jì)？這是我們對于做家長師長的人所要貢獻(xiàn)的忠告。

（原載1929年1月20日《生活》周刊第4卷第10期，署名編者。）

盡我所有

我們?？匆娪性S多學(xué)英文的人，遇了用得著的時候，總怕開口，所以學(xué)校里有的請了外國人教英文，遇著師生聚會或宴會的時候，常有一堆學(xué)生躲來躲去，很不愿意和他同席，更不愿意和他多談。這是什么緣故？也許是因為他覺得自己說得不好，怕出丑。其實你是外國人，西文是你的母音，我是中國人，本來不是說英語的，我懂得多少就說多少，能說得多好就說多好，如果說得差些，我總算“盡我所有”說了出來，有不行的地方，有機(jī)會再學(xué)就是了，一些沒有什么難為情！若本來自己不行，卻扭扭捏捏遮遮掩掩，試分析自己此時的心理，豈不是要表示我原是不錯，不過不高興說就是了！自己沒有而要裝做有，這便是不知不覺中趨于“偽”的一條路上去！天下作偽是最苦惱的事情，老老實實是最愉快的事情；“盡我所有”便是老老實實的態(tài)度，有了這種態(tài)度，豈但說什么英語心里無所畏，做什么都有無畏的精神，說英語不過是一種較為淺顯的例罷了。

在校里做學(xué)生的時候，在課堂里倒了霉被教師喊著名字，叫起來考問幾句，膽小一些的仁兄，往往也嚇得聲音發(fā)抖，懂得兩句的，只吞吞吐吐的答出了一句！這里面當(dāng)然也有“撒爛污”的朋友，但是也有很冤枉的。既經(jīng)懂了何以還有這樣的冤枉？也是缺乏“盡我所有”的態(tài)度。有了這種態(tài)度，只要在自修的時候，“盡我所有”的能力用功，答的時候“盡我所有”的知識回答，既經(jīng)“盡我所有”，于心無愧，如再不免“吃湯團(tuán)”，所謂“嘸啥話頭”，用文縐縐的話便是所謂“夫復(fù)何言”，我害怕要吃，不害怕也要吃，怕他作甚！這樣一來，心境上便成了所謂“君子坦蕩蕩”，不至于做“小人長戚戚”^（5）了。

做學(xué)生對付功課需要這種“盡我所有”的態(tài)度，就是我們要求自身的發(fā)展，也何嘗不需要這種態(tài)度。有人告訴我們說，我要升學(xué)沒有錢，做不到，學(xué)生意心里又不愿，怎樣好？他不知道我們要求發(fā)展，只有以目前“所有”的境地做出發(fā)點，不能一步升天的！沒有錢升學(xué)誠然是不幸，但是天上既不能立刻掉下錢來，學(xué)生意的人也不見得個個都無出息，也是事在人為，我們便須利用“盡我所有”的憑藉而往前做去，否則就是立刻急死也是無用的！而且我們深信果能抱著“盡我所有”的堅毅奮發(fā)的態(tài)度往前干，不怕困難的拚命的干，總有達(dá)到目的的日子！只怕我們不干！只怕我們不能“盡我所有”！

豈但無力升學(xué)的苦青年，社會無論什么人都有他們說不出的苦痛，說不出的不滿意，最需要的也是這種“盡我所有”的態(tài)度，盡量利用我們所有的能力，所有的憑藉，無論或大或小，總是“盡我所有”的往前干，干到不能干無可干再說！有了這種態(tài)度，只望著前途，只望著未來，不知道什么是困難，不知道什么是危險，不知道什么是煩悶，不知道什么是失望，但知道“盡我所有”的往前干，干到不能干無可干再說！俗語所謂“做到那里算那里”，一個人本來不能包辦一切，本來只能“盡我所有”，此外多愁多慮多煩多惱，都是庸人自擾的事情！

這種“盡我所有”的態(tài)度，豈但從個人事業(yè)的立場言是非常需要的，就是我們想到社會的改進(jìn)方面，也要有這種態(tài)度。即就全國不識字的人民一端而言，約占全數(shù)百分之八十，而現(xiàn)在的德國和日本，全國不識字的人僅達(dá)百分之十，國民的知識程度相差如此之遠(yuǎn)，想到以全民為基礎(chǔ)的民國前途，很容易使人氣餒。但是我們決不能因“氣餒”而能為國家增加絲毫的進(jìn)步，也只有抱定“盡我所有”的態(tài)度，一人的力量能做多少即做多少，一團(tuán)體的力量能做多少即做多少，一種刊物的力量能做多少即做多少，“盡我所有”的往前干！干一分是一分！干兩分是兩分！前途怎樣遼遠(yuǎn)，我們不管！“盡我所有”的向前猛進(jìn)！

（原載1929年1月20日《生活》周刊第4卷第10期，署名心水。）

無若有

據(jù)說幾年前某省有一位省視學(xué)某君鬧了一件笑話。做省視學(xué)的人原須巡視考察本省各處的官立學(xué)校，所以這位省視學(xué)也就東奔西跑的巡視考察。他的國文很不差，英文則二十六個字母也許還念不大清楚，人各有所長，這層原不足為?。凰詴[出一件笑話者，因為他本來不懂英文而卻裝出十分懂得英文的樣子，于是乎糟！到底怎么一回事，請讓我提出來和諸位談?wù)劇?/p>

他有一次到一個小學(xué)校里去視察，走進(jìn)一個英文課教室，那位英文教員正在那里授課。這位不懂英文的視學(xué)先生立在旁邊背著手，挺著胸，睜著眼，伸著耳，嚴(yán)而肅之的站在那里聽著。那位英文教員看見他那樣神氣十足的樣子，以為他的英文知識一定是很高明的，提心吊膽，已經(jīng)捏了一把汗，用著生平未曾使過的大勁兒拚命的教，把所有的本領(lǐng)都顯了出來。這位視學(xué)“像煞有介事”的聽了好一會兒，才大踏步的踱出教室，那位英文教員當(dāng)然如釋重負(fù)，才勉強(qiáng)的松一松呼吸。據(jù)說這位英文教員其實還不差，不過給某君的十足架子嚇到那樣地步，真是冤枉。

這個小學(xué)校長請到了這樣一位的英文教員，原也是很費一番苦心，而且聽見人說他很不差，所以平常很覺得是一件得意的事情。那天這位視學(xué)出來之后，他就欣欣然跑上去問道：“你看這位英文教員怎樣？”不料某君卻從容的回答他道：“讀音不準(zhǔn)?！边@位校長聽了好像冷水澆背，十分“嘸趣”，等到這位視學(xué)跑到別個教室的時候，他就偷把“讀音不準(zhǔn)”的話告訴那位“蹙眉頭”的英文教員，那位英文教員聽了心里很不服，而且后來知道了那位視學(xué)先生的英文并不如他其先所想的那樣高明，伺他視察各教室完畢走到應(yīng)接室休息的時候，也跑進(jìn)那里和他“瞎纏”，有意和他大討論其adjective，verb的用法，某君其先還假癡假呆的唯唯諾諾，后來經(jīng)不住這位英文教員的有意盤詰，弄得火上心來，板著面孔，說：“你有什么大本領(lǐng)，一直在這里纏擾不清?！庇⑽慕虇T此時已到了破臉的地步，就老實的說：“你剛才說我的英文不行，請你今天當(dāng)面就考一考?！蹦尘膊豢贤俗尩恼f道：“考就考！你把一篇東西立刻譯成英文?！庇⑽慕虇T問譯什么，視學(xué)就選定古文《桃花源記》，這位教員雖覺得有些難交卷，但在盛氣之下，也只得捏著鼻子勉為其難，用了九牛二虎之力，出了全身流遍的汗，居然當(dāng)場譯成了交卷，不過于交卷之后，卻提出一個條件，要那位視學(xué)先生當(dāng)面改給他看，當(dāng)面評定優(yōu)劣，這一點在某君又是很尷尬的問題。但他當(dāng)面當(dāng)然坍不起這個臺，虧他總算能夠臨機(jī)應(yīng)變，大聲嚷著道：“天下有這樣隨便的事情！評定優(yōu)劣，還要由我去召集視學(xué)會議，共同嚴(yán)格的評定才行……我還要叫教育廳長看看！”英文教員當(dāng)然不肯，彼此嚕蘇了半天，到底視學(xué)的權(quán)力大些，那篇“歐化的”《桃花源記》究竟給他拿了出校。某君“凱旋”而出，拿著這篇譯文，好像亡命的奔回家中，先請教友人某甲，某甲的英文原也不甚高明，聽見是什么《桃花源記》，便挖苦他道：“你自己懂得幾個英文字？卻把《桃花源記》來考起別人的英文！我卻干不了！”他不得已，又去請教一位英文確實很好的友人某乙，某乙將譯文仔細(xì)的看了一遍，卻說全文實譯得不錯，大加稱贊一番，弄得某君的尷尬程度更深一層！他原想設(shè)法就譯文吹毛求疵，由教育廳辦一件公文，把那位膽敢破壞視學(xué)尊嚴(yán)的英文教員申斥一番，如今無毛可吹，無疵可求，卻反是一篇“譯得不錯”的東西，真是太為難了這位視學(xué)先生的“藎籌碩劃”了！幸他總算能夠臨機(jī)應(yīng)變，跑到教育廳去弄到一件公文，把那位英文教員“傳諭嘉獎”一番。那位英文教員得到這樣公文的時候，當(dāng)然覺得出乎意表之外，但他想到“讀音不準(zhǔn)”的冤屈，仍不甘心，竟將和盤托出，到教育廳去控告這位省視學(xué)，后來因“官官相護(hù)”的常例，告雖告了一頓，廳里對此也就馬馬虎虎的了事，但某君的受窘總算“十足”，恐怕比在英文課教室時候的“神氣十足”之“十足”，有過之無不及！

我們談起這件笑話，不禁想起孔老夫子說過的幾句話來：“知之為知之，不知為不知，是知也?！保ㄒ姟墩撜Z·為政》）某君所以跑入很尷尬的圈里去，不外乎是因為他“不知為知之”的毛病。曾子曾經(jīng)勸人“有若無，實若虛”，就是有本領(lǐng)，也不必擺在面孔上，何況把“無”做成“若有”，變成“無若有”，安得不尷尬？其實世界上有那一個是全知全能的？所以我們對于不知道的事情就老實承認(rèn)不知道，這正是光明磊落的態(tài)度，有什么難為情？若遮遮掩掩，無論一旦露了馬腳——而且這種馬腳終有露出之一日——更覺難堪，而虛偽的心境，在精神上已感覺非常痛苦。我們當(dāng)以不學(xué)為恥，不必以不知為恥?？桌戏蜃佑衷?jīng)說過“多聞闕疑”，可見就是“多聞”的博學(xué)者，也未嘗沒有“疑”。而且天下只有于學(xué)問毫無研究的人，既無所知，亦無所疑；否則就是專門的學(xué)者，對他所研究的專門學(xué)問，有心得，亦必有疑義。心得是他已求得的成績，作為再進(jìn)研究的基礎(chǔ)；疑義是他向前求的引線，促他再進(jìn)研究的動機(jī)。所以搭足架子，裝出無所不知的人，自以為是自尊，其實是妄自菲薄，自擯于進(jìn)步的大道。

（原載1929年5月5日《生活》周刊第4卷第23期，署名心水。）

強(qiáng)盜一變而為小說家

在美國渥海渥州（Ohio）的監(jiān)獄里，最近有一個強(qiáng)盜一變而為小說家。這個犯人在獄里的號碼是五二四一，姓麥飛，名約翰（JohnMorphy），五年前在該州麥利翁城（Marion）犯了一起盜案，捉到官里去，定罪十五年有期徒刑。

他初入獄的時候，對于小說作法，毫無所知，而且不過受了初等教育。但他入獄的時候，立志在這長期拘禁的時間內(nèi)，把自己造成一個小說家。于是他著手閱讀關(guān)于短篇小說的著述，同時因為他自己英文程度太淺，進(jìn)了一個英文函授學(xué)校。他這樣發(fā)憤的用了四年的苦工，才開始作他第一次的短篇小說，就被一家雜志采用，居然登了出來，并且非常賞識，寫信叫他繼續(xù)的做。據(jù)說舊年一年里他繼續(xù)的作他的短篇小說刊登雜志，共得稿費金洋七千圓（合中國國幣在一萬四五千圓，每月竟有了一千圓以上的收入）。

這件事情被州長杜納海（Gov.Donahey）所知道，就把他減刑，于本年三月一日起試放以觀后效。那一天這位由強(qiáng)盜出身的小說家欣欣然把一只衣箱裝好，由渥海渥州買了一張火車票直往紐約，和幾位出版家商售他近著的一本小說，現(xiàn)在已有買主，幾個月內(nèi)即可出版。他靠著他的一枝筆，雖監(jiān)獄鐵門的牢固，亦關(guān)不住他！

在下報告這件事，當(dāng)然不是說強(qiáng)盜有什么提倡的價值，也不是說坐監(jiān)牢是一件什么可喜的事情；我們所要特別注意的是人材高下，視其志趣，茍不甘下流，力自奮勉，有決定不移之志，有勇猛精進(jìn)之心，雖強(qiáng)盜尚有去惡從善，蔚成著作家的希望，常人更不消說了。這是第一點。

一個人不怕目前的學(xué)識程度淺，根底薄，只怕不肯求進(jìn)步，無心求進(jìn)步。像麥飛只受過初等教育，英文程度又淺，居然因四年的勤奮，成了一位著作家，可見要使淺的程度變成深，薄的根底變成厚，全在人為。這是第二點。

人家敬重或唾棄，其權(quán)似乎在人，其實仍是在己。做了強(qiáng)盜便受社會的唾棄，做了著作家便受社會的敬重。一個人只要自己咬緊牙根，力圖自強(qiáng)，不必孜孜于求人知，不必以凡人的毀譽(yù)而攖其方寸。這是第三點。

（原載1929年5月12日《生活》周刊第4卷第24期，署名秋月。）

吃盡資格的苦

我讀了貴刊第四卷第八期“讀者信箱”欄里涂小甫君所做的《大學(xué)畢業(yè)生》一文，覺得非常切要。社會上感受這種痛苦的人當(dāng)然不少，我是感受這種痛苦很深切的一人，所以我不免要借此發(fā)幾句牢騷的話。我可以說現(xiàn)在的人，只要有財產(chǎn)，能夠進(jìn)中學(xué)，而大學(xué)，或師范畢業(yè)出來的人，個個是人才。沒有財產(chǎn)的人，不能進(jìn)高深學(xué)校，那是永遠(yuǎn)不會是人才?，F(xiàn)在的社會何等勢利！商界我不熟悉，至于各行政機(jī)關(guān)及教育界，非資格不行。倘然是一個大學(xué)畢業(yè)生，要謀一件事，不論他有才沒有才，對于事的會辦不會辦，人家總是一諾無辭。若是一個小學(xué)畢業(yè)生，或是連小學(xué)未入過的入，無論他辦事如何切實，學(xué)力如何充分，要向人家謀事，人家連正眼都不來看你，縱然有一些事給你做，也不過是些書記庶務(wù)之類。我不是說書記庶務(wù)不屑做，可是克盡厥職的做，人家總認(rèn)你是一個小鬼，不加青眼，而且是一朝天子一朝臣，等到一個校長或局長走時，就要連帶解職，即使有飛天本領(lǐng)用到那里去呢？涂君所說的：“……若再老實說：我是小學(xué)畢業(yè)的，慢說被求的不來錄用，他不說你再去讀二年書，再來做事，已算是客氣的了?！边@幾句話，的確是現(xiàn)在勢利社會的通病。先生所說的“……他人豈因此而輕視他嗎？斷無是理”。先生！你是賢達(dá)君子，所以不會如此，豈知社會上都是庸碌之徒，有幾個人能這樣實事求是呢？其中有多少才能之士，因資格而終身埋沒，那是何等可嘆??！

（下略——本書編者）

朱逸民

答：

社會是多方面的，一類的事實也有多方面的，像朱君所慨嘆的社會上盲目的只重資格而不重“真才實學(xué)”，我們當(dāng)然承認(rèn)目前的中國確有一部分不免有這種不平的現(xiàn)象，就是編者個人聞見所及，也就不少。例如我國很著名的書業(yè)某機(jī)關(guān)，里面對于編輯員就很有這種趨勢，中學(xué)不必說，你在國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的，至多每月送你七八十元至一百二三十元，只要你掛了一塊留學(xué)生的招牌，做的事情盡管一樣，起碼一百六十元。我有一位好朋友，可說是學(xué)貫中西，在那里面做了好幾年，因為缺了一塊留學(xué)招牌，做來做去還是一百二十元，眼看許多“飯桶”留學(xué)生（這是只指“飯桶”的一派，當(dāng)然也有好的），坐享厚薪，做出來的東西，往往狗屁不通！有一次有一位什么德國留學(xué)生，做了一本游記，簡直別字連篇，文筆疙瘩到了極點，因為來路大，該機(jī)關(guān)的編輯主持者不便拒絕，交給我這位朋友校訂，被他修改了十之六七，修詞方面差不多是他完全代做。他費了一番工夫，在書末著作者姓名旁邊把自己校訂的名義加了進(jìn)去。后來這本書出版的時候，只有著者的姓名，并沒有校訂者的姓名，無非是因為校訂者的牌子似乎不及那位寫別字的朋友牌子“硬”，所以“白校訂”，讓那位寫別字的大好佬“掠人之美”，在主持者也視為極公平的事情！后來這位朋友靠他的“真才實學(xué)”，另有好機(jī)會，便辭職高就。社會上往往有同樣的事情，叫留學(xué)生來做，給他一種特別好的待遇；叫國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)生來做，便給他一種差些的待遇；如叫連大學(xué)牌子都沒有的人來做，又要給他一種更差些的待遇。他們并不以事為對象，卻以空資格為對象，這當(dāng)然是很不公平的待遇。所以朱君的“牢騷”，我們不能說他完全是“無病呻吟”。

我在上面所說的話，不過助朱君張目吐氣。但平心靜氣想一想，這種現(xiàn)象不過是局部的，并不是概括的。

其實，我們雖反對徒擁虛名的資格，而確有實際的資格卻也未嘗不可重視。倘若不是有名無實，則中學(xué)畢業(yè)者的學(xué)識能力，因研究的年數(shù)比較的多幾年，當(dāng)然應(yīng)該比小學(xué)畢業(yè)者好些；大學(xué)畢業(yè)者的學(xué)識能力，因研究的年數(shù)比較的又多幾年，當(dāng)然應(yīng)該比中學(xué)畢業(yè)者更好些；留學(xué)畢業(yè)者的學(xué)識能力，因國外學(xué)校設(shè)備之比較的完備，教授程度之比較的高明，當(dāng)然應(yīng)該比國內(nèi)畢業(yè)者更要好些。所以我們倘有了名實相符的一個條件，有的事情，確須留學(xué)生而非國內(nèi)大學(xué)生所能勝任者（這當(dāng)然是目前的情形，將來國內(nèi)教育精進(jìn)之后，便不至如此），尤其是高等專門的學(xué)術(shù)；有的事情，確須大學(xué)程度而非中學(xué)生所能勝任者；有的事情，確須中學(xué)生而非小學(xué)生所能勝任者。不過這種實際的資格，有的地方不一定要取得學(xué)校的牌子，或銜頭，也可以由自修，由在社會上從小做起，邊做邊學(xué)，經(jīng)過若干年后，有相當(dāng)實際的經(jīng)驗閱歷，因而造成專門的學(xué)識才能，獲得實際的資格。朱君所引在下答涂君的話：“……他人豈因此（指僅小學(xué)畢業(yè)）而輕視他嗎？斷無是理?！蔽业囊馑疾⒉皇莾H僅小學(xué)畢業(yè)便可以引起別人的重視，是說不以小學(xué)畢業(yè)自封，能奮斗向上努力，得到相當(dāng)?shù)膶W(xué)識能力，做他所能做的事情，到了這個時候，決沒有因為他從前不過是小學(xué)畢業(yè)而輕視他，而且還要特別的敬重他。我們前次答復(fù)涂君的一番話，因為涂君既無力升學(xué)，又以資格為慮，似乎資格非由升學(xué)是絕對得不到的。我們就他所處境地，告訴他名實相符的資格也可由服務(wù)及同時自修而漸積成功的，只須有實際的能力，別人決不至輕視他。我們的向上努力，向上奮斗，勢不得不從自己所處的境地做出發(fā)點，既無力升學(xué)，便須另走一條可通的路向前干。

（原載1929年6月2日《生活》周刊第4卷第27期，復(fù)信署名編者。）

無所不專的專家

天下無萬能的人，也很少一無所能的人（除非自己糟蹋掉），倘知各就自己天賦能力的大小及趨向，加以培植，加以修養(yǎng)，加以學(xué)力，加以經(jīng)驗，各自用得其當(dāng)，就所專攻的學(xué)識經(jīng)驗以從事專業(yè)而貢獻(xiàn)于社會，在已則能使固有之天才獲最大限度的發(fā)展，在社會則能因此而獲得最大限度的裨益，此專家之所以可貴。

但在我國往往產(chǎn)生許多無所不專的專家。試略回想從前的政界，有人今日做司法總長，隔幾時可以做教育總長，再隔幾時又可以做內(nèi)務(wù)總長……各部的什么長，在名稱上似乎是各有所專，在別國是要選各得其所的專門人材充任，在我國則凡是做了大官的人就無長不可做，這是無所不專的官僚專家，到現(xiàn)在此種風(fēng)氣還是不免。這種風(fēng)氣所由來，當(dāng)然有很深遠(yuǎn)的歷史背景。我國從前雖有所謂士農(nóng)工商，但農(nóng)工商是夠不上受人尊崇的，只有“士”是受人尊崇的，所以一鉆入私塾，就可以聽見什么“惟有讀書高”的聲浪，而所謂“士”者即是無所不專的專家，只要讀過四書五經(jīng)，什么都可以干！“相”是文的，“將”是武的，而讀書人卻可以“出將入相”，到了外面可以做將，一到了里面去就可以一變而為了相！醫(yī)生原是一種很專門的事業(yè)，但在“醫(yī)”字之上卻加一個“儒”字，稱為“儒醫(yī)”，儒者是讀書人也，于是讀書人不但可以“出將入相”，又可以由旁路一鉆而做“醫(yī)”！

到了現(xiàn)在，環(huán)境雖不無一部分的變異，而這種深入人心的“遺風(fēng)余韻”還暗中滋長著，于是往往雖受有專門的教育，而卻不安其分，不肯專其所專，卻喜歡掮出無所不專的虛浮的花樣來，在社會上瞎混！有某君在文學(xué)上有了努力，并得到相當(dāng)?shù)拿u(yù)，卻拋棄了他的特長和已往的經(jīng)驗而分心于別的不相干的事情。有某君在教育上有過相當(dāng)?shù)膶W(xué)識經(jīng)驗，不從這方面有所譯述，忽然亂七八糟的發(fā)表些經(jīng)濟(jì)學(xué)上的譯著，法學(xué)上的譯著，政治學(xué)上的譯著，反給真正有研究的人批評得焦頭爛額。諸如此類的不經(jīng)濟(jì)的行為，不但于社會上是有害無益，而且把本人所固有的多少天賦，也隨之埋沒，未免可惜。

最好笑的是本國產(chǎn)生了鶩外虛浮的無所不專的專家，遇有外國的專家到了，往往也把這樣的態(tài)度來對他。例如美國的克伯屈博士，他固然是美國教育界的名宿，但他的特殊貢獻(xiàn)是在“教育法原理”，不是包辦教育上的一切，而到了中國之后，我國的許多大教育家卻分列日期，第幾日要他討論大學(xué)教育，第幾日要他討論中學(xué)教育，第幾日要他討論初等教育，第幾日要他討論職業(yè)教育，第幾日要他……好像幾十代祖宗在教育上未解決的一切問題都要請他來解決一下！我夠不上做教育大家，當(dāng)時未曾列席，不過我看報上發(fā)表了這樣的日期表，念他未曾做到“中國特產(chǎn)的無所不專的專家”，頗替他擔(dān)憂。后來在報上看見他對于各日討論的無所不專的教育問題，所答的話里面好幾處是說：“這個問題，我不敢妄斷，你們是要根據(jù)中國的特殊情形去解決的。”這不是這位專家“吃癟”，實在是他未曾做到我國所崇拜的“無所不專的專家”資格！

中國“無所不專的專家”所以遍地皆是，阻礙真正事業(yè)的進(jìn)步，他們本人不自量，無自知之明，及好出風(fēng)頭，固然是自己害自己，而社會卻也不能辭其咎，因為一個人無論你專了什么，一旦成了什么名人，社會上人便當(dāng)你是萬能。這里請你做校董，那里請你做董事；你的文章盡管狗屁不通，有人爭先恐后的請你做序文；你的字盡管寫成鬼樣子，有人爭先恐后的請你題簽；甚至包醫(yī)花柳病的廣告上，也要拉你寫一個尊姓大名！

無所不能的人實在是一無所能，無所不專的專家實在是一無所專，即有一知半解，決難有深入的研究與心得，更說不到對社會有真正實際的貢獻(xiàn)，不過把浮薄的虛聲，大家騙來騙去罷了。

天下無萬能的人，人貴有自知之明。為己身事業(yè)計，為社會進(jìn)步計，這個觀念都有認(rèn)清楚的必要。

（原載1929年7月7日《生活》周刊第4卷第32期，署名心水。）

消極中的積極

據(jù)在下近來體驗所得，深覺我們倘能體會“消極中的積極”之意味，一方面能給我們以大無畏的精神和勇往邁進(jìn)的勇氣，一方面能使我們永遠(yuǎn)不至自滿，永遠(yuǎn)不至發(fā)生驕矜的觀念。

孔老夫子是我國歷史上的一位偉人，他視富貴如浮云，是何等的消極！據(jù)他的一位很剛強(qiáng)的弟子子路說，他明明是“道之不行，已知之矣”，又是何等的消極！但是他卻不贊成當(dāng)時長沮和桀溺（均與孔子同時的隱者）一流人的行為，他自三十五歲起由魯國往齊國，周游列國，仍冀于無可為之中而或可獲得多少的結(jié)果，一直奔到六十八歲才回到魯國。孟子說他“三月無君則皇皇然”，則又何等的積極！

無論何人不能不承認(rèn)孫中山先生是我國近代史上的一位偉人，據(jù)他自述：“……雖身當(dāng)百難之沖，為舉世所非笑唾罵，一敗再敗，而猶冒險猛進(jìn)者，仍未敢望革命排滿事業(yè)能及吾身而成者也……”以孫先生的眼光與魄力，在當(dāng)時還是“未敢望革命排滿事業(yè)能及吾身而成”，其消極為何如？但是“未敢望”盡管“未敢望”，卻能于“一敗再敗”之余“而猶冒險猛進(jìn)”，其積極又何如？

以“道之不行，已知之矣”為背景，以“未敢望及吾身而成”為背景，可以說是以消極為背景；以消極為背景的積極進(jìn)取，不知有所謂失望，不知有所謂失敗，因為失望和失敗都早在預(yù)期之中，本為常例，不是為例外。世之不敢進(jìn)取者無非怕失望，無非怕失敗，以消極為背景的積極進(jìn)取既不怕什么失望，也不怕什么失敗，則明知向前進(jìn)取尚有上面所謂“例外”者可得，坐而不動則永在上面所謂“常例”者之中，兩相比較，還是以進(jìn)取為得計；況且進(jìn)取即不幸，至多如未進(jìn)取時之一無所獲，則本為消極的意料中所固有，靜以順受，無所怨懟。所以我說“消極中的積極”能給我們以大無畏的精神和勇往邁進(jìn)的勇氣；只有不怕失望不怕失敗的人才有大無畏和勇往邁進(jìn)的精神。

我個人對于人生就以消極為背景，我深信有了以消極為背景的人生觀，然后對于事業(yè)才能徹底的積極干去。我記得陳畏壘先生在他所做的《人生如游歷的旅客》一文里有這樣的幾句：“我們此地不能討論到世界的原始和宇宙的終極，但是我們每一個小我的人生，所謂‘上壽百年’，年壽上是有限制的，古人說‘視死如歸’，雖沒有說歸于何處，而大地上物質(zhì)不滅的原則是推不翻的，我們不必問靈魂的有無，我們可以說我們最后的歸宿便是形體氣質(zhì)一一仍歸于所自生的世界。宗教家言所謂來處來，去處去，我們要改為來處來，還從來處去。承認(rèn)了這一個前提，那么我們自少而壯而老這一段生存的時間，豈不是和‘旅行’沒有兩樣？”我完全和他表同情，我所以對于人生以消極為背景，也是因為感覺“每一個小我的人生”在“年壽上是有限制的”，“我們最后的歸宿”都不免“形體氣質(zhì)一一仍歸于所自生的世界”。有了這樣的感覺，我們便應(yīng)該明澈的了解：我們所能做的事只有竭盡我們的能力，利用我們的機(jī)會和“生存的時間”，能為社會或人群做到那里算那里，決用不著存什么“把持”或“包辦”的念頭。再說得明白些，有一天給我做，我就欣欣然聚精會神的干去；明天不給我做，也不心灰，也不意冷。為什么呢？因為我想得穿了，我橫豎要“仍歸于所自生的世界”，我只能有一日做一日，有得做便做，沒得做便找些別的做；我做了三十年四十年，或做了數(shù)天數(shù)年，在人類千萬年的歷史上有什么差異？如能給我多做幾年或幾十年，只要我做得好，在此有得做的時期內(nèi)，已有人受到我的多少好處；做到?jīng)]得做的時候，要滾便滾。有了這樣的態(tài)度，便能常做坦蕩蕩的君子，不至常做長戚戚的小人；不但失望失敗絲毫不足以攫吾心，就是立刻死了（奮斗到死，不是自尋短見的死），也不算什么一回事。

反過來想，就是有些成就，以我們在“年壽上是有限制的”“一個小我的人生”，其所作為在人類千萬年歷史上的事功里，所占地位之微細(xì)或猶不及滄海之一粟，只有盡我有涯之生向著無窮盡的路上前進(jìn)，做多少算多少，有何足以自傲之處？所以我說“消極中的積極”能使我們永遠(yuǎn)不至自滿，永遠(yuǎn)不至發(fā)生驕矜的觀念，因為只有能把眼光放得遠(yuǎn)的人才能“矯首望八荒，乾坤一何大，安榮無遽欣，患難無遽憝”。（曾文正《不求》詩中語。）

（原載1929年9月22日《生活》周刊第4卷第43期，署名心水。）

絕對靠得住的是誰？

絕對靠得住的是誰？這個問題似乎很難得到一個絕對的答案。據(jù)心理學(xué)家郭任遠(yuǎn)先生的研究，他大概在人類里面尋不出絕對靠得住的是誰，所以他以為只有狗最靠得住。他很表同情于美國上議院議員佛斯德（Vest）說的這幾句話：“在這個自私自利的世界上，人們唯一的絕對無私的朋友就是他的狗。無論貴賤貧富，無論饑寒飽暖，狗都不肯離開他的主人……”這樣不知世態(tài)炎涼秘訣的狗，確是在人類中不容易尋得出的，怪不得郭先生欣然自認(rèn)是“和動物發(fā)生戀愛的瘋子”了。但是我覺得狗雖不無用處，到底是畜類，不能和我們談話，不能和我們商量，超出某限度的時候也不能幫助我們解決困難，所以我雖也佩服狗的靠得住，卻仍想試在人類里面找找看，究竟有無絕對靠得住的。

有人說絕對靠得住的似乎莫如自己的母親。母子之愛是天地間最至誠的愛，這句話大部分似乎是很對的，但是有的時候也不一定能絕對的靠得住。傳說悟一貫之旨，傳孔子之道，述《大學(xué)》、作《孝經(jīng)》，后世稱為宗圣的曾參，性至孝，其母又以慈聞，但據(jù)《國策》里說，“人有與曾參同姓名者殺人，人告曾子母曰：‘曾參殺人。’母曰：‘吾子不殺人?！椬匀簟Ｓ许?，人又曰：‘曾參殺人。’母尚織自若。頃一人又告之曰：‘曾參殺人?！笐?，投杼逾墻而走?！币栽又t，而其母竟終不免無稽妄言之搖惑，絕對靠得住嗎？至于現(xiàn)在新舊思想常在沖突的時代，做母親的常因頑固成性，對子女婚姻的無理壓迫，更時有所聞，靠不住的更多了。

親生的子女絕對靠得住嗎？誰敢擔(dān)保！女兒是終要跟著他人走的，至講到兒子，善于觀人眸子的孟老夫子就說：“人少則慕父母；知好色則慕少艾；有妻子則慕妻子。”老孟當(dāng)時研究過“實用心理學(xué)”與否，我們不得而知，但是他這幾句話似乎很能寫透一般人的心理。

有人也許以為常人稱為“終身伴侶”的夫妻，總可以絕對的靠得住了。卻也未必！男子棄舊戀新的隨處都是，女子有許多并不是真心愛悅她的丈夫，不過自己不能自立，就是覺得對方討厭，或有所不滿意，因為要靠著吃飯，也只得小心把這個“飯桶”保護(hù)周到，不要讓他打破。我常覺得她覺得他本身真可愛悅而護(hù)他，可謂之愛護(hù)；她心里并不覺得他可愛，不過因為沒有法子另選愛人，又不得不靠他吃飯，才不得不護(hù)他，只得勉稱保護(hù)——保護(hù)靠著吃飯的飯桶！你這個飯桶不夠吃的時候，吃飯的人便不見得和你表同情了！

俗語說“在家靠父母，出門靠朋友”，朋友是否絕對靠得??？則請聽聽韓退之為柳子厚作墓志銘所說的幾句牢騷語看：“嗚呼！士窮乃見節(jié)義，今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信，一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識，落陷阱不一引手救，反擠之又下石焉者，皆是也?！苯慌笥言瓉硎歉F不得的！怪不得韓老先生慨然“嗚呼”起來。

有靠得住的慈母的人，有靠得住的子女的人，有靠得住的愛人的人，有靠得住的朋友的人，聽見我在上面說的一番話，也許要大不以為然，但是我要請注意的，我不是說這里面許多人都是絕對靠不住的，我的意思是說有可靠有不可靠，也許其先可靠后來不可靠，不是都能絕對的可靠。

那末除了非我同類的狗之外，絕對可靠的究竟是誰？我以為絕對可靠的只有自己。你無論如何窮困，你自己總是伴著你自己；你無論如何倒霉，你自己總是不離你自己；就是你上斷頭臺，像法國女杰羅蘭夫人那樣慷慨悲壯的上斷頭臺，她自己的那個嘴巴還要替她說出幾句慷慨悲壯的至理名言。

曾文正曾經(jīng)說過：“凡危急之時，只有在己者靠得住，其在人者皆不可靠?！边@是他由經(jīng)驗閱歷中得來的教訓(xùn)。

這樣觀察在我們似有受用處：既知絕對靠得住的只有自己，則對于自己的能力須加意訓(xùn)練，絲毫不可存倚賴或僥幸的念頭，也不必存怨天尤人的念頭，只一往直前的力求自強(qiáng)。曾文正寫給他老弟的信，還有幾句很動人的話：“困心橫慮，正是磨練英雄，玉汝于成。李申夫嘗謂余慪氣從不說出，一味忍耐，徐圖自強(qiáng)，因引諺曰：‘好漢打脫牙和血吞’，此二語是余生平咬牙立志之訣……弟來信每怪運(yùn)氣不好，便不似好漢口氣，惟有一字不說，咬定牙根，徐圖自強(qiáng)而已。”

這不是他勸人做消極的容忍，是說對別人發(fā)牢騷無用，要自己振作自強(qiáng)起來才有辦法。

（原載1929年10月13日《生活》周刊第4卷第46期，署名心水。）

挨罵

偉大如孫中山先生，一生為我們的民族自由平等盡瘁，但是他就一生挨罵，他自己在“自傳”里就說：“當(dāng)初次之失敗也（按指一八九五年廣州之役），舉國輿論莫不目予為亂臣賊子，大逆不道，咒詛謾罵之聲，不絕于耳。”甚至到他臨逝世的那一年，由廣州到上海，上海英人辦的《字林西報》還發(fā)出孫先生不應(yīng)住在租界的狂囈（詳見黃昌谷先生講述《中山先生北上與逝世后之詳情》）。我想中山先生如果不能挨罵，決不能為中國奮斗至四十年之久，早就氣死了。

林肯也總算是美國的偉大人物了，他為廢奴及維持美國南北統(tǒng)一而奮斗，也是一生挨罵，甚至有人罵他不是人，是一個猴子由人加以衣冠而利用作傀儡的。我想林肯如果不能挨罵，決不能為美國奮斗至十余年之久，早就氣死了。

即如本刊最近所屢次論到的德國逝世未久的史特萊斯曼，當(dāng)他救國最力之時，即他挨罵最烈之日，他的救國事業(yè)實無時不在挨罵的荊棘中過去，挨罵簡直是他的家常便飯。我想史特萊斯曼如果不能挨罵，決不能為德國奮斗至六年之久，早就氣死了。

所以我們遇著挨罵的機(jī)會，無須煩悶，無須著慌，無須膽怯。有的時候，尤其是在我國的社會里，只要你肯努力，只要你想有什么小小的貢獻(xiàn)，便有了挨罵的機(jī)會，最好是你不要努力，最好是你不要想有什么小小的貢獻(xiàn)——大貢獻(xiàn)更不必說——那才得安閑無事！

話雖如此，但是如罵得不錯的，我們卻也應(yīng)該虛懷容納，因為我們深信天下無絕對完善的人，無絕對完善的事，最重要的是要常常虛心誠意的在那里努力求進(jìn)步，如果被人罵得對，正是多一個改良的機(jī)會，也便是多一個進(jìn)步的機(jī)會。

聽到罵得有道理的話，誠宜猛自反省，從善如流；聽到無理取鬧的話，只得向往先賢堅苦卓絕的經(jīng)驗，藉以自壯膽力與進(jìn)取的精神，仍是要努力向前干去，仍是要盡心力向前干去。

（原載1929年11月17日《生活》周刊第4卷第51期，署名編者。）

校長供開刀

進(jìn)過老式私塾讀書的人，大概總讀過兩句文縐縐的話，叫做“文章教爾曹，惟有讀書高”?，F(xiàn)在的學(xué)問有了各科的專門，就是種田煉鐵造房子開汽車等等都成了學(xué)問，不是僅僅能夠胡謅幾句“文章”便算有了天大的本領(lǐng)，這固然是不消說的；不過覺得“惟有讀書高”而蔑視勞工神圣及努力工作自助的錯誤心理，仍是很難洗滌得干凈。老友劉湛恩先生現(xiàn)任滬江大學(xué)校長，對于他自己頭上那幾根頭發(fā)向來是很隨便的，但是往往采取放任主義，沒有工夫使它怎樣整齊。前天他來晤談，我瞧見他頭上那漆黑一團(tuán)的東西卻修得很整齊，梳得很平服，問后才知道他是剛破鈔了五塊大洋請他校里的一位高足開刀的。原來他校里有一位同學(xué)王瑞炳君清寒好學(xué)，當(dāng)他未入滬江之前，在某處擔(dān)任小學(xué)教員的時候，當(dāng)作玩意兒的學(xué)會了剪發(fā)的技能，近因困于學(xué)費，有志努力自助，劉先生聽他有這樣的本領(lǐng)，便慨然把他自己的一顆頭給他實驗，結(jié)果非常滿意，并未曾累他頭破血流，劉校長于驚喜之余，獎借有加，欣然從腰包里挖出亮晶晶的東西五塊，送他作為開刀大吉的賀儀，聽說王君現(xiàn)在生意興隆，頗可藉此自給。我們覺得劉先生之不惜大好頭顱，積極提倡有志青年之努力自助，及王君之毅然操刀一割，一洗尋常讀書人輕視勞工的惡習(xí)，都值得我們的敬佩。

劉先生的夫人王立明女士對家務(wù)全用新法，諸事躬親，對于社交也很注意，他們伉儷因常請朋友聚餐，忙不過來，特招請本校學(xué)生中之愿任堂倌者相助，每小時工資兩角半大洋。招了許久，學(xué)生中對于堂倌一職究竟有些羞答答的未便走馬到任，但最近居然也招到了一位。聽說該校對于學(xué)生自助求學(xué)，提倡不遺余力，以上兩事不過是兩個例子罷了。

我覺得這種事情，物質(zhì)上的報酬尚在其次，而鼓勵自立的精神，實含有很大的價值。講到這一點，我覺得陶行知先生做過的一首白話詩很有點意思：

滴自己的汗；吃自己的飯。

自己的事，自己干。

靠人，靠天，靠祖先，都不算好漢。

（原載1930年1月12日《生活》周刊第5卷第7期，署名韜奮。）

明哲保身的遺毒

富有閱歷經(jīng)驗的老前輩，對于出遠(yuǎn)門的子弟常叮嚀訓(xùn)誨，說你在輪船上或火車上，如看見有竊賊或扒手正在那兒偷竊別個乘客的東西，你不但不可聲張，并且要趕緊把眼睛往旁急轉(zhuǎn)，裝作未曾看見的樣子，免他對你懷恨。這樣幾句很平常的寥寥“訓(xùn)話”，很可以表示傳統(tǒng)觀念遺下來的“明哲保身”的精神。

有了這種精神浸潤充盈于大多數(shù)國民的心理，于是大多數(shù)國民便只知有身，不知有正誼公道，不知有血氣心肝，不知有國，不知有民族。所以當(dāng)八國聯(lián)軍攻破京津時，順民旗隨處高懸；當(dāng)聯(lián)軍占據(jù)北京時，該處紳士至請聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西大看其戲，優(yōu)禮迎迓；當(dāng)天津尚在八國聯(lián)軍手里，該地紳士居然歌功頌德，鼓樂喧天的恭送匾額給德國將帥。所為者何？亦不外乎明哲保身而已矣！

對外存著這種明哲保身的態(tài)度，簡直只要這條狗命可得忍辱含垢活著，國家盡管受侮，民族盡管受辱，都可以淡然置之，泰然安之，因為這種人所求者只不過明哲保身而已矣！對內(nèi)存著這種明哲保身的態(tài)度，貪官污吏盡管橫行，武人禍國盡管內(nèi)亂，做國民的卻盡管袖手旁觀，各人只要一時茍延殘喘，什么話都不敢說，什么意見都不敢提了。發(fā)了財?shù)妮浾摍C(jī)關(guān)，號稱民眾口舌，只要極簡單的做幾句模棱兩可不著邊際不痛不癢的社論或時評，所沾沾自喜者，每年老板可有二十萬三十萬的贏余下腰包，以不冒風(fēng)險為主旨，拆穿西洋鏡，亦不過明哲保身而已矣！

全國對內(nèi)對外大家受著明哲保身的遺毒，以只顧自己一條狗命的茍延殘喘為唯一宗旨，于是結(jié)果如何？在內(nèi)則縱任少數(shù)人之倒行逆施，斫傷國脈，兵匪遍地，民不聊生，死于天災(zāi)者動輒以數(shù)百萬人計，死于兵禍者動輒以數(shù)十萬人計，這種死路都是大家但求明哲保身之所賜！在外僅就近事言，濟(jì)南之變，白受日人慘殺的中國國民幾何人？這種死路至少也是大多數(shù)國民對內(nèi)對外人人但求明哲保身所直接間接釀成的慘劇！

最近上海由中國人開的大光明戲院開演侮辱中華民族的有聲電影《不怕死》，洪深先生激于義憤，當(dāng)場對觀眾演說，該院總經(jīng)理中國人高鏡清先生先則嗾使其所雇西人經(jīng)理加以侮辱毆打，繼則傳喚其所恃西捕老爺加以拘捕管押，大概高先生也是深明中國人明哲保身的心理，自信很有把握，初不料洪先生卻不是一個諳于明哲保身道理的人！我并覺得我國不諳明哲保身的人太少了，所以引起上面所說的一大拖感觸，以為做今日內(nèi)憂外患的中國人，應(yīng)該人人養(yǎng)成不怕死的精神，為主持正誼公道，為力爭國家民族的榮譽(yù)生存，就是一死也心甘意愿。其實做今日的中國人已經(jīng)生不如死，就是這樣的死去，反可以救救以后未死將死的許多慘苦同胞。我們要人人鏟除明哲保身的遺毒；要把自己個人的生命看得輕，所屬民族的榮存看得重；否則生不如死，何貴乎生？

歷史上殺身成仁慷慨赴義的志士先烈，他們心性里最缺乏的成分是明哲保身的遺毒，最充分的是不怕死的精神——為主持正誼公道，為力爭國家民族的榮譽(yù)生存不惜一死的精神。我國人受明哲保身的遺毒太多了，四萬萬五千萬國民里面具有這種不怕死的精神者能漸漸增加若干人，即中國起死回生的希望能漸漸增加若干程度。

（原載1930年3月16日《生活》周刊第5卷第14期，署名心水。）

無樂觀悲觀之可言

做今日的中國人，夠不上樂觀，用不著悲觀。我們睜開眼睛看看國事，能指出那幾件事使得我們做國民的人可以樂觀？再睜開眼睛看看社會的現(xiàn)狀，能指出那幾件事使得我們身居其中一分子的人可以樂觀？除國事與社會現(xiàn)狀外，除少數(shù)闊老及席豐履厚的享福者外，大多數(shù)平民各人有各人的苦況，真所謂一言難盡，呼吁無門，那幾個人對自己可以樂觀？樂觀與否，就大多數(shù)民眾言，是要受事實所限制；四方八面尋不出樂觀的事實，便無樂觀之可言。有人每日看報愈看愈動氣，于是發(fā)誓不看報，采用閉著眼睛樂觀的政策，但是眼睛盡管閉著，不能樂觀的事實仍然四平八穩(wěn)的存在，絕不因此消滅。倘若人人都采用閉眼政策，好像一群瞎子擠在一條黑弄子里，更永遠(yuǎn)沒有得見天日的希望。有人聽見東西各國在事實上比我們進(jìn)步快，愈比較愈覺得我們事事落伍，事事不行，往往不問事實究竟如何，大大的埋怨供給這樣比較材料的人，好像如果絕對不提起別人的實際情形怎樣——尤其是進(jìn)步的情形——我們掩著耳朵不愿聽他們向前跑到了什么地步，我們盡管踱方步，或竟向后轉(zhuǎn)，也可以不至悲觀。這種心理可以稱為掩耳的樂觀政策，殊不想耳朵盡管掩著，別人進(jìn)步很快的事實仍然存在，我們進(jìn)步很慢的事實仍然存在，在別人無所損，在我們卻因為做了聾子而故步自封。

閉眼政策和掩耳政策既均不能消滅不能樂觀的事實，所余下的似乎只有悲觀了，但是悲觀難道就能消滅不能樂觀的事實嗎？悲觀之不能消滅乃至減少不能樂觀的事實，與閉眼政策和掩耳政策無異，所以我們誠然夠不上樂觀，也用不著悲觀。

我們對江蘇悲觀，也許可跑到浙江去做浙江人；對浙江悲觀，也許可跑到安徽去做安徽人；但是如對中國悲觀，終究還是要做中國人，不能隨我們的意思丟了中國去做美國人，英國人，所以我們既不由自主的生而為中國人，對中國只有一條路走，就是盡我們的力量往前干，隨你樂觀也好，悲觀也好，覺得前途有望也好，無望也好，你只有向前干的一條路走，沒有別條路走。我每想到這一點，就覺得無樂觀悲觀之可言，只有各盡我們的力量往前干。覺得國內(nèi)事事落后，你既跳不出這一國的圈子——因為逃到天邊地角還是個中國人——只有盡力使她不落后；覺得外國壓迫得厲害，你既跳不出這一國的圈子，也只有盡力使她充實抵御的能力。成敗利鈍都說不到，只有往前盡力干去，干得一分是一分，干得兩分是兩分，暫時干不好，還得繼續(xù)不斷的干。除了這樣盡力往前干的一條路外，并沒有別條路走。既然只有向前的一條路走，不悲觀要走，悲觀也要走，不過悲觀使你走不動，反不如不悲觀的向前進(jìn)，走進(jìn)一步是一步，走進(jìn)兩步是兩步，鼓著勇氣繼續(xù)向前！扎硬寨，打死仗！

（原載1930年9月14日《生活》周刊第5卷第40期，署名心水。）

無形的考試

我們在學(xué)校求學(xué)的時候，大家都經(jīng)過所謂考試：自《考試院》成立后，迭頒各種考試規(guī)程；社會上用人的機(jī)關(guān)，亦漸多采用公開的招考：凡此種種都可說是具有形式的考試。除此有形的考試之外，還有一種無形的考試。這種無形考試的時期是做到老考到老，死的時候才是?？嫉臅r候；這種無形考試的題目是做完一個又來一個，做到死還做不完。我們對于這種無形的考試也須有一種拿得穩(wěn)的正確態(tài)度，然后才能成竹在胸，鎮(zhèn)定對付。

無形的考試雖然無形，但是我們倘若要有相當(dāng)?shù)某煽儯氂命c腦子替自己定一個適當(dāng)?shù)姆秶?，在此范圍?nèi)作盡量的努力。大才小用固然可惜，小才大用也要糟糕。我們一方面要徹底明瞭人不是萬能的，一方面要徹底明瞭世上的事業(yè)是無窮盡的，我們倘以有限的精神才力而昏騖于不甚相當(dāng)?shù)亩喾N事務(wù)，捉襟見肘，疲于奔命，不如就自己性之所近力之所及，聚精會神的干一件可以干的事業(yè)，加以充分工夫，持以恒心毅力，滴水不輟，可以斷崖，精誠所至，金石為開，這一本考試卷子必有可觀。據(jù)紐約電傳，某廣告公司邀請世界著名滑稽電影明星卓別靈演說，每刻鐘愿出五千金鎊，且不限其演說題材，卓別靈說：“卓別靈是買不動的，我的表現(xiàn)工具是做戲，不是演說。”這種精神，便是他在自己所特創(chuàng)的滑稽電影劇的藝術(shù)上成績特優(yōu)的重要原因。若只會做戲而偏要演說，便決不會有好卷子。

有形考試的時間短的二三小時，長的也不過幾天分開來考，這樣幾小時或幾天的工夫，考者比較的尚易于忍耐得下。無形的考試——尤其是定了范圍有了目標(biāo)以后——少則數(shù)十年，多則終身盡瘁于此，這樣長久的考試期間，不但需要充分的奮斗能力，并且需要充分的忍耐工夫。在此長時間內(nèi)，沒有充分的奮斗能力，固然不能振作有為，雖能奮斗而沒有忍耐的決心，則一遇挫折，即急流勇退，或雖至二次三次以至多次的前進(jìn)，而終于發(fā)生灰心悲觀消極頹廢等等病癥，還是要考得一塌糊涂，甚至有人索性自殺——這就是逃考?？季硪檬且龅?，逃考當(dāng)然做不出好卷子來。孫中山先生最足令人佩服的地方便是他永遠(yuǎn)“考”不倒，他為中國民族自由平等奮斗了四十年，其中經(jīng)過十次大失敗，無數(shù)次的小失敗，在在都有使他丟掉考卷或逃考的機(jī)會，但他總是硬著頭皮應(yīng)“考”，末了他還覺得自己的考卷未曾做完，交給后來的同志做下去。四十年做一本卷子還沒有做完，性急的朋友往往并未曾做，或做而未得力，或雖得力而僅知奮斗不知忍耐，奮斗愈激，因缺乏忍耐力而更易趨入悲觀，經(jīng)不起長時期的考試。無形的考試非經(jīng)長時期決不會有好成績的，既經(jīng)不起長時期的考試，考得不好，怨誰？

最后還有一點：有形的考試不過把已準(zhǔn)備好的成績表現(xiàn)出來，無形的考試不僅表現(xiàn)已準(zhǔn)備好的成績，同時還能隨時隨地在“考試”中得到經(jīng)驗，增富自己的能力。故在無形的考試中，學(xué)習(xí)和“考試”可以說是同時并進(jìn)的。

（原載1931年3月7日《生活》周刊第6卷第11期，署名心水。）

人生意義

（上略——本書編者）我是一個學(xué)科學(xué)的人，尤其是學(xué)科學(xué)中最難學(xué)的一種物理學(xué)，我受科學(xué)的陶冶已有十余年，所以在科學(xué)上得到的知識也不少，尤其這幾年在大學(xué)畢業(yè)之后，即在母校本系服務(wù)，事情雖忙，但是學(xué)業(yè)的進(jìn)步尤較學(xué)生時代為甚。所以單在學(xué)問的方面說，將來或可有一點希望，也未可知。不過我們學(xué)科學(xué)的人終日是和ABC同實驗室里的儀器過著生活，對于人情方面是非常冷淡。因此一直到現(xiàn)在，只覺得科學(xué)是有興趣，而不知人生是什么了！

在我們所研究的物理學(xué)上說：宇宙間的一切皆是由于陰陽二電子構(gòu)成，所以人也是這兩種東西構(gòu)成的，因而人是等于物的，人的生死不過是物質(zhì)的變化，并不是消滅的，所以人的生死，依這種眼光看去，是一點無意義的。生死既無意義，那末人生還有什么意義？再進(jìn)一步說，以宇宙這樣的大，我們?nèi)梭w這樣的小，時間這樣的長久而無窮，人生壽命這樣的短促，所謂人生的快樂悲哀，皆成為一瞬間的幻影，諸如此類的推想，人生還有什么意義呢？

有一次我同一位朋友談話，他看我太消極了，他說人要努力奮斗，我說人就是努力奮斗又怎樣呢？他說世上的成功皆是由人之努力奮斗而來。我說就是努力奮斗有了成功，那又怎樣呢？人在希望未達(dá)到的時候，以為希望達(dá)到了，是非常之快樂，但是到了你希望達(dá)到時候，你也不覺得是怎樣的快樂了。人沒有飯吃，以為飯可以救命，及有飯吃，也不以為飯是可貴了。再深說句，古時的所謂圣賢俊杰，現(xiàn)在也不過是氫氧碳磷，現(xiàn)在的大人先生，也不過是一時的食色的逐鹿而已！這又有什么意義呢？

在我們所研究的科學(xué)上講起來，與其他的學(xué)問又有不同的地方，我們所得到的訓(xùn)練，就是以我們最精密的科學(xué)，尚不能得到宇宙間正確意義，其他的學(xué)問更不必談了；所以世界上的各事是無是非的，所謂是非，不過各是其所是，各非其所非而已，是非是依環(huán)境而定，此種環(huán)境以為是而換一環(huán)境則以為非矣。世界上無正確無是非，那末人生還有什么正確與是非，人生無正確是非，所以人生無意義。

我對于人生哲學(xué)的書是沒有讀過，這完全是我個人科學(xué)的人生觀，不過我因為時間的關(guān)系，現(xiàn)在不能多寫，以上不過是略寫一點，不知編輯先生有如何的答復(fù)與批評，能使我有所滿意也。

X

答：

關(guān)于人生的意義問題，記者覺得《生活》第三卷第三十八期里登過一篇胡適之先生答某君書，其中有幾句話頗有參考的價值，我現(xiàn)在撮述幾句如下：“我細(xì)讀來書，終覺得你不免作繭自縛，你自己去尋出一個本不成問題的問題：‘人生有何意義？’其實這個問題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來，造出來的：高尚，卑劣，清貴，污濁，有用，無用，……全靠自己的作為。生命本身不過是一件生物學(xué)的事實，有什么意義可說？生一個人與一只貓，一只狗，有什么分別？人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝作夢之上，那就是你這一生的意義。你若發(fā)憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創(chuàng)造自己的生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義……總之，生命本沒有意義，你要能給他什么意義，他就有什么意義。與其冥想人生有何意義，不如試用此生作點有意義的事……”綜結(jié)胡先生這幾句話，有兩點很可以特別的注意一下：第一點是人生本來是沒有意義的；第二點是人生的意義是靠各人自己造出來的。這兩點我都表同意，不過我卻不覺得X君此信是“白晝作夢”，認(rèn)為有好幾處他本著科學(xué)家懷疑的態(tài)度，很能引起我們研究的趣味。

X君認(rèn)生死無意義，誠然，但不能因為“生死既無意義”，便斷定“那末人生還有什么意義？”愚意“生”與“死”盡管無意義，但在既“生”與未“死”之中間的一段生活的過程，未嘗不可由各人努力造出意義來。

X君又因宇宙之大，而人生之短而致疑于人生沒有意義。宇宙之大，而人生之短，這誠然是一件事實，這個事實如看得透，對于我們的修養(yǎng)上且有大益，因為能知天地之長而吾所歷者短，知地之大而吾所居者小，知事之多而吾所成者實微乎其微，則對于個人之名利得失便看得不算一回事，對于驕矜自滿的毛病也可以不至有。不過因生命之短而即斷為人生之無意義，我卻不以為然，因為人生價值在各人所自造者何如：茍有益于世，雖短不能抹煞其價值；茍不但無益而且有害于世，則“老而不死之為賊”，多活幾年只有愈糟！

我覺得做人是不得已的事情，我們并不是在未生之前自己預(yù)定好計劃，由自己高興來生在世上的，現(xiàn)在既不由自主的生了出來，只得做人。既然只得做，消極比積極苦痛，懶惰比奮斗苦痛，害人比救人助人苦痛，所以只想擇其比較在精神上可以減少苦痛的方面做去，如此而已。這是我個人直覺的不得已在這里做人的赤裸裸的簡單態(tài)度。X君所提出的“又怎樣呢？”“那又怎樣呢？”，我只覺得無論“怎樣”，既不愿立刻自盡，只得這樣做去，想不出更好的辦法。

最后X君認(rèn)世界上各事是無是非的，愚意亦不以為然。愚意以為是非是有的，不過在現(xiàn)實的世事方面未必盡能適合于應(yīng)是之是與應(yīng)非之非而已。試舉一件小事為例，女子纏足之有礙衛(wèi)生，這種是非是很顯明的，但在從前盛行纏足的時代，不纏足的女子反而嫁不出去，沒有人娶，則當(dāng)時是是其所不應(yīng)是，非其所不應(yīng)非，誠如X君所謂“無是非的”。但茍能不為不合理的習(xí)俗所拘，而能用理性來研究一下“為什么”，則纏足之為有礙衛(wèi)生的惡習(xí)，固有其是非所在，不因人之從違而變其本質(zhì)。是非之本質(zhì)既存在，能否看透真是非之所在，則在乎各人在思想上的程度而異，我們所希望者，則在具有明澈思想者能感化或提醒一般糊涂蟲而逐漸增加現(xiàn)實情形之更能合理。試再就女子纏足一端為例，聞蔡孑民先生在三四十年前舉國崇拜纏足之時，他征婚即以天足為條件之一，則在當(dāng)時，他對此事之是非固為獨能合理，不能謂為無是非。世界文化的進(jìn)步，就在乎能由不合理的是非而逐漸走到合理的是非之路上去。我們所應(yīng)努力者，也在竭力減少鏟除不合理的是非，竭力增加培成合理的是非。

（原載1931年3月21日《生活》周刊第6卷第13期，復(fù)信署名編者。）

傾軋中傷

孟老夫子曾說：“為政者每人而悅之，日亦不足矣?！逼鋵嵅坏珵檎彩陆匀?；而且負(fù)責(zé)愈專努力愈勇者，“每人而悅之”亦愈難。試用冷靜的眼光分析社會的心理，其中具有熱腸俠義，見善如己出，但知鼓勵輔贊之不暇者，雖不乏其人，然亦有自己懶走，最好別人也不要走；自己走得慢，最好別人走得更慢；自己干不好，最好別人干得更不好。否則眼見你的事業(yè)有法維持，甚至有法發(fā)展，往往妒火中燒，非立刻看見你摧殘消滅，心中實在不甘！他們并不想要自己的事業(yè)能維持，能發(fā)展，全靠自己努力，決不是靠著中傷別人而能達(dá)到維持自己發(fā)展自己事業(yè)的目的。

在這種傾軋中傷的空氣之下，倘若自己沒有堅定的主意，鎮(zhèn)定的精神，往往易為外物所震撼，甚至非氣死不可，至少也使你心灰意冷，一事不能辦。曾滌生曾說：“大抵任事之人，斷不能有譽(yù)而無毀，有恩而無怨，自修者但求大閑不逾，不可因譏議而餒沉毅之氣”；又說“我輩辦事，成敗聽之于天，毀譽(yù)聽之于人，惟在己之規(guī)模氣象，則我有可以自主者，亦曰不隨眾人之喜怒為喜怒耳”。每誦昔賢困心橫慮之經(jīng)歷語，未嘗不為之神往。

（原載1931年3月28日《生活》周刊第6卷第14期，署名韜奮。）

辦事上需要的幾個條件

除了尸位素餐的官吏，坐領(lǐng)干薪的蠹蟲，及游手好閑的紈绔子弟外，大概都不能和辦事絕緣，所謂服務(wù)社會的“服務(wù)”兩字的意義，也就是辦事的意思。辦事上所需要的條件，如在理論方面唱高調(diào)，簡直可以著一本很厚的大作，但記者在此文所欲論述者，決不愿徒發(fā)空論，乃根據(jù)事實上的觀察，與實際上的體驗，以為我們在辦事上有幾個切實需要的條件。

假定一個人對于他所辦的事，已具有相當(dāng)?shù)闹R技能，他在職務(wù)方面能否勝任，至少還要看有無兩個最低限度的條件：第一是肯切實的負(fù)責(zé)，第二是有細(xì)密的精神。

求之我國歷史上的人物，其負(fù)責(zé)精神最足令人感動者，殆莫過于諸葛亮。他原來是“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，初不必負(fù)什么重要的責(zé)任，后來他因為“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳”，于是他不負(fù)責(zé)則已，既已負(fù)責(zé)，便毅然“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，甚至不顧成敗利鈍，“鞠躬盡瘁，死而后已”，其忠肝義膽，照耀千古，故“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，其感人之深一至于此，全在他的負(fù)責(zé)精神。劉備在時他負(fù)責(zé)，劉備死后他還是負(fù)責(zé)，生死不渝的負(fù)責(zé)。我們平常辦事，固然用不著張大其辭，一來就說到“死而后已”；但既受信托辦理一事，在人面前隨口承諾的答應(yīng)了下來，一轉(zhuǎn)身便馬馬虎虎：辦得好不好不管，時間趕得上趕不上不管，推一步走一走，催一次快一點，你不留神督促查詢，他便隨意宕挨延誤，或草率交卷，好像貨出不退換，滿不在乎！遇著這種寶貝，你一次或兩次上了當(dāng)，以后簡直不敢領(lǐng)教。事業(yè)范圍愈大，你個人的督察能力愈難，所需要肯負(fù)責(zé)的同志愈亟，但對自己私事肯切實負(fù)責(zé)的多得很，對公事肯切實負(fù)責(zé)的實有如鳳毛麟角。故肯切實負(fù)責(zé)的人，實為辦事上最渴望而不易得的同志，因為只有這種人能使你放心，能分擔(dān)你的責(zé)任。

其次最感缺乏的便是細(xì)密的精神。細(xì)密的對方便是粗忽，或是鹵莽。姑舍大事而以小事為喻，有人替你謄寫一封信，總要替你謄錯幾個字，使你非自己過眼總不能放心發(fā)出，其實只要于謄后細(xì)密的看一遍，便沒有這個毛病。又如有人替你發(fā)信，也許把甲的信套進(jìn)乙信封，把乙的信套進(jìn)甲信封，弄得兩邊不接頭，遇有重要的事件，時間上手續(xù)上的延誤固不必說，有時信件內(nèi)容有秘密之必要，他卻如此替你公開起來！有時有附件要加入，他把這信發(fā)出，附件還附在他的辦公桌上！小事如此，大事你便不敢交托他了。

以上兩點是我們所可認(rèn)為辦事的最低條件，這都是可以用意志的力量和訓(xùn)練的工夫養(yǎng)成的。在“最低”之上，如要再作進(jìn)一步的要求，愚意以為還有一個條件，便是自動的精神和創(chuàng)造的能力，能就所負(fù)的責(zé)任范圍及所做的細(xì)密工作上，想出更好的計劃，定出更好的辦法，精益求精，與時俱進(jìn)，此則具有超卓思想的異材，發(fā)展事業(yè)的柱石，不僅能不負(fù)所托而已。

（原載1931年4月11日《生活》周刊第6卷第6期，署名心水。）

能與為

“能其所為”與“為其所能”而能合并，在個人在社會都是莫大的幸事；初雖未能，肯學(xué)習(xí)而做到能，則由“為”而“能”，亦尚可有為；最下者雖“能”而不“為”，或不能而妄為。

一人事業(yè)上之成就與其能力為正比例；且自文明進(jìn)化，分工愈精，則能力之專門化亦愈密，能于此者未必亦能于彼，故與事業(yè)之成就為正比例的能力，尚須注意其所專者是否適合于其所為。果有相當(dāng)?shù)哪芰?，而此相?dāng)?shù)哪芰τ诌m合于所做的事業(yè)，其效率之增高，業(yè)務(wù)之發(fā)展，實意中事，在社會方面之興盛繁榮，全恃此種事業(yè)獲得此種人材；在個人方面之感覺興味與愉快，亦全恃此種人材有機(jī)會盡心竭力于此種事業(yè)。此即所謂“能其所為”與“為其所能”合而為一。故有志于某種事業(yè)者，與其臨淵羨魚，毋寧退而結(jié)網(wǎng)，結(jié)網(wǎng)無他，即當(dāng)對于此某業(yè)所需要之能力先加以充分的準(zhǔn)備。昔人所謂“水到渠成”，所謂“左右逢源”，都是有了充分準(zhǔn)備以后的親切寫真。

能力之養(yǎng)成，常有待于實際應(yīng)付問題與處理事務(wù)時之虛懷默察，領(lǐng)悟訣竅，故“學(xué)”與“為”常可兼程并進(jìn)，互有裨益。在此原則之下，雖最初有所未能，或能而未精，只須肯存心學(xué)習(xí)，未嘗不可由“為”而“能”，古今來有不少對社會有重大貢獻(xiàn)的人物，雖未有領(lǐng)受正式教育之機(jī)會，而猶能利用其天賦，由困知勉行而卓然有所樹立者，都是由這條路上走出來的。不過要走得上這條路，一下走不到康莊大道，必須不厭曲徑小路之麻煩；換句話說，即勿因事小而不屑為，當(dāng)知“百尺高樓從地起”，天下決無一蹴即成之事，亦未有一學(xué)即能之業(yè)，無不從一點一滴的知識經(jīng)驗積聚而成，若小事尚不能為，安見其能為大事？

尤可憫者為雖“能”而不“為”。一種事業(yè)所以能有特殊超卓的成績，全恃從事者能以滿腔熱誠全副精力赴之。若因循茍且，敷衍暇逸，即有能力，無所表現(xiàn)，雖有能為之能，等于不能，雖有可能，永為不可能。這種毛病，不在相當(dāng)知識之無有，實在良好品性之缺乏——尤其是服務(wù)的精神與忠于所業(yè)的態(tài)度。還有一個大病根，便是畏難。這種人僅見他人之成功，而不知他人之成功實經(jīng)過無數(shù)次之失敗，實嘗過無數(shù)次之艱苦。常人但見成功之際之愉快，不見苦斗時代之緊張；但聞目前的歡聲，豈知已往的慨嘆？任何事業(yè)的成功史中必有一段傷心史，誠以艱苦困難實為成功必經(jīng)的階段，尤以創(chuàng)業(yè)者為甚，雖已有“能”，在創(chuàng)業(yè)時期中必須靠自己打出一條生路來，艱苦困難即此一條生路中必經(jīng)之途徑，一旦相遇，除迎頭搏擊外無他法，若畏縮退避，即等于自絕其前進(jìn)。

不能而妄為，其為害超過于雖能而不為，蓋一則消極的無所成而已，一則積極的闖禍。此類人既不屑學(xué)習(xí)，又不自量力，好虛榮而不顧實際，善大言而不知自慚，阻礙賢路，貽害社會，決無自省之日，徒有忮求之心，怨天尤人，永難覺悟。自知未能者尚可使有能，實際無能而自以為有能或甚至自以為有大能，輕舉妄動，雖至失敗而尚不知其致敗之由，乃真無可救藥。

（原載1931年5月9日《生活》周刊第6卷第20期，署名心水。）

呆氣

我們尋常大概都知道敬重“勇氣”，和敬重“正氣”。昔者曾子謂子襄曰：“子好勇乎？吾嘗聞大勇于夫子矣：自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣！”這是從理直氣壯中所生出的勇氣。孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”有人問他什么叫“浩然之氣”，他說：“難言也，其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間；其為氣也，配義與道，無是，餒也?！边@是天地間的浩然正氣。但是愚意以為非有幾分呆氣，勇氣鼓不起來，正氣亦將消散；因為“雖千萬人，吾往矣！”非有幾分呆氣的人決不肯干；“以直養(yǎng)而無害”，亦非有幾分呆氣的人也不肯干。試想富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，不是呆氣的十足表現(xiàn)嗎？

研究任何學(xué)問，欲求造詣深邃者，也不可不有幾分呆氣。據(jù)傳發(fā)明地心吸力學(xué)說的奈端，有一天清晨正在潛思深究的有味當(dāng)兒，他的女仆預(yù)把雞蛋置小鍋旁備他自煮作早餐，他一面沈思，一面把手上的一只表放入鍋內(nèi)滾水中大煮特煮，這不是呆氣的表現(xiàn)嗎？又據(jù)傳說電學(xué)怪杰愛迪生結(jié)婚之日，與新夫人同車經(jīng)過他的實驗所，把夫人暫停在門外，自己跑進(jìn)去取什么東西，不料進(jìn)去之后，忘其所以，竟在一張桌上大做其實驗，把夫人丟在外面許久，最后由新夫人進(jìn)去找了出來，才一同回家去。這又不是呆氣的表現(xiàn)嗎？大概研究學(xué)問非研究到有了呆氣的境域，鉆得不深，求得不切，只有皮毛可得，彼科學(xué)家思創(chuàng)造一物，發(fā)明一理，當(dāng)其在未創(chuàng)造未發(fā)明之前，人莫不譏為夢想，甚乃狂易，認(rèn)為徒耗光陰，結(jié)果遼遠(yuǎn)，而彼科學(xué)家獨能不顧譏笑，埋頭研究，甚至廢寢忘食，甘之如飴，非有幾分呆氣為后盾，豈能堅持得下去？

委身革命事業(yè)以拯救同胞為己任者，也不可不有幾分呆氣。彼革命志士，思為國家謀幸福，為人民除痛苦，而當(dāng)其未達(dá)到謀幸福除痛苦之前，無一兵一卒之力，無彈丸憑藉之地，在他人見之，未嘗非紙上談兵，癡人說夢，認(rèn)為必不可以實現(xiàn)，然卒以彼大革命家之規(guī)謀計劃，冒萬險，排萬難，忍人之所不能忍，為人之所不敢為，刀斧不足以懼其心，窮困不足以移其志，置身家性命于度外，而登高一呼，萬方響應(yīng)，翕然從風(fēng)，固為萬流景仰，但在流離顛沛之際，非有幾分呆氣為后盾，豈能堅持得下去？誠以凡事非有幾分呆氣來應(yīng)付，處處只計及一己利害，事事顧慮前途得失，無絲毫之主見，無絲毫之冒險精神，遲疑不前，趑趄不進(jìn)，永在彷徨歧路之間而已。

此外欲能忠于職務(wù)，亦非具有幾分呆氣不可，在辦公室中但望公畢時間之速到，或手持公事而目注墻上所懸時計者，大概都是聰明朋友的把戲，事業(yè)交在這種人手上是永遠(yuǎn)辦不好，這是可以保險的。因為他所缺乏的就是忠于職務(wù)視公務(wù)如己事的呆氣。降而至于交友，也以具有幾分呆氣的朋友為靠得住。韓退之所慨嘆的“士窮乃見節(jié)義”，朋友窮了，仍不忘其友誼，此事非有較高程度之呆氣者不辦！

我們尋常的心理，大概無不喜聞他人之譽(yù)我聰明，且亦時欲表現(xiàn)其聰明；又無不厭聞他人之稱我為呆子，而并不愿自認(rèn)為呆子。初不料呆氣也有那么大的好處！

（原載1931年5月16日《生活》周刊第6卷第21期，署名心水。）

工作的大小

工作有沒有大小的分別？就一般的觀念說，工作似乎是有大小的分別。我們很容易想到大人物做大事，尋常人做小事。這種觀念里面，也許含有個人的虛榮心的成分，雖則沒有人肯這樣坦白地承認(rèn)。但是有的人要想做大事，不滿意于做小事，不一定出于個人的虛榮心，也許是出于很好的動機(jī)，希望由此對于社會有較大的貢獻(xiàn)；依他看起來，大事的貢獻(xiàn)較大，小事的貢獻(xiàn)較小，因為要對社會有較大的貢獻(xiàn)，所以不愿做小事，只想做大事。這個動機(jī)當(dāng)然是很可嘉的。我們當(dāng)然希望社會上人人都有較大的貢獻(xiàn)，于是對于能夠有較大貢獻(xiàn)于社會的人們，特別歡迎。

不過什么樣的事可算做大？什么樣的事只能算??？什么樣的貢獻(xiàn)可算做大？什么樣的貢獻(xiàn)只能算小？這卻是所謂仁者見仁，智者見智，不易有一致的見解。

我們?nèi)缭谲娊缱鍪拢鸵话闳丝磥?，也許要覺得做大將是比做小卒的事大。但是我覺得做丟盡了臉的不抵抗的大將，眼巴巴地望著民族敵人今天把我們的民族生命割一刀，明天把我們的民族生命刺一槍，而不能盡一點軍人衛(wèi)國的天職，做這樣的不要臉的大將，實在遠(yuǎn)不如做十九路軍淞滬抗戰(zhàn)時的一個小卒。在這樣的場合，一個小卒的工作對于國家民族的貢獻(xiàn)反而大，一個大將的貢獻(xiàn)不但是小，而且等于零！

也許你要駁我，說對民族敵人不抵抗的不要臉的大將，當(dāng)然是太不要臉，對國家民族不能有什么的貢獻(xiàn)，這誠然是不錯，但是如做了真能抗敵衛(wèi)國的大將，那便有了較大的貢獻(xiàn)了。這樣看來，大將的工作仍然是比小卒的工作大，大將的貢獻(xiàn)仍然是比小卒的貢獻(xiàn)大。

我承認(rèn)這話確有一部分的理由，不過我們要知道一個軍隊要能作戰(zhàn)，倘若全軍隊都是大將，人人都做指揮官，這戰(zhàn)事是無法進(jìn)行的；反過來說，倘若全軍隊都是小卒，如同一盤散沙，沒有人指揮或領(lǐng)導(dǎo)，那末這戰(zhàn)事也是無法進(jìn)行的。所以在抗敵衛(wèi)國的大目標(biāo)下，大將和小卒在與敵作戰(zhàn)的軍隊里雖各有其機(jī)能，但是同有貢獻(xiàn)于國家民族是一樣的，在本質(zhì)上，工作的大與小，貢獻(xiàn)的大與小，原來就沒有什么分別的。硬看作工作有大小，貢獻(xiàn)有大小，這只是流俗的看法罷了。

宜于做大將的材料，我們贊成他做大將；宜于做小卒的材料，我們也贊成他做小卒：從本質(zhì)上看來都沒有什么大小高低之分，我們所要問的只是他們?yōu)橹裁醋觥?/p>

（原載1936年6月18日香港《生活日報》第12號，署名韜奮。）

————————————————————

（1） 原文作“多爾袞”，疑誤。

（2） 刊載原文即如此。

（3） 原文作“Jsaac”，疑誤。

（4） 原文作“Edson”，疑誤。

（5） 原文作“小人常戚戚”，此處做了修正。