鐵凝

父親臨終的時(shí)候，托付給萬(wàn)寶山一件事，1956年，父親很肯定地回憶說(shuō)，就是萬(wàn)寶山出生那年，他向老同事李玉澤借過(guò)錢(qián)。父親說(shuō)，好像就是你媽去醫(yī)院生你，家里錢(qián)沒(méi)湊夠，我就找當(dāng)時(shí)住對(duì)門(mén)的李玉澤借了五塊錢(qián)。后來(lái)，也忘了為什么……為什么就是沒(méi)有把錢(qián)還給人家。今年是2009年吧，五十三年了。六娃，無(wú)論如何，你要親手替我把錢(qián)還上。

萬(wàn)寶山在兄弟姐妹中排行老六，人稱(chēng)六娃。六娃——萬(wàn)寶山，這個(gè)五十三歲的男人站在病床前，看著蜷縮在床上說(shuō)話再無(wú)底氣的父親，不停地點(diǎn)著頭。父親見(jiàn)他點(diǎn)了頭，吃力地?fù)纹鹕碜?，從枕頭底下抽出一個(gè)皺皺巴巴的牛皮紙信封托在手掌上說(shuō)，這里裝著該還的錢(qián)，當(dāng)然不能是五塊。五塊錢(qián)按定期存款五十三年算利息，咱就按1956年的定期利息算吧，我記得是百分之五，加起來(lái)是五十八塊左右。這一陣我天天計(jì)算這五塊錢(qián)的利息，大其概不會(huì)錯(cuò)。

萬(wàn)寶山從父親手里接過(guò)信封，發(fā)現(xiàn)信封下方有紅色仿宋體“福安市人民醫(yī)院”字樣，不覺(jué)在心里感慨：到底是父親，一輩子精打細(xì)算。都病成這樣了，也不知在什么時(shí)間、用什么辦法弄到了醫(yī)院不花錢(qián)的信封?？筛赣H說(shuō)話卻常常顛三倒四，比如他喜歡把“大概其”說(shuō)成“大其概”，比如他永遠(yuǎn)把沙發(fā)說(shuō)成“發(fā)沙”。這使他的思維看上去仿佛異于常人，同時(shí)也掩蓋了他的心機(jī)。成年之后的萬(wàn)寶山想，父親其實(shí)是有心機(jī)的，只是他一生的心機(jī)大都放在把家過(guò)日子上了，父親一直掌握著家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。萬(wàn)寶山將輕而薄的信封疊了個(gè)對(duì)折塞進(jìn)衣兜，他無(wú)心核對(duì)信封里那連本帶息的錢(qián)數(shù)，都五十三年了，多一分少一厘的真那么重要嗎？這時(shí)，已經(jīng)躺上枕頭的父親突然又奮力抬起身子，沖他的六娃張開(kāi)了兩條胳膊。那像是一種乞望，好比兒童對(duì)大人撒嬌時(shí)要大人抱抱。或者那也是一種對(duì)托付之事的再次確認(rèn)：我們爺兒倆抱了，你才算真的答應(yīng)了我。萬(wàn)寶山對(duì)父親的這種姿態(tài)缺乏心理準(zhǔn)備，雖然他排行老六，是家中最小的孩子，但他和父親從來(lái)沒(méi)有這種親密的身體接觸。父親也從不嬌寵他，很可能是他不允許父親嬌寵。從小他就不喜歡父親，在他印象中，父親朋友很少，因?yàn)樗浅隽嗣牧邌荨８赣H的吝嗇也不時(shí)帶給年幼的萬(wàn)寶山一些難堪。現(xiàn)在生命垂危的父親用這種類(lèi)似外國(guó)人的方式要和萬(wàn)寶山擁抱，他頑強(qiáng)地張著胳膊，白發(fā)蓬亂，眼球渾黃，面目黧黑，四肢枯瘦，宛若一只凄風(fēng)中的大鳥(niǎo)，干脆更像是大鳥(niǎo)的標(biāo)本，萬(wàn)寶山想。緊接著萬(wàn)寶山就被心中的大鳥(niǎo)標(biāo)本這個(gè)比喻嚇了一跳，剛才的扭捏才轉(zhuǎn)換成一種不期而至的憐憫——?jiǎng)偛潘つ罅?。他想，這擁抱的示意本不屬于父親的風(fēng)格，但誰(shuí)能判斷一個(gè)行將結(jié)束的生命會(huì)有哪些意外舉動(dòng)呢？他微微彎下身子，小心地抱了一下父親。父親是肝癌晚期，這時(shí)已經(jīng)輕若無(wú)骨。他還聞見(jiàn)了父親身上的一股哈喇味兒，如同廚房里陳年的老油。

幾天后，父親去世了。

萬(wàn)寶山很想盡快完成父親的囑托。倒不是因?yàn)槟俏鍓K錢(qián)的債務(wù)，而是父親在病床上那奮力張開(kāi)胳膊的姿勢(shì)。正是那病鳥(niǎo)般的姿勢(shì)提醒著他，他不愿意父親死前的那個(gè)瞬間總在腦子里盤(pán)旋。只有還了錢(qián)，那形象才能從他腦子里消失。父親特別提出要他“親手”還錢(qián)，他理解這是當(dāng)面歸還的意思。那么，他必得親自去一趟北京了。他向父親工廠的老同事打聽(tīng)李玉澤在北京的具體地址，廠里很多人都知道。他們把地址寫(xiě)給他，還告訴他，李玉澤退休以后跟兒子住，那地址是兒子家的。

父親在春天去世，但萬(wàn)寶山執(zhí)行父親的遺囑一直拖到秋天。萬(wàn)寶山成人之后在一所中等衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)水暖工，剛結(jié)婚就和父母分開(kāi)單過(guò)。他的小家經(jīng)濟(jì)收支大致平衡，偶爾略有盈余?？扇f(wàn)寶山出門(mén)也要算成本，假若他去還錢(qián)的成本超出了他要還的錢(qián)數(shù)，那他決不貿(mào)然行事。秋天了，學(xué)校借著新中國(guó)六十年大慶的氣氛，在國(guó)慶節(jié)之后分批組織老師和職工去北京參觀，這才給了萬(wàn)寶山當(dāng)面向李玉澤還錢(qián)的機(jī)會(huì)。學(xué)校組織的參觀是學(xué)?；ㄥX(qián)，也可以看作是一次公費(fèi)旅游——北京公費(fèi)一日游。

出門(mén)之前，萬(wàn)寶山才認(rèn)真想到了債主李玉澤。其實(shí)他并不記得李玉澤，有關(guān)李玉澤一家，萬(wàn)寶山都是從大哥那里聽(tīng)說(shuō)的。從前李玉澤和萬(wàn)家住對(duì)門(mén)，兩家都住在紡織廠宿舍。萬(wàn)寶山的父親在廠辦宣傳科編廠報(bào)，李玉澤是廠里的技術(shù)員。在大哥印象里，李玉澤家總是比他們家吃得好，李玉澤的兒子李可心和萬(wàn)寶山的大哥是小學(xué)同學(xué)，他對(duì)萬(wàn)寶山的大哥說(shuō)，夏天他爸每天都給他買(mǎi)一角西瓜。而萬(wàn)寶山的父親只會(huì)號(hào)召萬(wàn)寶山的哥哥們攢牙膏皮賣(mài)錢(qián)。賣(mài)了錢(qián)也得上繳父親，父親每次返還三分錢(qián)，規(guī)定一個(gè)月吃一根小豆冰棍。后來(lái)李玉澤調(diào)到北京去了，那一年，萬(wàn)寶山還不到三歲。

但是，關(guān)于父親的借錢(qián)不還，萬(wàn)寶山仿佛從記事起就知道。小學(xué)一年級(jí)的暑假里，他和幾個(gè)孩子圍著宿舍樓門(mén)口推冰棍車(chē)的奶奶買(mǎi)冰棍。他們都知道，這個(gè)賣(mài)冰棍的奶奶是可以賒賬的，她是廠里工人的家屬，認(rèn)識(shí)這些孩子，他們可以先吃冰棍再回家拿錢(qián)。萬(wàn)寶山也想先吃冰棍后給錢(qián)，旁邊一個(gè)大點(diǎn)的孩子立即指著他，揭短似的說(shuō)，“他們家大人借錢(qián)不還！”萬(wàn)寶山已經(jīng)沖出去的手，像被這喊聲燙著似的趕緊縮了回來(lái)。那時(shí)的他還沒(méi)有能力用“羞愧”來(lái)形容自己，卻明白地知道，借錢(qián)不還會(huì)讓一個(gè)人抬不起頭。再大一點(diǎn)，他知道了五塊錢(qián)在1956年的價(jià)值，便愈加意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。1956年，在外省這個(gè)離北京三百公里的城市，父親一個(gè)月掙三十六塊錢(qián)就能養(yǎng)活全家八口人。雖然日子拮據(jù)，但總能將就著過(guò)去。

1956年，一個(gè)高級(jí)寄宿小學(xué)學(xué)生一個(gè)月的伙食費(fèi)是十二塊五毛錢(qián)。

1956年，一件斜紋咔嘰布中山裝是六塊三毛錢(qián)。

1956年，母親生了萬(wàn)寶山之后回鄉(xiāng)下娘家坐月子，下了長(zhǎng)途汽車(chē)在縣車(chē)站小飯館花一毛錢(qián)吃了一碗荷包蛋，那大海碗里足足有十個(gè)雞蛋啊，一分錢(qián)硬幣大的香油珠子漂了一層，硬是把碗都蓋嚴(yán)了。這是母親百講不厭的一件往事，而父親更愿意讓她在全家吃飯時(shí)開(kāi)講，他說(shuō)，這樣就可以不炒菜了，一人舉著一個(gè)窩頭，就著故事里的香油荷包蛋吃。

1956年，五塊錢(qián)是一個(gè)普通中國(guó)人家的一筆大錢(qián)。父親從對(duì)門(mén)借的，對(duì)門(mén)鄰居，正所謂低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，他用了什么辦法，能夠在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里拒不還錢(qián)呢？假如兩年之后李玉澤沒(méi)有搬出對(duì)門(mén)調(diào)去北京，父親又將如何天天面對(duì)債主？這需要鐵一樣的臉皮鋼一樣的神經(jīng)。萬(wàn)寶山在買(mǎi)冰棍賒賬遭“揭短”之后問(wèn)過(guò)母親，母親雙手一拍，一只手的手背啪啪地砸著另一只手的手心說(shuō)，她一看見(jiàn)對(duì)門(mén)李家的人，就恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去?？墒?，她不掌握錢(qián)，她是個(gè)沒(méi)有工作的家庭婦女，花兩分錢(qián)買(mǎi)火柴都得提前和父親打招呼。長(zhǎng)大一點(diǎn)的萬(wàn)寶山鼓足勇氣去問(wèn)父親，父親卻不似母親那么激動(dòng)，他說(shuō)，那五塊錢(qián)啊，第一，我沒(méi)說(shuō)不還；第二，李玉澤家只一個(gè)獨(dú)子，比咱家條件好不少，他又不急等這五塊錢(qián)用；第三，人家李玉澤都從來(lái)沒(méi)催過(guò)我還錢(qián)，你們著什么急呢！還有第四，父親說(shuō)，就在他準(zhǔn)備好還錢(qián)的時(shí)候李玉澤調(diào)到北京去了，一下子就隔了一個(gè)城市啊……父親對(duì)自己的不還欠債振振有詞，但全家人都明白他更像是強(qiáng)詞奪理。比如他說(shuō)李玉澤家只一個(gè)兒子經(jīng)濟(jì)條件好，自己家是六個(gè)，仿佛李家的錢(qián)活該給他用。母親有一次曾經(jīng)搶白他說(shuō)，知道人家背后都怎樣講嗎，講咱們生得起孩子還不起錢(qián)！父親立刻對(duì)答道，是呀，所以六娃之后咱不就打住了么。萬(wàn)寶山想，這倒是真的。母親的生育打住了，父親的借錢(qián)行為也打住了。據(jù)萬(wàn)寶山所知，自從那“著名”的五塊錢(qián)之后，父親終生沒(méi)再向別人借過(guò)錢(qián)。也許他心里很在乎廠里同事在背后的議論，特別是這議論已經(jīng)傷及自家孩子的自尊。李玉澤固然沒(méi)有當(dāng)面催他還錢(qián)，但人們背后的議論最初肯定是來(lái)自李家。

父親的借錢(qián)典故隨著李玉澤一家的離開(kāi)漸漸告一段落，他的另一種習(xí)性凸顯出來(lái)，他吝嗇?；蛘邠Q句好聽(tīng)的話，他極端地節(jié)約。他囑咐上街買(mǎi)菜的母親說(shuō)，你買(mǎi)茄子，是買(mǎi)一個(gè)大的呢還是買(mǎi)兩個(gè)小的？依我看你要買(mǎi)一個(gè)大的。為什么？?jī)蓚€(gè)小的會(huì)多出一個(gè)茄蓋兒，占分量。在家里他身體力行，帶頭喝隔夜的已經(jīng)餿了的菜湯，吃過(guò)期的藥片，不許點(diǎn)15瓦以上的燈泡。家里不買(mǎi)手紙，他利用編廠報(bào)的職務(wù)之便，把那些油印小報(bào)帶回家來(lái)，親自裁成幼兒巴掌大小做如廁之用。當(dāng)孩子們抱怨紙面太小擦不干凈時(shí)，他會(huì)耐心給他們講授方法，這曾經(jīng)讓年幼的萬(wàn)寶山很有一種說(shuō)不出的別扭。他還鋸煤——把一整塊蜂窩煤攔腰鋸成兩塊，說(shuō)這樣分兩次添煤燒得更透(可能是謬論)。他給煤蓋了煤“屋”上了鎖，鑰匙掛在腰上，他不開(kāi)鎖，你休想取出一粒煤渣，哪怕你正要蒸饅頭炒菜，爐中火急待添加新煤。家中的米、面、油更要上鎖，每餐飯他都用自備的量具——母親娘家一個(gè)核桃木的木碗量米量面。在萬(wàn)寶山印象里，他的童年和少年時(shí)代老是覺(jué)得餓，他和哥哥姐姐們從來(lái)沒(méi)有放開(kāi)肚子吃過(guò)飯。他們都在私底下盼著父親出差，那樣說(shuō)不定就能獲得飲食的暫時(shí)解放。可是父親不出差——紡織廠無(wú)差可出。

2009年秋日的這個(gè)早上，萬(wàn)寶山坐在去往北京的城際列車(chē)上，衣兜里裝著父親囑咐他要還的錢(qián)。他不吃一口零食，不喝一口需要花錢(qián)的水。車(chē)廂里的售貨車(chē)來(lái)來(lái)回回在他眼前過(guò)了幾趟，賣(mài)“娃哈哈營(yíng)養(yǎng)快線”飲料的，賣(mài)快餐火燒、茶葉蛋的，還有黑瓜子白瓜子，奶油花生口香糖……同車(chē)廂的老師們把售貨車(chē)上那些食品袋扒拉來(lái)扒拉去的，他則看得淡然。他只是忽然想到，自己這習(xí)性是不是受父親的影響呢？售貨車(chē)上那裝在食品袋里烤得焦黃的看上去很香的火燒，只是讓他想起少年時(shí)吃過(guò)的唯一一次火燒。那一次，父親空前絕后地出差了，一走就是十天。省里舉行大型職工業(yè)余匯演，紡織廠一個(gè)名叫《太陽(yáng)光芒像金梭》的女聲小合唱被選中，父親參與了歌詞的創(chuàng)作，因此有機(jī)會(huì)和演出隊(duì)一起去省會(huì)。但父親的短暫離家并沒(méi)有讓家人得以放開(kāi)肚子吃飯，父親對(duì)此早有準(zhǔn)備。臨走之前他已經(jīng)把十天的米面提前備好，并不忘刨去自己的那一份，其余的自然又上了鎖。母親在父親給糧食上鎖之前及時(shí)申請(qǐng)出小半碗白面，她必須用它打糨糊。萬(wàn)家人是不買(mǎi)鞋的，全家都穿母親納底子做成的布鞋。納底子需要糊袼褙，糊袼褙就要用糨糊。母親在爐火上打糨糊時(shí)萬(wàn)寶山愿意欹在她跟前，他愿意聞那白面和水?dāng)嚢柙谝黄?，?jīng)爐火的熬制散發(fā)出的誘人清香。當(dāng)糨糊打好時(shí)，他更會(huì)趁母親不備，伸出食指挖出一坨糨糊迅速送入口中。吞咽完糨糊他還會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地嗍食指，他自認(rèn)為面糊的暖香能在這根食指上存留好幾天。每逢這時(shí)，母親又會(huì)站在父親一邊勸慰她的六娃，她說(shuō)你爸鎖住米面是為了家里別吃了上頓沒(méi)下頓，咱們的糧食有定量管著。萬(wàn)寶山知道定量是什么意思，定量之外，你就是有錢(qián)也沒(méi)處去買(mǎi)糧食——何況萬(wàn)家也沒(méi)有多余的錢(qián)，萬(wàn)家從來(lái)沒(méi)有多余的錢(qián)。十天后父親從省里回來(lái)了，萬(wàn)寶山盯著父親手中那個(gè)他十分熟悉的，印著一架白色飛機(jī)的墨綠色帆布提包(直到2009年臘月父親住院，這只“飛機(jī)”模糊、拉鏈破損的老提包依然跟隨著父親)，他發(fā)現(xiàn)提包有點(diǎn)鼓，這讓他興奮，父親該不會(huì)給他們帶回了什么好吃的吧。在食品匱乏的年代，很多孩子特別關(guān)注外出回家的大人手里的提包。父親的提包里果然有內(nèi)容，他帶回了八個(gè)火燒。

事情是這樣的，父親和紡織廠的演出隊(duì)乘火車(chē)去省城，火車(chē)路過(guò)一個(gè)大站時(shí)，車(chē)廂里突然有廣播說(shuō)，這個(gè)大站的站臺(tái)食堂專(zhuān)為旅客提供火燒，車(chē)上旅客可以憑車(chē)票購(gòu)買(mǎi)，每張車(chē)票限購(gòu)火燒一個(gè)。廣播里特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“椒鹽發(fā)面火燒五分錢(qián)一個(gè)，不要糧票。”坐在火車(chē)上的父親立即注意到了這則廣播，他尤其注意了“不要糧票”這句話。在中國(guó)的票證時(shí)代，不要糧票的火燒幾乎等于不要錢(qián)白給。這是當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)出門(mén)旅行的公民的優(yōu)惠政策，除了在火車(chē)站的站臺(tái)，其他地方幾乎沒(méi)有不要糧票的食品。父親反應(yīng)敏捷地開(kāi)始行動(dòng)，他挨個(gè)問(wèn)同車(chē)的廠里同事一會(huì)兒是不是要下車(chē)買(mǎi)火燒，幾個(gè)正忙著打撲克的女工都說(shuō)不買(mǎi)，她們知道去省會(huì)參加匯演是有人管飯的。父親立即把她們的車(chē)票斂到自己手中，一邊說(shuō)著借我用用。說(shuō)話之間火車(chē)進(jìn)站了，父親飛速下車(chē)，在站臺(tái)上那個(gè)瞬間形成的買(mǎi)火燒的隊(duì)伍里，他的位置是前三名。父親借到手七張車(chē)票，加上自己的那張，他買(mǎi)回八個(gè)火燒。廠里工人對(duì)父親那著名的習(xí)性深有所知，現(xiàn)在他突然一下子買(mǎi)了八個(gè)火燒，大家忍不住尖刻地當(dāng)面議論起來(lái)：精于算計(jì)的萬(wàn)師傅啊，這回可沒(méi)算準(zhǔn)?；馃灰Z票是占了便宜，可你什么時(shí)候吃呢？你要把它們放十天嗎？回家時(shí)早長(zhǎng)綠毛了！

父親還有一個(gè)特點(diǎn)就是從不忌諱人們議論他的吝嗇，父親認(rèn)為這和議論他借錢(qián)不還有本質(zhì)的區(qū)別。為此他不僅經(jīng)常像欣賞自己的優(yōu)點(diǎn)一樣欣賞人們奚落他的吝嗇，還會(huì)適時(shí)做些補(bǔ)充。只見(jiàn)父親把火燒藏進(jìn)提包，對(duì)大家解釋道，我聽(tīng)說(shuō)在省里參加匯演這十天是統(tǒng)一發(fā)餐券的，要是用不完，最后憑餐券還能退給你糧票和錢(qián)，一張餐券少說(shuō)也值四兩糧票三毛錢(qián)吧。我準(zhǔn)備每天吃一個(gè)火燒頂一頓飯，省下餐券就可以退成糧票和錢(qián)啊。你們有誰(shuí)想到了？

父親這構(gòu)想居然對(duì)大家產(chǎn)生了吸引力，有幾個(gè)工人也躍躍欲試。只是，他們沒(méi)能如父親那般眼疾手快搶購(gòu)到不要糧票的火燒，而到達(dá)省會(huì)之后，父親的預(yù)謀也沒(méi)能“得逞”。原因是那次匯演的用餐方式?jīng)]有采取餐券制，所有參會(huì)人員不領(lǐng)餐券了，大家可以隨便吃。這是一個(gè)讓與會(huì)者即刻狂歡的優(yōu)待：隨便吃！在那樣的歲月里，“隨便吃”帶給人的驚喜就如同天天有人給你漲工資。在這做夢(mèng)一般的餐飲狂歡面前，父親的八個(gè)火燒果然如人們的預(yù)料，三天后就長(zhǎng)毛了。但你不要以為父親會(huì)拋棄它們，他把招待所房間的窗臺(tái)擦凈，將長(zhǎng)著綠毛的火燒一字排開(kāi)，在太陽(yáng)下曬火燒。曬好一面，他用掃床的小笤帚掃去火燒上的綠毛，把火燒翻個(gè)過(guò)再曬。十天里，翻曬火燒是出差在外的父親一個(gè)不大不小的樂(lè)趣。十天后，他重又把這八個(gè)干火燒或者叫火燒干背回了家。后來(lái)，父親的“火燒事件”在廠內(nèi)廣為流傳。在宣傳科，在車(chē)間，在夏天里人們乘涼的家屬院，和父親同去省城的人公開(kāi)把這事當(dāng)成故事講，并且不斷添油加醋。每逢這時(shí)，作為聽(tīng)眾之一的父親甚至一塊兒幫著補(bǔ)充材料，比如用小笤帚掃綠毛這個(gè)細(xì)節(jié)就是父親本人貢獻(xiàn)的。眾人因?yàn)楦赣H對(duì)“事件”的當(dāng)場(chǎng)證明而更加開(kāi)心。

萬(wàn)寶山始終記得父親帶回火燒的那個(gè)晚上，那是一個(gè)歡樂(lè)而奢侈的晚上。晚飯時(shí)分，出差歸來(lái)的父親先是制止了母親熬玉米面粥的計(jì)劃，他說(shuō)今晚能省下一頓粥了，今晚有干糧。說(shuō)著，父親鄭重地從提包里捧出八個(gè)火燒分給圍桌而坐的全家八口人。最后他把屬于自己的那個(gè)遞給萬(wàn)寶山說(shuō)，六娃最小，吃個(gè)雙份吧。哥哥姐姐們都看著萬(wàn)寶山笑，母親阻攔說(shuō)，還不到出力氣的年紀(jì)，吃什么雙份呢。又把火燒推到父親眼前。父親笑笑說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)我胖了呀，開(kāi)會(huì)吃的。這次匯演，不限制飯量，讓我們隨便吃。說(shuō)著拿起火燒塞到萬(wàn)寶山手里。萬(wàn)寶山一手攥著一個(gè)火燒不撒手地看父親，他發(fā)現(xiàn)父親是胖了，腮幫子鼓著，臉上泛出油光。讓他感到有趣的是，父親脖子上還戴了個(gè)西式襯衫的假領(lǐng)子，這個(gè)假領(lǐng)子是母親用幾塊藍(lán)白方格交織的手絹拼在一起縫成，連帶一部分肩膀，肩部以下是空的，腋下有松緊帶前后銜接固定在身上。父親從來(lái)不買(mǎi)真襯衫，假襯衫領(lǐng)子也是做“禮服領(lǐng)”之用。剛才進(jìn)門(mén)后他脫掉外衣就忙著給孩子們拿火燒，忘了把假領(lǐng)子摘下來(lái)。他戴著假領(lǐng)子，假領(lǐng)子下邊是補(bǔ)丁疊加的紡織廠自產(chǎn)的灰色針織秋衣。這使他看上去就像一個(gè)幼兒園里戴著布圍嘴的孩子，至少也是一個(gè)正在扮演孩子的大人。萬(wàn)寶山?jīng)_著戴假領(lǐng)子的父親笑了，他不客氣地咬起那難以咬動(dòng)的火燒，火燒干硬如鐵，使牙齒在上面打滑，他還是咬出了這椒鹽火燒不一般的香。夜里躺在床上，牙縫里殘存的芝麻粒大的碎花椒被他用舌頭舔了出來(lái)，他舍不得咽下去，小心地含住這噴香的花椒睡得很酣。后來(lái)他從旁人那里知道了父親曬火燒的故事，他像以往聽(tīng)到這類(lèi)故事一樣地惱火，但這次的惱火并沒(méi)有抵消那天晚上吃火燒的所有美好感覺(jué)。

三十幾年過(guò)去了，萬(wàn)家的孩子都已長(zhǎng)大，告別父母各立門(mén)戶，且都先后離開(kāi)了生養(yǎng)他們的這個(gè)城市。就仿佛他們共同被父親的吝嗇嚇怕了，他們心照不宣地拒絕再和父親近距離地生活。只有萬(wàn)寶山留在離父母不遠(yuǎn)的地方：他自己的家和父母的房子相隔兩條馬路。票證時(shí)代過(guò)去了，生活漸漸好起來(lái)。大米白面可以自由購(gòu)買(mǎi)，人們炒菜也開(kāi)始舍得放油。但父親的吝嗇卻一如既往。他照舊把糧食鎖進(jìn)櫥柜，為了便宜，他只去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)那些快要孵出小雞的雞蛋。上世紀(jì)80年代，萬(wàn)寶山給父母買(mǎi)過(guò)一對(duì)人造革的仿皮沙發(fā)，第二天就被父親賣(mài)掉，賣(mài)沙發(fā)的錢(qián)也被他理直氣壯揣了起來(lái)。他逢人就講：“發(fā)沙”，又花錢(qián)又占地方。退休以后他時(shí)間更多了，他曾經(jīng)要求萬(wàn)寶山把正在讀小學(xué)的女兒放在他們身邊照顧，被萬(wàn)寶山的愛(ài)人堅(jiān)決拒絕。他無(wú)事可做，干脆就獨(dú)自承擔(dān)了買(mǎi)菜的任務(wù)。說(shuō)他買(mǎi)菜不如說(shuō)那是撿菜.每天下午市場(chǎng)快要收攤他才前往，他坦然撿拾著菜販們遺棄的菜幫、菜葉，弄好了也有完整的收獲：一個(gè)正在生芽的土豆或一棵筋絡(luò)粗大的老芹菜。院子里的老鄰居們?yōu)榇顺靶λ?，他們說(shuō)，老萬(wàn)什么時(shí)候撿到一塊肉就好了，也改善生活做一頓紅燒肉給我們看看。父親說(shuō)改善生活還用得著撿肉啊，我今天就改善。鄰居們問(wèn)他怎么改善，父親自豪地說(shuō)，他準(zhǔn)備做一份紅燒芹菜。眾人笑起來(lái)，父親卻不覺(jué)得這是玩笑。吝嗇在他，已不是生活所迫，那就像是他人生的一個(gè)信仰，或者生命的一個(gè)動(dòng)力，簡(jiǎn)直須臾不可離開(kāi)。吝嗇在他，也沒(méi)有什么不光彩，能夠做到盡最大可能地不花錢(qián)，那才叫光彩。這的確，的確和借錢(qián)不還不同，這是一個(gè)人給自己找樂(lè)兒，礙著誰(shuí)啦。

火車(chē)進(jìn)站，北京到了。萬(wàn)寶山跟隨衛(wèi)生學(xué)校的同事們下車(chē)走出站臺(tái)。在學(xué)校的安排下，他們參觀天安門(mén)廣場(chǎng)、鳥(niǎo)巢和水立方。萬(wàn)寶山和同事們一起感嘆，到底是首都，到底不一樣啊。到底是開(kāi)過(guò)奧運(yùn)會(huì)的首都，到底是六十年大慶剛過(guò)的首都，到底是不一樣啊。天空湛藍(lán)，鮮花怒放，新樓們?nèi)缟忠粯渝e(cuò)落，大街上的人個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)……大家忙著在每一個(gè)參觀點(diǎn)拍照。萬(wàn)寶山?jīng)]有照相機(jī)，他請(qǐng)一個(gè)老師給他在鳥(niǎo)巢拍了一張留念照，就向他們此行的領(lǐng)隊(duì)——一位副校長(zhǎng)請(qǐng)假：他要去一個(gè)熟人家辦點(diǎn)事。想到在北京打手機(jī)是漫游的價(jià)碼，太貴，他又謊稱(chēng)自己的手機(jī)沒(méi)電了，借用副校長(zhǎng)的手機(jī)，按照父親廠里老同事提供的號(hào)碼給李玉澤打了電話。

電話是李玉澤本人接聽(tīng)，萬(wàn)寶山聽(tīng)出那是一個(gè)有點(diǎn)耳背的嗓音洪亮的老人。他大聲向老人報(bào)出父親的名字，簡(jiǎn)單說(shuō)明是代父親來(lái)看望他老人家的。他沒(méi)在電話里提到還錢(qián)也沒(méi)告之父親已經(jīng)去世，他覺(jué)得這話應(yīng)該放在當(dāng)面。李玉澤顯然還記得父親，五十多年前外省紡織廠那個(gè)住對(duì)門(mén)的鄰居。他很痛快地答應(yīng)萬(wàn)寶山來(lái)家中拜訪，又詳細(xì)告訴萬(wàn)寶山乘車(chē)的路線。他說(shuō)兒子今天在家里辦個(gè)大“趴替”，人多有點(diǎn)亂，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他來(lái)了可以同他們一塊兒喝酒。萬(wàn)寶山?jīng)]聽(tīng)懂“趴替”這個(gè)詞，他推斷反正和人多、喝酒有關(guān)。他掛掉電話，在鳥(niǎo)巢乘地鐵10號(hào)線，順利找到了李玉澤的住址，一個(gè)名叫綠水莊園的地方。原來(lái)這是一片別墅，當(dāng)萬(wàn)寶山確鑿地站在莊園門(mén)口，盯著眼前那兩扇巨大的鑄有一對(duì)鎏金麒麟的黑色鐵藝大門(mén)，他才又想起父親廠里老人們的介紹，他們說(shuō)李玉澤的兒子李可心做的是房地產(chǎn)生意，李玉澤跟著兒子養(yǎng)老，有福了。萬(wàn)寶山正猶豫著不知如何進(jìn)門(mén)，一個(gè)身穿藏藍(lán)色制服肩上縫著金色肩章的門(mén)衛(wèi)從警衛(wèi)室里跑出來(lái)，問(wèn)他貴姓，他報(bào)了姓名，保安客氣地說(shuō)，剛才A8座的業(yè)主已經(jīng)通知我們，對(duì)您放行。

保安引萬(wàn)寶山進(jìn)了大門(mén)，熱心地指給他去往A8座的路徑：右轉(zhuǎn)，上那座羅鍋橋，下了橋一直向前兩百米就是。萬(wàn)寶山機(jī)械地按照保安的指示走上那座弧度并不太大但跨度不小的羅鍋橋，他看見(jiàn)了橋下的池水，水中的睡蓮，環(huán)繞水池的大片草坪，噴泉，木椅，一些樹(shù)種珍貴的樹(shù)。他下了橋，走兩百米，路過(guò)了幾幢白房子黃房子，他看見(jiàn)了一幢屋頂覆蓋著鐵灰色龜背形油氈瓦的紅房子，他不知道為什么會(huì)特別注意這紅房子的龜背形灰瓦，也許是因?yàn)樗谕鈬?guó)電影里見(jiàn)過(guò)它們。一大片修剪整齊的毛茸茸的草坪由房腳處伸展開(kāi)來(lái)，形成一個(gè)足有上千平方米的庭院。院門(mén)的淺褐色毛石門(mén)柱上，鑲嵌有“A8”字樣的紫銅門(mén)牌。萬(wàn)寶山站在門(mén)口，隔著院墻——半人高的漆成白色的木柵欄，看見(jiàn)一大片落地窗和一個(gè)從落地窗探出的白色大陽(yáng)臺(tái)，幾位老人正閑坐在那里，曬著秋日里干爽的陽(yáng)光。在他們當(dāng)中，應(yīng)該有一位是李玉澤吧。庭院草坪上有鋪著雪白臺(tái)布的長(zhǎng)方形餐臺(tái)，锃亮的銀盤(pán)里是各種水果、點(diǎn)心和烤肉——一定是烤肉，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處還有一架燒烤爐，兩名頭戴雪白高帽的廚師站在爐前忙碌，油煙夾著肉的香氣不時(shí)飄揚(yáng)過(guò)來(lái)。一些男人、女人，一些尖叫著的孩子，他們或坐或站或走來(lái)走去，吃著什么，喝著什么，聊著什么。一個(gè)五歲左右留著分頭的小男孩跺著腳正沖他的母親(一定是母親)大叫：我不喝法國(guó)的“依云”，我不喝法國(guó)的“依云”，我要?jiǎng)偛拍欠N二十六塊錢(qián)一瓶的“無(wú)量藏泉”，二十六塊錢(qián)一瓶的礦泉水……

本打算進(jìn)院的萬(wàn)寶山，站在A8的木柵欄之外背過(guò)身去，一陣莫名的瑟縮。他忽然不想讓草坪上的人們看見(jiàn)他。他想，這就是剛才他在電話里聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)“趴替”吧？雖然他早已知道李玉澤父子的富裕生活，但眼前的場(chǎng)景還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。那孩子要的二十六塊錢(qián)一瓶的水，還讓他立刻想起衣兜里父親囑托的那五十八塊錢(qián)。五十八塊錢(qián)在這樣的院子里，也就剛夠買(mǎi)兩瓶水的。李玉澤或者李玉澤的兒子會(huì)怎樣看待一個(gè)老鄰居的兒子奉還的這五十八塊錢(qián)呢？以他們今天這生活的氣派，難道當(dāng)真會(huì)記得五十三年前被別人借過(guò)的五塊錢(qián)么？萬(wàn)寶山繼而對(duì)自己有些怨懟起來(lái)：我這是干什么，也是五十幾歲的人了，不遠(yuǎn)幾百公里，又打電話又問(wèn)地址，最后煞有介事地向這幢別墅交出一個(gè)皺巴巴的輕薄的信封。這簡(jiǎn)直有點(diǎn)滑稽。

一想到滑稽這個(gè)詞，萬(wàn)寶山?jīng)Q意離開(kāi)A8。他沿著來(lái)時(shí)的路，迅速朝著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那座羅鍋橋走去。他步履輕快，不一小會(huì)兒就行至橋下。他拔腿往橋上走，過(guò)了橋，就離這莊園的大門(mén)口不遠(yuǎn)了。就在這時(shí)，他的腿出了問(wèn)題：他的腿忽然邁不開(kāi)步了，他沒(méi)有辦法上橋。他定定神，換一條腿再邁步，不行，他還是走不動(dòng)。他站在橋下發(fā)愣，不相信自己遇見(jiàn)了鬼，不相信這是鬼使神差。片刻，他鎮(zhèn)靜著自己慢慢掉轉(zhuǎn)身向著相反的方向——A8試著邁步，兩條腿立刻又聽(tīng)他的使喚了。可當(dāng)他借著這股勁兒轉(zhuǎn)回身再次上橋，他的腿就再一次地抬不起來(lái)了。

萬(wàn)寶山僵著身體無(wú)助地站在羅鍋橋跟前，好像一個(gè)正在思考高深問(wèn)題的哲人。夕陽(yáng)西下，在橋的兩岸開(kāi)闊的草地上，幾個(gè)仰著臉?lè)棚L(fēng)箏的孩子引起了他的注意。既然他的腿像被施了法術(shù)似的不能動(dòng)彈，他便只好隨著孩子們的目光仰望天空。他看見(jiàn)了一些高高飛翔的風(fēng)箏：燕子，蜈蚣，老鷹……一只紅嘴的黑鷹展著雙翅飛得最高，威風(fēng)凜凜地俯視著大地。一個(gè)形象忽然在萬(wàn)寶山腦子里復(fù)活了：病床上的父親張開(kāi)胳膊對(duì)他的那個(gè)乞望，凄風(fēng)中的大鳥(niǎo)樣的乞望。他仰望著空中的黑鷹，該不是父親的魂靈正俯視著他吧？他并不迷信，但那一刻他心生畏懼。他就在這樣的俯視之下回轉(zhuǎn)身，朝著A8邁步。他的步子頓時(shí)就邁開(kāi)了，原來(lái)他的腿沒(méi)病，他確信自己的腿是兩條好腿。

他腳步均勻地再一次朝著A8走，那空中的老鷹依然在他頭頂?shù)奶炜瞻肯?，似是監(jiān)督，似是護(hù)送。萬(wàn)寶山看看天空，又看看四周。天高氣爽，四周無(wú)人，在這樣的人居超低密度的地方，經(jīng)常是四周無(wú)人。他就破天荒地在這陌生的莊園里，向著天空不好意思地奓了一下他的胳膊，宛若與天上的大鳥(niǎo)打著默契的招呼。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他勇敢地把胳膊舒展開(kāi)來(lái)的時(shí)候，久已潛藏在身體內(nèi)的什么東西嘎巴巴地奔涌了出來(lái)，他那顆發(fā)緊的心也略微感覺(jué)到了平安。

原載《上海文學(xué)》2010年第5期

點(diǎn)評(píng)

一個(gè)牛皮紙信封、一個(gè)陌生又誠(chéng)懇的擁抱，這是父親臨終前留給萬(wàn)寶山的一個(gè)遺物和一份囑托，它們一起指向的一個(gè)事件是：代父還債。圍繞一筆“五元錢(qián)的債務(wù)”的產(chǎn)生，作者詳細(xì)描繪了二十世紀(jì)五六十年代一個(gè)普通家庭生活的艱辛，“吝嗇”的父親憑借著自己的節(jié)儉撐起了一個(gè)家庭。在萬(wàn)寶山出生時(shí)由于沒(méi)有住院費(fèi)，父親向?qū)﹂T(mén)的鄰居李玉澤借了五元錢(qián)，于是誕生了貫穿全文的“五元錢(qián)的債務(wù)”，此后，父親為了一家八口的生計(jì)絞盡腦汁，將煤塊切成兩塊以便燃燒得更徹底；把發(fā)霉的火燒帶回家給一家人吃以節(jié)省生活開(kāi)支；讓孩子們收集牙膏皮換取零花錢(qián)。父親用了各種超乎想象力的辦法讓一家人維持溫飽，因此落下了“吝嗇”的名聲，“五元錢(qián)的債務(wù)”也因各種原因沒(méi)有償還。然而，就是這樣一個(gè)“吝嗇”的人在歷經(jīng)五十多年的人生歲月后，在即將離世的最后時(shí)間里卻堅(jiān)持讓兒子去替他還這樣一筆隔了半個(gè)世紀(jì)的債務(wù)，盡管這筆債務(wù)在發(fā)生了天翻地覆變化的五十年后的今天只夠買(mǎi)兩瓶高檔礦泉水，父輩對(duì)道德底線的堅(jiān)守依然讓人肅然起敬。在萬(wàn)寶山還債的路途中，我們依稀看到了父親的身影，還是那樣的節(jié)儉，那樣的處處小心，而當(dāng)萬(wàn)寶山在那片叫綠水莊園的別墅區(qū)前猶豫不決甚至打退堂鼓的時(shí)候，父親的身影再一次在他面前顯現(xiàn)，并促使他去認(rèn)真地完成這個(gè)臨終的囑托，盡管這筆債看起來(lái)已經(jīng)不那么重要了。鐵凝通過(guò)一筆“五元錢(qián)的債務(wù)”再現(xiàn)了老一輩人崇高的道德風(fēng)尚，而通過(guò)觀照這樣一個(gè)普通的家庭，也再現(xiàn)了一段艱難的歷史時(shí)光。

(崔慶蕾)