劉慶邦

秋莊稼收完了，冬小麥種上了，從這會兒到來年初春，地里都沒什么要緊的活兒可干。趁這個空閑，父親想讓米青田去一趟北京，看看米青田的妹妹米青華。大雁往南飛，父親讓米青田往北走，米青田不想去。他對父親說：青華在北京上學上得好好的，冷不丁地去看她干什么！要是想跟青華說話，給她打個電話不就得了。父親說：你是個當哥的，還是去看看你妹妹吧。青華兩年都沒回來了，連過大年都沒回來，這個你也知道。她不想著這個家，咱們不能不想著她。她要是成了家，過到狗窩里我都不管她。她現(xiàn)在不是還沒個家嘛。你看我這樣子，恐怕跟棺材瓤子差不了幾步了。我要是能走，我不會讓你去。父親說著，看看手中拄著的用刺槐枝子做成的拐棍，一個鼻孔里流出一道像眼淚一樣的東西。

今年過年時，父親一頓還能吃半碗肥肉。有人對他說肥肉吃多了不好，父親不服氣，說他吃一頭豬都沒事兒。過罷年不久，父親就得了腦溢血。從醫(yī)院回來，六十剛出頭的父親就成了這種樣子。父親的右腿硬得像一根木杠，沉得像木杠外面又裹了一層鐵皮，他得借助拐棍，才能拖著右腿一點一點往前蹭。父親和母親搬到了村外地頭的兩間小屋，父親從村外走到村里，走走停停，至少得走兩個鐘頭。父親的右手老是半握著，再也伸不開，仿佛握著一些小錢兒，手要是伸開，“小錢兒”就會漏下來。像父親這樣半身不遂的人，要是讓他去北京，恐怕跟讓他登天一樣難。母親要守在家里伺候父親，上北京同樣不可能。妹妹青華去北京上大學，臨行前曾對父母許諾，在她上大學期間，一定找個機會接父母到北京看一看。三年過去了，青華再也不提這個話?？礃幼樱改高@一輩子再也去不成北京了。要去北京，只能是他替父母去。可他塌著眼皮不看父親，也不說話。他嘴里有話，只是有點兒不好意思說出口。他是個莊稼人，同時也是個泥瓦匠。秋后地里是沒啥活兒了，不等于村里也沒活兒?，F(xiàn)在各村都有人家建房，他到哪個建房的工地都能搭上手。他是大工，壘墻砌磚又快又巧。別人砌磚需要扯線，他不用扯線照樣能砌得毫厘不差。因為他心里已經(jīng)裝著一根線。一天干下來，他能掙三十塊錢，外帶一包香煙。一個月下來呢，就是八九百塊錢，吸煙的錢也省下了。離過年還有兩個多月，如果天天去砌磚，掙下的錢夠過年的花費不成問題。現(xiàn)在好多人動不動就往城里跑，到城里去打工，他不是很贊成。既然鄉(xiāng)下也有工可打，也能掙到錢，何必非要到城里去呢！父親讓他到北京去看妹妹，耽誤他出工掙錢是一方面，另一方面，來回的盤纏從哪里出呢？

父親的腦子雖然出過血，但并沒有死掉。父親看出了他的心思，對他說：青田你放心，我跟你娘商量好了，你上北京，來回的盤纏我們出，這幾天耽誤的工錢也給你補上。父親說出了米青田不好意思說出的話，作為父親的長子，米青田仍然覺得有點不好意思。他知道，父親手里沒有多少錢。父親有一個觀念，認為天底下最寶貴的東西是糧食，什么金子銀子珍珠瑪瑙，都不如糧食金貴。只要家里放的有糧食，就不會餓嘴，心里就踏實。所以，當別的人家把多余的糧食賣掉時，只有父親舍不得賣，一年又一年，用鐵皮茓子把吃不完的小麥都存下來。他估計，父親保存的小麥有一萬斤。他聽村里上年紀的人說過，他爺爺是在饑荒年餓死的，他父親接受了他爺爺?shù)慕逃?，才多多保存糧食，免得遇到饑荒年被餓死。然而父親一生病就不行了，治病需要大把花錢，母親自作主張，把父親保存的糧食差不多全賣掉了。父親從醫(yī)院回來，看到糧食茓子空了下來，很是傷心，他質(zhì)問母親：誰叫你賣糧食的？母親說：不賣糧食就沒有錢，沒有錢拿什么給你看病！是糧食重要，還是你的命重要？不料父親竟然說：你賣了糧食，以后遇到饑荒年怎么辦，你還不如讓我死呢，還不如讓我死呢！母親說父親真是糊涂了，人能餓死，也能病死；餓死的時候少，病死的時候多，你要是病死了，留著那么多糧食干什么！母親還提到了妹妹青華，說：你只要還活著，只要你還有一口氣，等青華從北京回來，喊你一聲爹，你就能答應(yīng)她。你要是死了，青華對著糧食茓子喊爹，喊一百聲，糧食茓子能答應(yīng)她嗎？母親這么一說，父親才不說話了。米青田不好意思歸不好意思，要是讓他說不讓父母出錢，他絕對不會說。他的一舉一動都由他老婆盯著，他這臺算盤靠他老婆來撥，他要是不讓父母出錢，老婆一定不許他上北京。既然父母答應(yīng)給他出盤纏，又給他出工錢，老婆沒理由阻攔，去北京看妹妹的事他就不好意思再推辭。再說了，他都快四十歲的人了，還從來沒去過北京呢。他聽人說過，天安門的門樓子很高，天安門廣場也很大，他準備讓妹妹領(lǐng)著他看一看。

第二天吃過晚飯，母親把錢給米青田送來了，一共是兩百塊。母親拿來的錢都是零錢，最大的是十塊錢一張，最小的是一毛錢一張，像一卷子爛豆葉一樣。母親對米青田說：這些錢你先花著，要是不夠，你先添上。添上多少錢你記個數(shù)兒，回頭我再還給你。米青田問：大老遠地去一趟北京，你們不給青華捎點兒什么東西嗎？母親生氣了，罵了青華一句，說：捎啥捎，啥東西都不給她個鰲妮子捎。人家上學是學懂事，我看她是越上學越不懂事。你爹病成那樣，她連回來看一眼都不看，你問問她還有一點良心沒有？這次看見她，你讓她今年一定要回來過年。你爹這樣子，有一年沒一年。她早一年回來，還能看見她爹。要是回來晚了，就看不見爹了，想看只能到墳地里去看。母親說著，眼里含了淚。不捎東西就算了，米青田答應(yīng)一定把母親的話給妹妹捎到。母親從口袋里掏出一張皺巴巴的紙片，遞給米青田，說上面抄的有青華的電話號碼，讓青田一到北京，就給青華打電話，讓青華到車站去接他。米青田說：這個你就不用管了，學生在學校里，我只要找到學校，就能找到她。母親說：我聽說北京大得很，進去一個人跟往流水河里扔一個坷垃頭兒一樣，一眨眼就不見了。不讓青華接你，我怕你沒頭兒摸。

米青田坐了半天長途汽車，又坐了整整一夜火車，天亮時才來到了北京。一到北京西客站，他就有些發(fā)蒙?；疖囌具@么大，人來人往這么多，是他萬萬沒有想到的。他問了好幾個人，在車站里轉(zhuǎn)了好幾圈，總算走了出來，總算又看到了天。按照母親對他的囑咐，他找到一個售貨亭的收費打電話處，先給妹妹米青華打一個電話。一共十來個數(shù)字，他摁一半，錯了，又摁一半，又錯了，摁了好幾次才摁對。還好，他把電話號碼一摁對，妹妹就接到了。妹妹問他是哪位。他說：是青華嗎？我是你哥。妹妹問：我哥？哪個哥？他說：連我的聲音你都聽不出來了，我是你大哥米青田呀！妹妹的聲音像是有些欣喜：哦，我大哥呀，你怎么想起來給我打電話？大哥說：是咱娘讓我給你打的電話。妹妹問嫂子好嗎？侄子好嗎？大哥說：都挺好的。妹妹問：你在哪里給我打電話？我看著怎么像北京的電話號碼呢，難道你來北京了嗎？大哥說我是來北京了。

你來北京有什么事嗎？事先為啥不來個電話呢？妹妹的口氣變得冷淡起來。

沒啥事，咱爹咱娘讓我來看看你。

我好好的，一切都很正常，你們花這個錢干什么？

我也是這么說，咱爹咱娘非得讓我來，我也不知道他們別著哪根筋了。

既然來了就來了吧，我馬上就要去上課，沒空兒到車站去接你。這樣吧，你先找個小旅館住下吧，住下以后吃點兒東西，到中午再跟我聯(lián)系，我爭取到旅館去看你。你沒有手機嗎？

沒有。

那你就打我的電話吧！妹妹說罷，就把電話掛斷了。

米青田在火車站附近問了兩家旅館，住一個晚上都需要花一百多塊錢。睡一個覺，不就是閉閉眼嘛，哪里不能閉閉眼，何必花那么多錢呢！他放棄了住旅館。米青田早上沒吃飯，轉(zhuǎn)到中午，他覺得有些餓了，想吃點東西。他聽說北京的飯很貴，沒敢到飯館里去吃。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于看到一家在門口擺著蒸籠賣饅頭的小店，就買了兩個饅頭。他站在街邊吃饅頭時，想起自己帶的還有咸菜，應(yīng)該把咸菜拿出來就饅頭吃。但他只是想了想，沒舍得把咸菜拿出來。這種咸菜在他們那里叫臘菜，臘菜是他給妹妹帶的禮物。父母沒給青華捎任何東西，他想來想去，特意給妹妹帶了臘菜。還沒見著妹妹，他就把臘菜拿出來吃，那算怎么回事呢！

之所以給妹妹帶臘菜，是米青田記得妹妹特別喜歡吃臘菜。妹妹小時候因為偷吃家里的臘菜，還挨過母親的打。臘菜是用芥疙瘩腌制的。秋后把芥疙瘩切成條兒狀，攤在秫秸箔上在外面晾曬。待把一根根白蠶一樣的芥條兒晾曬得失去部分水分，變得有些抽抽兒，有些疲軟，就可以腌制了。腌制的程序很簡單，把芥條兒收攏，放在一個瓦盆里，放上鹽，倒上醋，撒上一點五香粉，用手揉搓。把各種味道揉搓均勻了，就可以把芥條兒放進一只小口兒大肚子的壇子里，而后用黃泥將壇口密封起來。至少封夠一個月，臘菜就可以吃了。當把壇口的泥封打開，好家伙，一股臘菜的香味忽地躥將出來，幾乎能把人香一跟頭。臘菜的香是一種芥香，它的濃烈的香氣仿佛有著物質(zhì)的性質(zhì)，直沖人的鼻根子而去，讓人不想聞都不行。更值得一提的是，人們往壇子里放芥條兒時，每碼一層芥條兒，就要在上面布一層煮熟的黃豆，在臘菜腌好的同時，白白胖胖的黃豆也腌好了。黃豆的香也是芥香，而且香的能量很大，吃到嘴里是辣的，只需一顆黃豆，便可辣出滿嘴的口水。黃豆吃下去了，口里還有余香。妹妹不但愛吃脆生生的臘菜，更愛吃臘菜里面的黃豆。妹妹不但自己吃，還把臘菜和黃豆裝進口袋里，拿到外面分給小伙伴們吃。有一年，母親發(fā)現(xiàn)壇子里的臘菜和黃豆下去得很快，打算的是吃到麥收時節(jié)，結(jié)果麥子剛甩穗兒，壇子里的東西所剩就不多了。母親一留心，發(fā)現(xiàn)原來是妹妹把咸菜當糖塊拿出去分給小伙伴們吃了。母親很生氣，抓住妹妹就是一頓打，并一天不許妹妹吃飯。因為妹妹那次哭得很厲害，給他留下了很深的印象。別的他想不起妹妹還喜歡吃什么，所以只給妹妹帶了一包臘菜和黃豆。為了防止香氣流失，他把臘菜和黃豆裝進一個塑料袋里，扎上口兒，然后再包上一層塑料布，用線繩又扎了一道。吃過饅頭，他才把兩道繩子解開，鼻子對著塑料袋的口兒聞了聞。很好很好，咸菜的芥香味兒還是那么沖。他趕緊又把兩道繩子分別扎緊了。等見到妹妹，他不急著把咸菜從提包里拿出來，他要讓妹妹猜一猜，他給妹妹帶了什么。妹妹那么聰明靈秀，可能一猜就能猜到。

估計妹妹該下課了，米青田再次給妹妹打電話。和上次打電話一樣，電話一通，就有一個女聲在電話里唱歌，歌唱得細聲細氣，洋里洋氣，不像是妹妹的聲音。上次女聲唱歌只唱了一兩句，妹妹就說話了。這次女聲唱歌唱了好一會兒，他也沒聽見妹妹說話。不但沒聽見妹妹的聲音，女聲唱歌也中斷了，電話聽筒里傳出嘀嘀嘀的短音，這是怎么回事呢？他把電話號碼重摁了一遍，那個女聲又開始唱，唱完了還是連續(xù)的短音。他把聽筒拿給收費電話機的機主聽，機主告訴他，這是忙音，說明對方正在接電話，或在打電話，讓他停一會兒再打。

到了下午，米青田又給妹妹打電話時，電話里唱歌的聲音沒有了，變成了你您叫的用戶已關(guān)機，他連著打了好幾次，等著打電話的人都排起了隊，電話里反復(fù)說的都是已關(guān)機的話。米青田有些著急，問機主：電話里怎么老說關(guān)機關(guān)機？機主說：這你還不明白，關(guān)雞就是雞不值班了，雞要睡覺了。說著笑了一下。別的等著打電話的人也笑了一下。米青田不知別人笑什么。

夜里外面有些冷，米青田隨著人流的大流，到火車站的售票大廳里去了。他見好多人都靠坐在墻根墻角，他也找一處墻根坐著去了。既然不愿花錢住旅館，他打算在這里湊合一夜。他剛坐下，就聽見一個女聲在唱歌。他扭頭一看，原來有人在通過唱歌討錢。討錢的是兩個人，一個是架著拐棍的殘腿姑娘，一個是侏儒婦女。唱歌的是那位姑娘，她唱的是：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。那個婦女雙手捧著一只巨大的搪瓷茶缸子，伸到人們面前討錢。作為錢引子，茶缸里有一些毛票和鋼镚子。米青田看見，討錢的人走到誰面前，誰就把臉一扭，裝作看不見。當討錢的人走到他面前時，他也裝作沒看見。姑娘和婦女在他面前停了一會兒，不見他有掏錢的表示，就走了過去。米青田有點兒替她們發(fā)愁，要是討不到錢，她們怎么生活呢？

討錢的歌聲剛剛消失，又來了一個背著大書包的姑娘。姑娘放下書包，從書包里掏出一張寫了黑字的白紙，雙手把字紙展開，就沖人們跪下了。姑娘跪下后，大概因為害羞，就把臉埋在面前的書包上，頭發(fā)在書包上披散著。人們圍過去一看，原來這個姑娘也是討錢的。紙上說，她是一個在校大學生，因父親病逝，母親病重住院，她的學業(yè)遇到了前所未有的困難，面臨失學的危險。她希望天下的好心人伸出同情之手，拉她一把，幫她渡過這個難關(guān)。姑娘討錢的容器是在書包前面放的一只文具盒。人們看了看紙上的字就走開了，并沒有往文具盒里放錢。還有人小聲說：騙子，這都是騙錢的。米青田雖然也沒有往文具盒里放錢，但他不愿意聽有人說這個姑娘是騙子。人不傷心不落淚，不遇到難處不下跪。一個年輕的姑娘，在這么多人面前下跪，不知心里要承受多么大的委屈呢！

米青田難免會想到同樣在北京上學的妹妹，妹妹能上大學也很不容易。妹妹高考落榜后，痛哭了一場，一天都沒吃飯。正當妹妹覺得前途無望的時候，北京的一家藝術(shù)學院給她寄了一份錄取通知書，說根據(jù)她的高考成績，可以錄取她到藝術(shù)學院讀書，專業(yè)是編劇。這應(yīng)了人們耳熟能詳?shù)哪莾删湓娢?，山重水?fù)疑無路，柳暗花明又一村。接到通知書，妹妹又哭了。這次她的哭是高興的哭?？筛吲d過后，難題也來了，要是去上學，第一年的學費就是七千元。七千元可不是個小數(shù)目。他們家有三畝地，把三畝地兩年打的糧食都算上，也賣不出七千元錢。當知道了一年學費的數(shù)目，父親看看母親，母親看看父親，都不說話。按說有北京的學院錄取妹妹，他們應(yīng)該高興才對?？伤麄兏吲d不起來。他們想到嫁閨女，現(xiàn)在嫁閨女可以收到幾千元彩禮。然而他們不是嫁閨女，是送閨女到北京讀書，這個錢從哪兒出呢？妹妹看出了父母的難處，她說她出去掙錢。鄰村有一個磚瓦窯廠，妹妹脫下學生裝，換上母親的舊衣裳，到窯廠干活兒去了。正好有一窯磚燒熟了，窯廠需要雇一些臨時工把磚從窯里搬出來。窯里面溫度很高，磚頭還有些燙手，人一走進窯里，忽地就是一身汗，好多人不愿意干這個活兒。妹妹把牙咬了咬，走進磚窯里去了。學校正放暑假，離到北京的藝術(shù)學院報到還有一個多月的時間，她要利用這個時間，盡量多掙一些錢。更重要的是，她要用她的實際行動向父母表示一下她的決心，這個學她一定要上，誰都別想阻攔她。從小學到高中，她已經(jīng)讀了十幾年書。她讀書的最高理想就是能夠考上大學，成為一名大學生。仿佛前面讀的書都是鋪墊，讀大學才是她的真正目的。要是不讀大學的話，前面的那些鋪墊就等于白鋪了，白墊了。她像是走到了人生最關(guān)鍵的一步，這一步邁過去，海闊天空，如果邁不出去，這一輩子就完了。她把人生的目標鎖定了北京。北京是什么地方？是中國的首都啊！那些天，米青田正在窯廠做磚坯子，妹妹拼命干活兒的樣子他都看見了。暑假期間正值盛夏，窯里熱，外面也熱。妹妹熱得小臉通紅，脖子里的汗水嘩嘩流。妹妹的衣服被汗水溻濕一遍又一遍，衣服后背凝成了道道汗堿，一道未失，一道又現(xiàn)。妹妹鬢角的頭發(fā)濕得打了綹，連發(fā)梢兒上都掛著汗珠兒。中午別人都回家吃飯，只有妹妹不回家。妹妹啃點兒自帶的饅頭，喝點水，接著從窯里往外搬磚。窯廠實行的是計件工資，妹妹一心要把磚頭件數(shù)積累得多一些。還算不錯，一個暑期下來，妹妹從窯里搬出的磚最多，掙了一千三百多塊錢。父母看出了妹妹上學的決心，拿出家里的全部積蓄，賣了豬、羊和一些糧食，又借了一些錢，才把學費給妹妹湊齊了。妹妹在北京上學三年了，除了第一年過春節(jié)時回了一次家，以后再也沒有回去過。說來妹妹真是個有志氣的孩子，自從父母給她出了第一次學費，她再也沒跟家里要過錢。妹妹跟父母說，她課余時間給人家的孩子當家教，自己給自己掙學費。以后的暑假和寒假之所以不回家，都是她利用假期當家教去了。