2011年初，我去廣州中山大學(xué)，那是爺爺(方孝岳)教書的地方，中山大學(xué)張均老師帶我參觀，指給我看當(dāng)年的中文系辦公樓——一棟民國時(shí)期的二層磚樓，木地板。這些樓現(xiàn)在都被稱為“小紅樓”，多數(shù)已被列為文物，門鎖著，我在外徘徊，想象爺爺曾在樓里走來走去。我們聊天，談爺爺和爸爸，張均老師笑說：

“你爸爸的每句話我們都想聽，要是能寫出來，就太好了?！?/p>

我有些吃驚：這么想聽爸爸說話？

從廣州回來后，我陸續(xù)找出幾個(gè)小本子，上面零散記著爸爸的日常談話和事情，從中可看出家中大致氛圍及他對(duì)問題的思考和評(píng)論。日記斷續(xù)不連貫，時(shí)詳時(shí)簡，但即使簡單的幾句，也能立刻使我想起比日記豐富得多的當(dāng)年的場景。整理中，那有桐城口音的爸爸的親切聲音與笑聲，輕輕撫摩我的靈魂，暫時(shí)減輕了爸爸去世留給我的、我斷定永遠(yuǎn)無法消除的心靈的劇痛。

以下，我據(jù)日記恢復(fù)原貌。

須說明的是，因一些南方人“您”“你”不分，從小我們和爸、媽、奶奶說話都習(xí)慣說“你”，此日記也一律按當(dāng)年實(shí)情記錄，并非不懂禮貌或缺家教。