儒艮

唐咸通六年，即日本歷法中的貞觀七年^[1]乙酉正月二十七日，高丘親王^[2]從廣州乘船前往天竺。親王當(dāng)時(shí)六十七歲，隨其前行的是日本僧侶安展和圓覺(jué)，二人皆身處唐土，常伴親王身側(cè)。

唐初有安南都護(hù)府，設(shè)于交州（現(xiàn)今河內(nèi)），此地亦被阿拉伯人稱為^[3]。與之相鄰的廣州是當(dāng)時(shí)南海貿(mào)易中最為繁盛的港口。據(jù)說(shuō)早在漢代還被稱作“番禺”時(shí)，此港便已是商品匯聚之地。犀角、象牙、玳瑁、珠璣、翡翠、琥珀、沉香、銀銅、果品、布帛等眾多商品，皆在此港經(jīng)唐商之手運(yùn)往中原。這蓬勃興盛之勢(shì)到了咸通年間仍絲毫不減，且不說(shuō)商貿(mào)足跡遍布亞非的阿拉伯商船，水面上還林林總總地漂浮著來(lái)自天竺、師子國(guó)^[4]（錫蘭）、波斯的船，以及被稱為“昆侖船”的南方諸國(guó)船只。膚色及瞳色各異、皮膚曬得黝黑的水手們光著膀子來(lái)往于各船的甲板之間，宛如各國(guó)人種的展覽會(huì)。雖說(shuō)要見(jiàn)到馬可·波羅和鄂多立克^[5]通行于這片海域，還得再等四百到四百五十年左右，但在此時(shí)，各處的船上已會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)白蠻（歐洲人）的身影了。在這廣州港口，光是欣賞毛發(fā)顏色不同的人來(lái)來(lái)往往的情景，便已樂(lè)趣十足。

高丘親王一行的大致計(jì)劃是乘小船從廣州港出發(fā)，沿廣州通海夷道^[6]向西南航行，直至安南都護(hù)府所在的交州。從交州上岸后，再由陸路經(jīng)安南通天竺道進(jìn)入天竺。安南通天竺道以交州為起點(diǎn)，有兩條分支路線。一條穿越安南山脈^[7]，通往扶南^[8]（暹羅）；另一條則途經(jīng)北方險(xiǎn)峻之地云南昆明、大理，抵達(dá)驃（緬甸）。不過(guò)，親王一行此時(shí)尚未定下要選哪條路線。他們還考慮視情況走海路，順著大陸的海岸線，途經(jīng)占城^[9]（越南）、真臘^[10]（柬埔寨）、盤盤^[11]（馬來(lái)半島中部），繞道羅越（新加坡附近）的海岬，從馬六甲海峽駛?cè)胗《妊?。但事?shí)上，無(wú)論海路陸路，對(duì)他們而言都是未知的領(lǐng)域，無(wú)法預(yù)測(cè)會(huì)遭遇何種危險(xiǎn)。因此他們也不太指望這趟旅程能按計(jì)劃進(jìn)行，眼下只得寄望于海風(fēng)，能將他們的船送抵南方。至于其他，也無(wú)須多慮了。

緯度靠近赤道之地，即便是一月嚴(yán)冬，也并不那么寒冷，風(fēng)里還有些許溫?zé)?。親王立于船舷，挺直了背，雙手搭在欄桿上，望著喧鬧的港口。明明早已年過(guò)花甲，卻怎么看都還是五十尚未過(guò)半的模樣，他總是將背挺得筆直，顯得精神矯健。船已準(zhǔn)備就位，只等船長(zhǎng)發(fā)令，隨時(shí)都能啟航。此時(shí)，一位少年一邊朝碼頭上的人群大聲叫嚷，一邊穿梭在搬運(yùn)貨物的工人之間，一路小跑著上了親王的船。親王詫異地與身旁的安展對(duì)視了一眼。安展與親王一樣，做僧人打扮，四十上下，是個(gè)目光銳利的壯漢。

“終于要出發(fā)了，偏偏在這緊要關(guān)頭闖來(lái)一個(gè)奇怪的家伙?！?/p>

“我去看看便來(lái)?！?/p>

不久，安展便拽著一位少年，回到親王面前。少年生著光潤(rùn)的臉，手腳如女孩子般纖細(xì)，年齡大約十五歲，還透著些稚氣。安展看上去雖不善言辭，卻精通外語(yǔ)，時(shí)常為親王做翻譯。他用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言盤問(wèn)少年，少年氣喘吁吁地答曰，自己是從主人家偷跑出來(lái)的奴隸，若被追兵找到，必定會(huì)被殺死。少年懇求安展讓他暫時(shí)躲在船上，倘若這船即將出海，即便隨船去往外國(guó)，他也毫不后悔。不，若能讓他在這船上舀舀船底積水，或是讓他干些力所能及的工作，他便再感激不過(guò)了。

親王回頭看向安展，說(shuō)道：

“這不就是所謂窮鳥(niǎo)入懷^[12]么？不可轟走。帶上他吧?！?/p>

安展擔(dān)憂道：

“若不拖后腿倒是無(wú)妨。但是，唉，親王若想，便帶上吧。我倒無(wú)所謂?！?/p>

此時(shí)，圓覺(jué)也過(guò)來(lái)了。

“出航前往天竺之際，竟遇上如此悲慘之事，或許是佛緣吧。親王，我們就帶上他吧?！?/p>

三人總算達(dá)成一致，船尾傳來(lái)了船長(zhǎng)格外高昂的聲音：

“解纜繩，右滿舵……”

船緩緩滑向江心。眺望碼頭，此刻正有兩三個(gè)像是在追捕少年的男人，充滿疑慮地望著這艘遠(yuǎn)去的船，一同大喊大叫著。千鈞一發(fā)之際保住性命的少年，跪倒在親王腳下，喜極而泣。親王拉著少年的手道：

“你今后便叫秋丸吧。有位名叫丈部秋丸的人，直到前些年還在身旁照料我，如今已病故長(zhǎng)安。你就將自己當(dāng)作第二個(gè)秋丸，來(lái)侍奉我吧。”

如此一來(lái)，隨高丘親王赴天竺的，便有安展、圓覺(jué)和秋丸三人了。在此介紹一下圓覺(jué)這位僧人。圓覺(jué)比安展小五歲左右，偷偷來(lái)到唐土學(xué)習(xí)煉丹術(shù)和草藥學(xué)，是位優(yōu)秀人才。其博學(xué)有識(shí)，遠(yuǎn)超普通的日本人，就連親王平素也敬他三分。

船離開(kāi)廣州港，駛向遠(yuǎn)方的雷州半島與海南島，仿若汪洋大海上一片孤零零的樹(shù)葉，隨著無(wú)常的海風(fēng)或疾或緩地漂著。灼熱的南國(guó)海上，不時(shí)出現(xiàn)日月暈氣，海面如油液一般風(fēng)平浪靜，甚至令人產(chǎn)生幻覺(jué)，不知船是在前行，還是在原地漂浮，心情也為此焦躁起來(lái)。有時(shí)又會(huì)刮起狂風(fēng)，讓人擔(dān)心桅桿要被吹折，迅猛前行的船在海面掀起浪花，仿佛在水上飛行。水的性質(zhì)好似隨時(shí)都在變化。南國(guó)的海風(fēng)與海水具有不可思議的特性，令人不禁懷疑，航行在這片海域的船只是否會(huì)遭受預(yù)料之外的影響。海上每天都有疾風(fēng)驟雨，每逢此刻，視野里便盡是昏暗的灰色，水天一片渺茫，絲毫分不清哪個(gè)在上，哪個(gè)在下。有時(shí)甚至?xí)詾榉褐菽牟攀菑V闊天空，自己則坐在上下顛倒的船里，航行其中，令人不敢相信自己的眼睛。親王深切地感受到這片海域之神奇。

“如此南下深入，我才意識(shí)到，或許世界的上下能夠逆轉(zhuǎn)，這在日本近海是令人難以置信的事。不，還不能為這點(diǎn)事就大驚小怪?？峙码x天竺越近，便會(huì)遇見(jiàn)更多奇妙之事，得做好心理準(zhǔn)備。這不才是我所期望的么？看啊，天竺將近了。歡騰吧，天竺就快要成為我的掌中之物了?！?/p>

親王站在小船的船頭，迎著水花，面向黑暗自言自語(yǔ)道。這些話語(yǔ)眨眼之間便被風(fēng)吹散，如同實(shí)際存在的物質(zhì)一般零零碎碎地翻滾在海上。

親王初次聽(tīng)說(shuō)“天竺”這個(gè)詞時(shí)，便感受到一種全身酥麻的陶醉心情，那時(shí)他年僅七八歲。天竺，這個(gè)如同媚藥的詞，每晚都有人將其灌入親王耳中。此人別無(wú)他者，正是藤原藥子，親王之父平城帝的寵妃。

自平城帝還是安殿太子時(shí)，藥子便與其女以宣旨^[13]的身份出入東宮，牢牢抓住了年輕太子的心。不久太子即位，成了平城帝，她也不顧自己已是實(shí)打?qū)嵉娜似?，明目張膽地與平城帝日益親密起來(lái)。有一段時(shí)期，可謂是藥子得意順?biāo)斓捻敺?。那一陣，她頻繁往返于宮中與其別邸之間，夜夜與平城帝享盡床笫之歡。世間指責(zé)藥子魅惑平城帝，但藥子并非會(huì)因丑聞而動(dòng)搖的人。三十二歲的平城帝正值盛年，卻無(wú)人知曉藥子究竟年歲幾何。她起初是打算讓自己的長(zhǎng)女入宮服侍太子的，既然有個(gè)正值芳華的女兒，基本可以斷定她比平城帝年長(zhǎng)。但藥子仿佛看不出年紀(jì)，依舊保持著艷麗的容色，簡(jiǎn)直不可思議。坊間凈是傳聞，說(shuō)這是有些緣故的，懷疑她是人如其名，對(duì)唐土傳來(lái)的藥物學(xué)和房中術(shù)頗有造詣，還偷偷服用丹藥，用秘法返老還童。

“藥子”本是普通的名詞，據(jù)說(shuō)是指宮中負(fù)責(zé)試毒的侍從。它成為人名的理由，或許就是藥子之所以是藥子的理由吧。這么說(shuō)來(lái)，古代本草學(xué)書籍《大同類聚方》百卷的編纂時(shí)期正巧也是平城帝的時(shí)代。知曉此事的人意外地少，不過(guò)想來(lái)也是有理，在這個(gè)時(shí)代的權(quán)力斗爭(zhēng)中，藥物學(xué)和毒物學(xué)應(yīng)當(dāng)是極具必要性的。藥子這個(gè)名字，就好比是這個(gè)時(shí)代的象征。

平城帝格外疼愛(ài)時(shí)年八歲的高丘親王，總帶著年幼的親王與藥子一同游山玩水，或是讓他在宮中和別邸的宴席上侍奉身旁。藥子還時(shí)常瞞著親王的母親，將其帶到自己的別邸，有時(shí)還留他與平城帝一同過(guò)夜。藥子絕未對(duì)孩子糾纏不離以示親昵，但她天生便擅長(zhǎng)用一種分享秘密的形式，讓人感受到帶有共犯者意味的某種坦率與親密，以拉近孩子的心，因此很快便與親王親近起來(lái)。平城帝偶爾有政務(wù)或其他事務(wù)，藥子便得獨(dú)守空閨，這時(shí)她甚至?xí)鲃?dòng)陪孩子睡覺(jué)。孩子便在藥子的陪伴下，聽(tīng)著她講的故事入睡。親王幼時(shí)的夢(mèng)也越來(lái)越大。

“日本的海對(duì)面是哪個(gè)國(guó)家，親王，你答得上來(lái)嗎？”

“高麗?！?/p>

“對(duì)，那高麗的對(duì)面呢？”

“唐土?！?/p>

“嗯，唐土也叫作震旦^[14]。唐土對(duì)面呢？”

“不知道?！?/p>

“這就不知道了嗎？唐土對(duì)面啊，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)叫天竺的國(guó)家?！?/p>

“天竺？”

“嗯，就是釋迦牟尼佛誕生的國(guó)度。在天竺啊，山野里有我們從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)獸跳來(lái)跳去，庭院里點(diǎn)綴著珍奇的花草樹(shù)木，還有天女在天上飛翔?？刹恢惯@些，天竺的一切都與我們的世界完全相反。我們的晝是天竺的夜，我們的夏是天竺的冬，我們的上是天竺的下，我們的男性是天竺的女性。天竺的河水向源頭流淌，天竺的山嶺向下凹陷成巨大的洞穴。如何？親王，你能想象那樣怪異的世界是一番怎樣的景象嗎？”

藥子一邊說(shuō)著，一邊解開(kāi)生絹織成的衣襟，露出一側(cè)乳房，讓親王用手玩弄。不知何時(shí)起，這便成了習(xí)慣。她臉上浮現(xiàn)挑逗的微笑，慢慢將手伸向親王股間，握住孩子尚小的兩顆丸子，使其在掌中如鈴鐺般滾動(dòng)。一陣令人窒息的恍惚感襲來(lái)，親王卻默不吭聲地任其擺弄。若將藥子換作宮中到處可見(jiàn)的女官，有潔癖的親王或許會(huì)厭惡得渾身顫抖，惡狠狠地將其推開(kāi)。他之所以未這樣做，是因?yàn)橛X(jué)得無(wú)論是多么猥褻的行為，若是藥子所為，便不會(huì)有一絲媚態(tài)和不潔。這點(diǎn)正是親王喜歡的。

“親王，親王不久便會(huì)長(zhǎng)大，那時(shí)會(huì)乘著船去天竺。是這樣吧？我覺(jué)得一定是這樣的，因?yàn)槲夷芸吹轿磥?lái)。而那時(shí)我早已死去，不在人世了吧?！?/p>

“為什么？”

“啊，為什么呢？我心中那面映照未來(lái)的鏡子說(shuō)，我將不久于人世了啊?！?/p>

“可是，藥子還這么年?！?/p>

“你可真會(huì)說(shuō)話。可是啊，親王，我并不懼怕死亡。我會(huì)在三界四生中輪回。我已經(jīng)厭倦做人了，所以下回轉(zhuǎn)生，我希望能卵生^[15]。”

“卵生？”

“對(duì)，像鳥(niǎo)啊蛇啊那樣出生。很有趣吧？”

說(shuō)到這里，藥子突然站起身，從枕旁的櫥柜里拿出一件發(fā)著光的東西，扔向黑暗的庭院，口中還吟唱著：

“去吧，飛向天竺吧?！?/p>

親王看著這不可思議的舉動(dòng)，眼里閃著好奇的光。

“那是什么？你扔了什么？快告訴我?！?/p>

藥子若無(wú)其事地笑了。

“那個(gè)東西會(huì)從這里飛到天竺，在森林中積蓄大約五十年的月光，之后我便會(huì)化作鳥(niǎo)兒從中誕生?！?/p>

親王仍未理解：

“但那發(fā)光的東西，藥子剛剛?cè)映鋈サ哪莻€(gè)發(fā)光的東西是什么呢？”

“唔，是什么呢？也可以說(shuō)是我尚未出生的卵吧。還是說(shuō)，因?yàn)槭撬幾拥穆?，所以?yīng)該稱作藥玉^[16]？我不知道該把它叫作什么。親王啊，在這世間就是會(huì)有這種事情?！?/p>

藥子此時(shí)的身影如同剪影一般，深深地烙在親王的記憶里，揮散不去。她站在木踏板上，沐浴著月光，將某個(gè)發(fā)光物扔向庭院。那不知底細(xì)的小小發(fā)光物，則在親王的記憶中逐漸散發(fā)出神秘的光亮，宛如被歲月打磨而成的寶石。以至于多年之后，親王甚至疑惑，到底此事是否確實(shí)發(fā)生過(guò)，還是自己的記憶出了差錯(cuò)。但只能認(rèn)為是發(fā)生過(guò)吧。若全無(wú)此事，頭腦中又如何會(huì)有這般清晰的印象？親王每每如此想。

藥子的話聽(tīng)上去如同謎團(tuán)，但在四年后的大同五年秋天，突然發(fā)生了動(dòng)亂。上皇與天皇對(duì)立，身處漩渦中心的藥子死去，得知此事的親王受到了巨大的沖擊。當(dāng)時(shí)，平城帝已是上皇，藥子為了和他一同與天皇陣營(yíng)交戰(zhàn)，便與上皇同轎，從當(dāng)時(shí)住的奈良仙洞御所出發(fā)，經(jīng)川口道東行。不料被嵯峨帝的大軍擋住去路。無(wú)可奈何，藥子與折返御所的上皇分別，在添上郡^[17]越田村路旁的民家中服毒自盡了。這過(guò)于平淡的死法，卻也襯得上傳聞是毒物學(xué)專家的藥子。后世的學(xué)者推斷，她事先準(zhǔn)備好的自殺毒藥是從烏頭^[18]中提取的附子，即烏頭堿。到底是否如此，已不得而知了。

在此之前，高丘親王已被嵯峨帝立為皇太子，但這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的結(jié)果也立即顯現(xiàn)，藥子死后翌日，親王的皇太子之位便被廢除。親自播下斗爭(zhēng)之種的平城上皇落發(fā)出家是必然結(jié)局，而無(wú)罪的親王卻只因?yàn)槭巧匣手?，便被廢除太子之位，降為無(wú)品階的親王。非自身之責(zé)，卻遭如此罪罰，想必心中懊惱無(wú)限，世人也對(duì)其同情不已。但對(duì)于時(shí)年十二歲的親王而言，廢除太子之位不算什么，反而是藥子的突然離世，在他心中留下了巨大的空洞。藥子的存在，連同那個(gè)甘美的天竺幻想，如星星一般消逝了。

大約過(guò)了十年，二十多歲的親王幡然覺(jué)悟一般，決心落發(fā)，追求佛法。至于他走上潛心佛法之路的動(dòng)機(jī)，或許也有幼時(shí)藥子所描繪的天竺幻想的影響。世間也有所謂正統(tǒng)的解釋，因藥子之變被廢除皇太子之位的親王，深感宮廷政治帶來(lái)的挫敗與疏離，失意無(wú)限，因而走上佛教修行之路，正如其侄兒在原業(yè)平^[19]走向色道修行一般。但親王窮極一生，只為追逐天竺這一個(gè)焦點(diǎn)，這獨(dú)特的佛教觀，并非寥寥數(shù)語(yǔ)可以道明之物?；蛟S，在親王的佛教觀念里，濃縮了“異國(guó)情懷”一詞最原本的含義。異國(guó)情懷（exoticism），直譯之意是指對(duì)外來(lái)事物產(chǎn)生反應(yīng)的傾向。誠(chéng)然，距飛鳥(niǎo)時(shí)代還沒(méi)太久，佛教還可謂一種嶄新的舶來(lái)文化，散發(fā)著異國(guó)情懷的光環(huán)，這自不必多提。而佛教于親王，卻不只是異國(guó)情懷的光環(huán)，連其內(nèi)部都塞滿了宛若純金的異國(guó)情懷。這構(gòu)造像洋蔥一樣，剝開(kāi)一層又一層，都是無(wú)盡的異國(guó)情懷，而其中心，便是名為天竺的內(nèi)核。

十五年前從唐土歸國(guó)、名震當(dāng)時(shí)的空海上人在東大寺^[20]建立真言院灌頂堂，那是弘仁十三年。那時(shí)親王已與上人有了往來(lái)。時(shí)年二十四歲的親王，因崇拜天竺而與當(dāng)時(shí)備受追捧的真言密宗導(dǎo)師密切往來(lái)，這也沒(méi)什么可奇怪的。隨后，親王在灌頂堂接受兩部灌頂^[21]，成為阿阇梨^[22]，名列上人高足之中。在上人圓寂四十九日的法會(huì)上，他與五名高足一同將上人的遺骨護(hù)送至高野山奧之院^[23]。當(dāng)時(shí)親王三十七歲。這并非親王的年譜紀(jì)錄，因此會(huì)省略一些細(xì)節(jié)。此外值得一記的，便是東大寺的大佛修造一事。齊衡二年^[24]五月，大佛的頭部摔落地面，親王便與藤原良相^[25]一同擔(dān)任修理東大寺大佛司檢校之職，前后大約費(fèi)時(shí)七年，終于完工。據(jù)傳，貞觀三年三月的大佛開(kāi)眼法會(huì)之盛大，無(wú)法以言語(yǔ)描繪。此時(shí)親王六十三歲。

親王在京^[26]時(shí)主要住在東寺^[27]，除此之外，傳聞他還住過(guò)東邊的山科、醍醐小栗棲^[28]一帶和西邊的西山西芳寺^[29]，還曾在北邊稍遠(yuǎn)的丹后東舞鶴的金剛院^[30]幽居過(guò)。西芳寺后來(lái)成了臨濟(jì)宗的寺院，但直到鐮倉(cāng)時(shí)代都還屬于真言宗。在與親王之父平城帝的御陵相鄰的奈良佐紀(jì)村，有一座名為超升寺的大寺，親王曾在此任住持。他常從那里前往高野山，在南河內(nèi)^[31]和南大和^[32]一帶的真言寺院也留下了足跡。

大概是因?yàn)樗@般厭惡俗塵、喜好幽居，別名頗多的親王甚至還獲得了“頭陀親王”的尊稱。頭陀意指寄身云水之間、托缽游歷的樸素生活。提到別名，后世鮮有同他一樣擁有眾多別名的人了。后人一般以法名稱他為真如親王或真如法親王，他的本名則是高丘親王，此外還有禪師親王、親王禪師、入道無(wú)品親王、入唐三親王、池邊三君，或是蹲伏太子之類的奇怪稱呼。蹲伏，乍一看十分像是暗示親王畏畏縮縮、優(yōu)柔寡斷的性格，很有意思。或許正因他是如此性格，反倒能激發(fā)出古代日本最強(qiáng)烈的異國(guó)情懷吧。

在親王的行跡中，還有一件不可忽視的事。貞觀三年三月舉行了大佛開(kāi)眼的法事，而親王仿佛是在等待法事結(jié)束一般，同年三月法事之后，年過(guò)六十的親王親自上書，請(qǐng)求巡游諸國(guó)^[33]的許可。收錄在《東寺要集》中的上書陳詞如此寫道：“出家四十余載，余生漸頹，唯愿跋涉諸國(guó)山林，瞻仰修行勝跡?！奔幢闶墙袢?，若讀過(guò)此文，也能體會(huì)親王希望用盡余生、踏遍日本全國(guó)的迫切心情。這篇上書陳詞中還提到，與親王同行的有五名侍僧、三名沙彌、十名童子，另有侍僧及童子各兩人，打算游遍山陰^[34]、山陽(yáng)^[35]、南海^[36]及西海道^[37]。然而這趟周游修行的計(jì)劃似乎并未成行。雖然親王曾有出游之意，但僅限日本國(guó)內(nèi)的行程，似乎已無(wú)法滿足親王的想法。同年三月，親王再次上書，這次便是奏請(qǐng)敕許入唐了。

貞觀三年三月的大佛開(kāi)眼法事結(jié)束后，僅僅過(guò)去了五個(gè)月，八月九日，親王已從難波津^[38]啟程，搭乘去九州的船，抵達(dá)大宰府^[39]的鴻臚館^[40]。照此事發(fā)展之迅速來(lái)看，親王此時(shí)早已拋開(kāi)了巡游諸國(guó)之事，一門心思地只想著入唐。次年貞觀四年七月，唐通事^[41]張友信^[42]早先奉命制造的船只完工。親王便立即帶著六十名僧侶眾人，登上新船，理所當(dāng)然地前往唐土了。后來(lái)隨親王前往天竺的僧侶安展，也在這六十人當(dāng)中。

航船在五島列島^[43]盡頭的遠(yuǎn)值嘉島稍作?？浚橈L(fēng)一起，便再次啟程，乘激浪橫渡東海。最終到達(dá)明州^[44]陽(yáng)扇山時(shí)，已是九月七日了。從明州前往越州^[45]，再等入京許可辦好，就已過(guò)去了一年零八個(gè)月。終于，親王獲準(zhǔn)由洛陽(yáng)進(jìn)入長(zhǎng)安城，此時(shí)已是貞觀六年五月二十一日。此前的大部分同行者已返回日本，現(xiàn)在親王身邊的隨從與出發(fā)時(shí)相比，已然銳減。《頭陀親王入唐略記》^46]中記載道，留學(xué)僧侶圓載曾向唐懿宗上奏親王入城之事，令懿宗感嘆不已。

此處令人驚訝的是，五月剛進(jìn)長(zhǎng)安城的親王并未作休整，便在當(dāng)年的夏秋之際，令圓載立即辦理前往天竺的手續(xù)。如此看來(lái)，打一開(kāi)始，親王真正的目標(biāo)就是天竺，巡游諸國(guó)也好，入唐也好，洛陽(yáng)也好，長(zhǎng)安也罷，都不過(guò)是為了前往天竺所布下的棋子。傳聞?dòng)H王拜訪洛陽(yáng)及長(zhǎng)安的當(dāng)?shù)馗呱c他們進(jìn)行了反復(fù)的問(wèn)答和探討，仍舊無(wú)法解開(kāi)佛法的真理，無(wú)奈之下，才決心前往天竺，這一說(shuō)法未必是真的。事情的經(jīng)過(guò)并沒(méi)有那么悠長(zhǎng)，而是非常單刀直入、直截了當(dāng)?shù)?。親王一入長(zhǎng)安城，便立刻去尋求前往天竺的門路了。

同年十月，親王得到皇帝的許可，精神飽滿地從長(zhǎng)安出發(fā)，抄近路前往廣州。按照杉本直治郎^[47]的說(shuō)法，具體的行程大致是這樣的：他們首先從長(zhǎng)安南下，過(guò)藍(lán)關(guān)^[48]，橫渡秦嶺終南山，進(jìn)入漢水流域，從襄陽(yáng)取道虔州^[49]大瘦嶺或郴州路，最終抵達(dá)廣州。從長(zhǎng)安到廣州約有四五千里路，親王一行全程騎馬，大約耗時(shí)兩個(gè)月。當(dāng)然，安展和圓覺(jué)也在這一行人當(dāng)中。

抵達(dá)廣州之時(shí)，恰好是東北季風(fēng)的最后時(shí)節(jié)，親王一行認(rèn)為不應(yīng)在此逗留，便立刻乘上了南行的便船。這是貞觀七年正月二十七日之事。

穿過(guò)雷州半島與海南島之間的水道，海水愈發(fā)顯出青黑色，甚至有一種黏膠般的黏稠感。若那著名的季風(fēng)尚在，船只便不會(huì)如此緩慢，幾乎停滯不前。天色終日昏沉，濃霧低垂，仿佛水蒸氣織成的簾幕籠罩海面，令人絲毫望不見(jiàn)遠(yuǎn)方。空氣也很悶熱。到了夜里，黏稠的水面上零零落落地出現(xiàn)小螢火蟲(chóng)般的光亮，細(xì)看才知是夜光蟲(chóng)^[50]。這景象在南國(guó)的海上并不罕見(jiàn)，對(duì)于悶得發(fā)慌的親王一行而言，卻是賞心悅目的短暫慰藉。

親王實(shí)在受不了這空虛無(wú)聊，坐在船舷上，想試著吹一吹在長(zhǎng)安入手的一支笛子。原本并未抱期望，笛子卻真的吹響了。笛聲從船舷向海上流淌，猶如煙霧飄散開(kāi)來(lái)。此時(shí)，水面某處出現(xiàn)涌動(dòng)，向上隆起。突然，從中冒出一個(gè)身份不明的光頭活物。大概是被笛聲吸引來(lái)的。親王尚未發(fā)現(xiàn)，但同在船舷的安展馬上注意到，并通知了船長(zhǎng)。船長(zhǎng)朝水下望去，說(shuō)道：

“啊，那是儒艮。在這片海上常能見(jiàn)到?！?/p>

無(wú)聊之余，水手們將它拉上了甲板。全身淡粉色的儒艮吃了船長(zhǎng)給的肉桂餅，還喝了些酒，滿足地打起瞌睡。不一會(huì)兒，便有一顆又一顆的糞便從儒艮的肛門不斷噴出，像彩虹色的肥皂泡，本以為它們會(huì)輕飄飄地浮在空中，卻啪的一下破裂消失。

秋丸似乎非常喜愛(ài)這只儒艮，小心翼翼地表明自己會(huì)照顧它，請(qǐng)求親王同意他在船上飼養(yǎng)它。親王笑著準(zhǔn)允了。從這以后，儒艮便公然在船上與大家共寢共食。

有一回，安展在背地里觀察，看見(jiàn)腰上系著繩索的秋丸一臉認(rèn)真地與面前撲騰著大鰭的儒艮說(shuō)話，看起來(lái)像是在教它說(shuō)人話，一字一句地教。

“索布，阿捷滅托，尼?！?/p>

安展不由得撲哧一笑，一回頭，正巧遇上圓覺(jué)。

“那不像是唐音啊。是哪里的蠻族話吧？”

安展也低聲說(shuō)道：

“嗯，我剛才也注意到了。估計(jì)是烏蠻話吧。”

“烏蠻？”

“嗯，就是住在云南深處的羅羅人^[51]。這么一說(shuō)，秋丸的臉扁圓，確實(shí)也有點(diǎn)像羅羅人。”

說(shuō)來(lái)也令人驚訝，或許是秋丸親自示范，語(yǔ)言教學(xué)非常得當(dāng)，那之后還未過(guò)十天，儒艮明顯已經(jīng)會(huì)說(shuō)些人話了，即便那只是只言片語(yǔ)的模仿。當(dāng)然，除了秋丸之外，也沒(méi)有人能聽(tīng)懂這南蠻方言。不過(guò)獸類能說(shuō)出人話，已是非常驚人了。親王認(rèn)為這是稀奇的吉兆，非常高興。

從那時(shí)起，此前一直停滯的風(fēng)突然開(kāi)始猛吹狂作，船只也在海上疾速行駛起來(lái)。這風(fēng)毫無(wú)適度一說(shuō)，一旦吹起，便不分晝夜，令人為難。當(dāng)眾人意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，害怕起來(lái)時(shí)，這風(fēng)已完完全全地顯現(xiàn)出暴風(fēng)的面目了。暴風(fēng)大約持續(xù)了十天。這么一來(lái)，小船只得隨波逐流地越漂越南，眾人束手無(wú)策，唯有觀望。船只此刻恐怕早已過(guò)了交州，尚未沉船，便是不幸中的萬(wàn)幸了。眾人都躲在船艙里祈禱，不管是何地都好，只愿趕緊看到陸地。親王等人皆苦于暈船，氣息奄奄，不知為何只有秋丸和儒艮安然無(wú)恙。

就這樣暈頭轉(zhuǎn)向地越漂越南，約莫十天之后，暴風(fēng)終于平息，云層的縫隙中久違地透出了藍(lán)天。此時(shí)，負(fù)責(zé)瞭望海上的水手從桅桿上方大喊：

“看到陸地了！”

憔悴無(wú)力的眾人仿佛突然注入了活力，喧鬧著聚集在甲板上，激動(dòng)地注視著前方海上隱約可見(jiàn)的山形島嶼。不，那并不是山形島嶼——海岸線向左右無(wú)限延展，茂密的綠樹(shù)覆蓋地面——他們看到的是無(wú)邊無(wú)際的大陸的一部分。

“這里，是哪里?。靠雌饋?lái)比交州靠南得多。”

“這哪是交州啊，我估摸著是越人^[52]居住的日南郡^[53]象林縣^[54]，要么就是最近被叫作占城的地方了。哎呀呀，真是被吹到了一個(gè)不得了的地方啊?！?/p>

“占城這個(gè)地名，是不是和那個(gè)《維摩詰經(jīng)》^[55]里的植物‘瞻匐’有關(guān)呢？這種樹(shù)，花香遠(yuǎn)溢，常有金翅鳥(niǎo)^[56]駐留。梵語(yǔ)里管它叫‘瞻波迦’^[57]。”

“不愧是圓覺(jué)，精通佛學(xué)經(jīng)典。這一帶大概有許多瞻波迦樹(shù)開(kāi)著芳香的金色花朵吧。喏，瞧瞧，那兒不是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厣┙胁怀雒值臒釒?shù)木嘛，茂盛得都蔓延到海灘來(lái)了。好了，我們上岸吧?！?/p>

紅樹(shù)林的根系在入?？诒P曲著，船只幾乎是以觸礁擱淺的方式駛上了岸。時(shí)隔幾十天，終于久違地聞到了植物的氣味。郁郁蔥蔥的植物散發(fā)出的氣息撲鼻而來(lái)，眾人仿佛恢復(fù)了活力。終于要上岸了。儒艮也用鰭搖搖晃晃地走著，表明自己也要勇敢地隨眾人一起上岸的意志。

密林之間，隱約有人類通行過(guò)的痕跡，像是一條路。踏過(guò)旺盛生長(zhǎng)的羊齒類植物及樹(shù)根，穿過(guò)昏暗的樹(shù)叢，不一會(huì)兒，眼前便開(kāi)闊起來(lái)。親王一行來(lái)到了一片長(zhǎng)滿枯草的寬闊空地，發(fā)現(xiàn)這里有人。

這些人大概是居住在這一帶的越人吧。四五個(gè)男人圍坐在一起，熱鬧地談笑吃喝。仔細(xì)一看，他們用手抓著魚和肉，大口大口地吞咽，時(shí)不時(shí)將吸管插入小小的陶碗，將吸管的另一端插入鼻孔，用鼻子吸著碗中液體。所有人都做著同樣的事。藏身于枯草中的親王望著這般景象，按捺不住心中疑問(wèn)，便低聲道：

“他們的行為真奇怪啊。圓覺(jué)，你覺(jué)得那是怎么回事？”

“這番景象，我也第一次見(jiàn)。可能那就是早有傳聞的鼻飲吧，是越人風(fēng)俗。對(duì)他們而言，像那樣用鼻子吸入酒水，是一種無(wú)法言表的絕妙感受?！?/p>

此時(shí)，親王在枯草中不小心放了一個(gè)響屁，正在吃喝的男人們便一同看向這邊，用聽(tīng)不懂的土語(yǔ)咆哮著站起身，走了過(guò)來(lái)。眾人非常緊張，連精通多國(guó)語(yǔ)言的安展也不懂這里的土語(yǔ)，無(wú)法上前翻譯，只面露難色，與圓覺(jué)一同杵著。

但那群男人并未將視線放在親王、安展和船長(zhǎng)他們身上，而是打量著最年輕的秋丸，眼里閃著異樣的光。其中一人突然橫抱起秋丸跑走了。秋丸揮舞著手腳，拼命地掙扎，但對(duì)體格比他大兩倍的壯漢而言，這絲毫不管用。眼看秋丸就要被人擄走，當(dāng)然不能坐視不管，安展首先追了上去。

安展年輕時(shí)血?dú)夥絼?，多次因言行亂暴而被趕出寺院。因?qū)ψ约旱耐罅Τ錆M自信，他緊追在擄走秋丸的壯漢身后，不由分說(shuō)地從后面來(lái)了個(gè)掃堂腿，壯漢幾近跌倒，秋丸也撲通一下摔倒在地。就在這時(shí)，安展又用頭從正面頂向壯漢的胸口，讓他摔了個(gè)仰面朝天。這麻利迅猛的身手，讓壯漢的同伴們都來(lái)不及出手，嚇得狼狽而逃。不知他們何時(shí)還會(huì)再出現(xiàn)，總之這會(huì)兒已經(jīng)跑得沒(méi)了蹤影。

摔在枯草上的秋丸一直昏迷不醒，似乎受了相當(dāng)大的刺激。親王小跑著，第一個(gè)沖到他身邊，卻看見(jiàn)了不該看的東西。秋丸的衣服從肩部到胸前，裂開(kāi)了一道口子，從中透出雖說(shuō)不上豐滿，但明顯是女人的乳房。

那晚，眾人無(wú)可奈何地在林中的空地上過(guò)夜。待大家都睡了，親王、安展與圓覺(jué)三人聚在篝火旁商量起來(lái)。

“佛門弟子帶著女人旅行，像什么話？既然已經(jīng)知道秋丸的真身，雖然很可憐，但我們只能讓她離開(kāi)了?！?/p>

“我起初就擔(dān)心，她是否會(huì)變成累贅。此后前往天竺，倘若取道云南，便是險(xiǎn)惡遍處。女人柔弱的雙腿，是無(wú)法過(guò)去的?！?/p>

親王無(wú)言地聽(tīng)著，不久，見(jiàn)兩人都已發(fā)表了意見(jiàn)，便平靜地笑了。

“不，你們無(wú)須如此在意，也無(wú)須糾結(jié)于男女之別。大家也都知道，秋丸起初是男人，到了此地才變成女人。到了離天竺更近的地方，說(shuō)不定還會(huì)變回男人。若是沒(méi)有相應(yīng)的覺(jué)悟，連這種程度的奇跡都不相信，怕是永遠(yuǎn)都到不了天竺吧。總之，只要秋丸還能跟上，帶著她也沒(méi)什么不便?！?/p>

親王這番道理，安展和圓覺(jué)都不太能接受。但親王已經(jīng)拍板，兩人便立刻拋開(kāi)迷茫，為方才對(duì)無(wú)聊之事耿耿于懷的自己感到羞恥。

起初并未特別在意，但在林中露宿一晚后，眾人便切身體會(huì)到此地的酷熱。這種在日本難以想象的高溫，甚至令人心情低落。到了早上，眾人再次走出森林，接近正午之時(shí)，便有太陽(yáng)惡毒地照射下來(lái)，若無(wú)斗笠，便無(wú)法繼續(xù)前行。眾人在一處莎草叢中，各自手制了草帽，戴在頭上，繼續(xù)行進(jìn)。秋丸除了自己的草帽，還做了一頂給儒艮。然而，儒艮光是離開(kāi)了水就已痛苦難耐，再加上這炎熱天氣，它愈發(fā)顯得虛弱。雖然在秋丸的扶持下，腳步勉強(qiáng)沒(méi)有落后于眾人，但那天午后，儒艮終于耗盡氣力而死。儒艮死前向著秋丸，用清楚的人類語(yǔ)言說(shuō)了這樣一席話：

“這段時(shí)間我過(guò)得非?？鞓?lè)。不過(guò)，終于能把心情告訴你的時(shí)候，我卻要死了。我會(huì)帶著我學(xué)會(huì)的語(yǔ)言一起死的。即便生命耗盡，儒艮的魂魄也絕不會(huì)消失。不久的將來(lái)，在南國(guó)的海上再見(jiàn)吧?！?/p>

儒艮留下充滿暗示的話語(yǔ)，靜靜地閉上眼睛。眾人在林中的角落挖了洞穴，用厚土埋葬了儒艮的遺體，三位僧侶在墓前誠(chéng)懇地念了經(jīng)。親王想起儒艮起初從海中出現(xiàn)，是因?yàn)樗牡崖?，便打算在此處再吹一次笛子，祭奠這逝去的海獸。笛聲在這熱帶林中如同清涼的泉水涓涓流淌，鉆進(jìn)樹(shù)叢，不一會(huì)兒便響徹林間。

此刻，林子里沖出一只形貌怪異的生物。

“啊啊，吵死了，吵死了。我最討厭笛子了。難得舒服地睡個(gè)午覺(jué)，卻被這無(wú)聊的笛聲打擾了。啊，真氣人。”

那生物用刺耳的尖聲叫喚著，匆忙地來(lái)回走動(dòng)。到底是什么生物呢？嘴部細(xì)長(zhǎng)如管，尾部的毛又長(zhǎng)又蓬，宛如扇子。四腿則像是裹著麥稈制的綁腿，或是穿著毛皮制的鞋，亂蓬蓬的。那尖尖的嘴里，頻頻伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。它一匆忙走動(dòng)，尾部的長(zhǎng)毛便拖掃在地上，扇出風(fēng)來(lái)，如同褲裙的下擺在地上拖動(dòng)。

親王慢慢地將笛子收進(jìn)錦袋中，像是驚呆了。

“圓覺(jué)，你應(yīng)當(dāng)知道吧。這奇異的生物，是什么？”

圓覺(jué)撓了撓頭。

“不，這我還真的一點(diǎn)兒頭緒都沒(méi)有，只能說(shuō)是《山海經(jīng)》里都未曾出現(xiàn)過(guò)的、無(wú)法想象的怪物?？礃幼樱@生物似乎能說(shuō)人話，我來(lái)問(wèn)問(wèn)它是什么來(lái)路吧。”

圓覺(jué)上前踏出一步，緊盯著那生物。

“喂，怪物。你竟膽敢妄稱親王所奏笛聲嘈雜，實(shí)在放肆。無(wú)禮之徒，你若不知，我便告訴你，這位大人乃平城帝三皇子，早先落發(fā)出家，得傳燈修行賢大法師位之真如親王是也。你若有姓名，便大膽報(bào)上?！?/p>

那生物滿不在乎。

“我是大食蟻獸?！?/p>

圓覺(jué)憤怒得臉色通紅。

“別開(kāi)玩笑了，認(rèn)真回答！這種地方怎么會(huì)有大食蟻獸！不可能！”

眼看著圓覺(jué)就要怒氣沖沖地?fù)渖先?，親王難以坐視。

“好了好了，圓覺(jué)，無(wú)須如此動(dòng)怒。即使這里有大食蟻獸，也沒(méi)什么關(guān)系吧？”

圓覺(jué)欲極力爭(zhēng)辯。

“親王您什么都不知道，才會(huì)若無(wú)其事地說(shuō)出這種不負(fù)責(zé)任的話。既然如此，那么恕我直言。我知道這番話不應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)代說(shuō)，但大食蟻獸這種生物，應(yīng)該還要等大約六百年，直到哥倫布的船隊(duì)抵達(dá)新大陸時(shí)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。這樣的生物，如何會(huì)出現(xiàn)在我們的時(shí)代呢？大食蟻獸出現(xiàn)在我們面前，這件事本身不就違反了時(shí)間和空間的正常規(guī)則嗎？請(qǐng)親王三思。”

圓覺(jué)說(shuō)罷，大食蟻獸從旁插嘴道：

“不對(duì)，不是這樣的。倘若哥倫布之流沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們一族就不存在了，這是哪里的話？可別弄錯(cuò)了。早在人類出現(xiàn)之前，我們便已在這片土地上生活了。只要是螞蟻能生存的地方，恐怕就沒(méi)有我們不能存活的道理吧。將我們的生活范圍限定在新大陸，這應(yīng)當(dāng)是人類以自我為中心的自私想法吧？”

圓覺(jué)并未退縮。

“那我便問(wèn)你，你是何時(shí)、如何從新大陸來(lái)到此處的？若你無(wú)法回答，你的存在便是虛妄的。”

大食蟻獸絲毫不慌。

“我們一族的發(fā)祥地是新大陸上的亞馬孫流域，從這里看，剛好是地球的另一面?！?/p>

“那又如何？”

“換言之，我們是新大陸的大食蟻獸的對(duì)跖。”

“什么？對(duì)跖？”

“正是。在地球的另一面，有生物與我們腳底相對(duì)，外貌絲毫不差，卻是倒著生長(zhǎng)的，就如事物在水中的倒影。這就是對(duì)跖。新大陸的大食蟻獸與我們的存在是不分先后的。我們毀壞蟻冢，以蟻為食，你瞧，這片土地上也有許多與新大陸一樣的蟻冢。如何？我們打從一開(kāi)始就有在此生活的權(quán)利，這蟻冢不正是保障嗎？”

此時(shí)，親王插入了兩者之間的對(duì)話。

“到此為止吧。這場(chǎng)爭(zhēng)論，就讓我來(lái)收尾吧。確實(shí)，大食蟻獸所說(shuō)的也有一番道理。圓覺(jué)，你也無(wú)須過(guò)于較真。是叫對(duì)跖吧？我也是為了親眼看到對(duì)跖，才打算遠(yuǎn)赴天竺的，這么說(shuō)也不為過(guò)吧。所以在此地與大食蟻獸相遇，可謂意料之外的幸事。你們?cè)诜讲诺膶?duì)話中，時(shí)不時(shí)提到蟻冢什么的，我還一次都未曾見(jiàn)過(guò)。大食蟻獸，你若方便，不妨帶我去瞧瞧？若是順便也能讓我看看你吃螞蟻的場(chǎng)面，我便更是感激不盡了?！?/p>

大食蟻獸心情轉(zhuǎn)好，立刻走到眾人面前，擺動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的身體，快步鉆進(jìn)了樹(shù)林深處。喜好動(dòng)物的秋丸十分高興，緊跟在大食蟻獸身后。

走了一里路，眼前突然開(kāi)闊起來(lái)，眾人看到圓錐形的蟻冢高高聳立的景象時(shí)，都驚訝得發(fā)不出聲音，就那么呆立著。誰(shuí)都未曾見(jiàn)過(guò)這般奇怪的事物。該如何描述呢？就像是松果被放大數(shù)十倍，穿破地底，拔地而起，高聳至半空。這番景象，這令人仰視的高度，讓人實(shí)在不敢相信是昆蟲(chóng)的杰作，其雄偉壯觀，甚至讓人以為是當(dāng)?shù)毓糯拿鞯倪z跡。

親王不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，在蟻冢沙沙棱棱的表面，正好踮起腳就能用手夠到的高處，嵌著一個(gè)桃子大小的綠色物體，像是光滑的圓石頭，不知是何物。他一發(fā)現(xiàn)這物體，便無(wú)論如何都想知道其究竟，只好去問(wèn)大食蟻獸。此刻，大食蟻獸用爪子在蟻冢的一角刨了洞，正將細(xì)長(zhǎng)的嘴插入洞中，用那長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭靈巧地吃著螞蟻。聽(tīng)了親王的詢問(wèn)，它便說(shuō)了這樣一番話：

“在我們一族之中有這樣的傳說(shuō)——不知何時(shí)，那石頭從海對(duì)面的國(guó)家飛來(lái)，以不同尋常的氣勢(shì)撞向蟻冢，就這樣深深嵌進(jìn)了蟻冢的外壁，取也取不出來(lái)。據(jù)說(shuō)這石頭是翡翠，在月光明亮的夜里，會(huì)發(fā)出通透的光，從中能窺見(jiàn)一只鳥(niǎo)的身影。沐浴著月光，吸收著月光，石中的鳥(niǎo)慢慢長(zhǎng)大了。或許終有一天，那只鳥(niǎo)會(huì)沖破石頭的外殼，誕生于世，輕輕振翅，飛向海對(duì)面的天空吧。似乎也有人擔(dān)心，我們對(duì)跖一族到那時(shí)是否會(huì)失去實(shí)體，消逝殆盡。這故事雖然沒(méi)有什么邏輯，卻在我們當(dāng)中代代相傳。”

親王的內(nèi)心被這傳說(shuō)深深地撼動(dòng)了，但他卻裝作泰然自若的樣子，淡淡地向熟知?dú)v法的圓覺(jué)問(wèn)了一句：

“下一個(gè)滿月之夜是何時(shí)？”

“現(xiàn)在正是上弦月漸漸盈滿之時(shí)，滿月還需兩三天吧?！?/p>

滿月之夜。親王確定眾人已在露宿的地鋪上睡熟之后，便悄悄起身，只身踏進(jìn)草木叢生的林中，來(lái)到那個(gè)蟻冢跟前。月亮正慢慢升高，地上漆黑的蟻冢雄偉地立著，比在白天的陽(yáng)光下看著更顯奇怪。

親王屏息等了片刻，月亮終于抵達(dá)夜空正中，格外明亮地照耀著蟻冢。與此同時(shí)，嵌在蟻冢外壁的那顆小小石頭也能清楚地辨認(rèn)出來(lái)了。不，豈止如此，那石頭已然放出明晃晃的耀眼光芒，令人不得不向其注目。親王緊盯其中，有一只鳥(niǎo)，沐浴在石頭內(nèi)部滾滾涌出的光芒之中，清晰可見(jiàn)。那身姿仿佛即將破殼而出，展翅高飛。

此時(shí)，一個(gè)想法突然在親王心中浮現(xiàn)，連他自己也絲毫沒(méi)有預(yù)料到。這想法實(shí)在太過(guò)唐突離奇，他甚至還無(wú)法立刻接受。倘若他趕在這只鳥(niǎo)沖破石頭外殼之前，下定決心，用盡全力將這顆石頭扔向日本，是不是就能在這轉(zhuǎn)眼之間令時(shí)光倒流了呢？這樣一來(lái)，自己是否也能重新回到過(guò)去？實(shí)在是荒唐的想法。不必多言，在這荒唐的想法涌入腦海之時(shí)，親王心中必定浮想起六十年前，如同剪影一般的藥子的身影，將一個(gè)底細(xì)不明的發(fā)光物扔向黑暗庭院的女人的身影。