《樹葉裙》的囚擄敘事與白人身份重構(gòu)

邢春麗⁽¹⁾

摘要：帕特里克·懷特的小說《樹葉裙》以澳大利亞歷史上伊莉莎·弗雷澤的囚擄敘事為原型，反思?xì)W洲殖民者與原住民之間的接觸與沖突。小說女主人公艾倫·格魯雅思被原住民囚擄之后，肉體上飽受折磨，生活習(xí)慣也發(fā)生了巨大的改變。喪失了階級和種族優(yōu)越感的艾倫從自然萬物和原住民文化及信仰中得到精神撫慰，并在與原住民和流放犯杰克·常斯的近距離接觸中與他們產(chǎn)生了一定程度上的認(rèn)同感，對以歐洲為中心的文化霸權(quán)、種族歧視和等級貴賤等價值觀提出置疑。小說以海上航行開篇，又以海上航行結(jié)束，代表著女主人公實(shí)現(xiàn)自我發(fā)現(xiàn)、重構(gòu)白人身份的心路歷程。

關(guān)鍵詞：《樹葉裙》；囚擄敘事；原住民；白人身份；重構(gòu)

Abstract：Patrick White’s novel A Fringe of Leaves，inspired by Eliza Fraser’s captivity narrative in Australian history，reflects upon the contact and conflict of the European colonists and the indigenous people．Captured by the Indigenes，the female protagonist Ellen Gluyas suffers various kinds of physical tortures，and her whole life has been transformed．Having lost her former social status and racial privilege，Ellen gains spiritual comfort from the natural environment and the religious rites of the indigenes．Through close contact with the indigenes and the convict Jack Chance，Ellen develops a sense of belonging with them and begins to challenge such Euro-centered values as cultural hegemony，racial prejudice and class distinctions．The novel both starts and ends with a voyage，coinciding with the female protagonist’s spiritual journey to discover a new self and to reconfigure her own whiteness．

Key Words：A Fringe of Leaves；captivity narrative；Indigenes；whiteness；reconfiguration

一、引言

1901年澳大利亞聯(lián)邦政府成立以來，在文學(xué)作品探求民族身份、建構(gòu)地方歷史的過程中，原住民成為至關(guān)重要、無可回避的話題。被宗主國拋棄、被西方文明邊緣化的歐洲移居者力求在原住民文化中尋求一種精神歸屬，從而使澳大利亞文學(xué)擺脫一直以來面臨的“文化卑微”⁽²⁾的困境。文學(xué)評論家J．J．希利指出，作家們對澳大利亞的文明根基“普遍持有一種悲觀主義態(tài)度”，他們認(rèn)為“只有通過原住民才能體現(xiàn)出生活在澳大利亞的真正價值”，“20世紀(jì)澳大利亞文學(xué)的主要能量是通過想象使原住民得以回歸”⁽³⁾。

帕特里克·懷特（1912—1990）是澳大利亞文學(xué)界的泰斗，1973年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，是迄今為止澳大利亞唯一一位獲此殊榮的作家。他的作品為澳大利亞文學(xué)擺脫宗主國文化附庸身份、走上民族化道路做出了重要貢獻(xiàn)。在懷特的小說中，有三部涉及原住民與白人的關(guān)系，分別是《沃斯》（Voss，1957）、《戰(zhàn)車乘客》（Riders in the Chariot，1961）和《樹葉裙》（A Fringe of Leaves，1976）。懷特積極支持原住民爭取自主和土地權(quán)益的運(yùn)動，這三部小說“將被邊緣化的原住民展現(xiàn)在聚光燈下”⁽⁴⁾，對原住民在澳大利亞民族—國家認(rèn)同中應(yīng)有的位置進(jìn)行了認(rèn)真的思考，將原住民寫入了澳大利亞的奠基敘事。

《樹葉裙》的故事情節(jié)基于1836年伊莉莎·弗雷澤在澳大利亞的親身經(jīng)歷，并賦予其新的象征意義。在官方歷史記載⁽⁵⁾中，伊莉莎是詹姆斯·弗雷澤船長的妻子，她與丈夫所乘的船只“斯特靈堡號”在距離現(xiàn)昆士蘭州弗雷澤島北部幾百米的地方撞上了珊瑚礁而沉沒。根據(jù)伊莉莎的講述，船上當(dāng)時共有18個人，分乘兩只小船逃生，她與丈夫所在的一只小船在弗雷澤島的瓦迪角靠岸。船上的人在這里被巴加拉部族（Badtjala）的原住民俘獲，他們在島上被原住民剝光衣服，她的丈夫可能死于饑餓，也可能是因?yàn)椴荒馨徇\(yùn)木頭而被原住民殺害。大約5個星期之后，伊莉莎在一個從殖民地逃跑出來與原住民生活在一起的英國流放犯的幫助下回到了莫頓灣的殖民者定居地。伊莉莎·弗雷澤的故事對殖民想象有著非同一般的意義，因?yàn)檫@是“第一次白人女性與傳統(tǒng)原住民社會的接觸，她的‘囚擄’經(jīng)歷為初次接觸提供了想象空間，她對‘原住民’生活和習(xí)俗的描述體現(xiàn)了一個優(yōu)等民族對低等民族、文明進(jìn)步對野蠻狀態(tài)實(shí)行帝國控制的政治意圖”⁽⁶⁾。這一事件成為多部戲劇、電影及繪畫的主題，也為帕特里克·懷特創(chuàng)作小說《樹葉裙》提供了素材和靈感。

二、歐洲價值觀與澳大利亞社會現(xiàn)實(shí)

在澳大利亞的殖民開拓時期，傳統(tǒng)的歐洲價值觀在澳大利亞大陸上顯得格格不入，社會結(jié)構(gòu)也不再像宗主國英國那樣分為涇渭分明的上層貴族和下層工人階級。自1788年指揮官菲利普（Arthur Phillip，1738—1814）率領(lǐng)他的英國艦隊在現(xiàn)在的悉尼灣登陸、宣布建立新南威爾士殖民地之后，宗主國英國不斷地將國內(nèi)無處安置的囚犯運(yùn)往澳大利亞這塊新大陸。這些囚犯成為殖民開拓的主要勞動力，他們的辛苦勞作使英國政府的殖民區(qū)域在澳大利亞大陸上沿著海岸線不斷延伸。如果流放犯能夠忍受各種非人的折磨，幾年之后就有機(jī)會獲得赦免，恢復(fù)自由身，并能擁有自己的土地。除了英國政府任命的行政官員、監(jiān)督犯人并維護(hù)安全的軍隊，流放犯和獲得赦免權(quán)的自由民構(gòu)成了殖民開拓時期的主要社會力量。

小說《樹葉裙》的故事發(fā)生在1836年的范迪門地（現(xiàn)在的塔斯馬尼亞島），這是一塊“偏僻、殘忍的流放地”⁽⁷⁾。擅長戲劇創(chuàng)作的懷特為小說的開篇設(shè)計了一段馬車上進(jìn)行的開場白，從三位乘客的交談及心理活動中，可以綜觀當(dāng)時的澳大利亞社會現(xiàn)實(shí)。三位乘客分別是國王任命的測地員梅瑞維爾先生及太太，還有斯克利姆索小姐。他們剛剛與即將乘船返回英國的羅克斯巴勒夫婦道別，馬車上議論的中心是羅克斯巴勒夫人，也就是小說的女主人公艾倫·格魯雅思。盡管梅瑞維爾先生對羅克斯巴勒夫人大加贊賞，說她“美得像一幅畫”，而梅瑞維爾太太卻“總是著眼于物質(zhì)的東西”，只夸贊羅克斯巴勒夫人的披肩“美得出奇”⁽⁸⁾，而斯克利姆索小姐則對羅克斯巴勒夫人的出身表示不屑，認(rèn)為她空有其表，“缺乏內(nèi)在的東西”⁽⁹⁾。梅瑞維爾太太和斯克利姆索小姐代表著愛慕虛榮、歧視平民的英國上層社會的貴婦形象，而作為土地測繪員的梅瑞維爾先生則代表著已經(jīng)適應(yīng)了新大陸環(huán)境的歐洲白人，他的價值觀也發(fā)生了相應(yīng)變化。他摒棄了歐洲上層社會涇渭分明的階級意識，能夠欣賞羅克斯巴勒夫人身上所展現(xiàn)出的自然美，并與刑滿釋放犯迪蘭尼成為朋友。

梅瑞維爾太太將自己看作是高高在上的貴婦人，雖然不得不追隨丈夫從英國來到澳大利亞，但是在她眼里，這里是“地球上最荒涼的角落”，她“一想到曾經(jīng)在烈日炎炎下被一只蜷伏在枯草中的蜥蜴直勾勾地瞪著，就滿身起雞皮疙瘩”⁽¹⁰⁾。她的生活完全脫離了澳大利亞的現(xiàn)實(shí)世界，整日隱居在格列博的一處別墅中。在她眼里，“因值得信賴而從英國本土被移植過來” 的梅瑞維爾先生顯然已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，他“歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，皮膚曬得如皮革般黝黑，如帆布般粗糙，與他通常用的馬鞍尤其般配”⁽¹¹⁾。梅瑞維爾太太生活空虛，靠與斯克利姆索小姐這樣的女人一起編織他人的閑言過活。

斯克利姆索小姐在小說中擔(dān)當(dāng)著一個非常特殊的角色，她作為一位“女預(yù)言家”，指出羅克斯巴勒夫人身上存在一種不安分因素，認(rèn)為“她是一個謎”⁽¹²⁾，雖然看似“一張白紙，呵口氣卻能顯露出隱形的文字”⁽¹³⁾，給人的感覺是“她在生活中某些最根本的方面被欺騙，并為此做好了隨時受苦的準(zhǔn)備”⁽¹⁴⁾。結(jié)果斯克利姆索小姐一語中的，羅克斯巴勒夫人將面臨人生的嚴(yán)峻考驗(yàn)。而斯克利姆索小姐本人則像是戲劇開場的報幕人，她以先知的身份為小說的囚擄敘事預(yù)設(shè)了懸念，卻又不能參與其中，到了曲終人散、演出落幕之時，我們才會再次看到她的身影。

故事開篇不久，代表另一個澳大利亞社會階層的典型人物進(jìn)入了我們的視野。刑滿釋放犯愛爾蘭人迪蘭尼“靠著不知什么有利可圖的勾當(dāng)”⁽¹⁵⁾發(fā)跡，成了當(dāng)?shù)氐囊晃桓晃?。梅瑞維爾先生與迪蘭尼打得火熱，決定在回程中繞道拜訪，拿上迪蘭尼許諾給他的在農(nóng)戶家里得來的一條豬腿。而馬車上的梅瑞維爾太太和斯克利姆索小姐則對迪蘭尼的出身非常不屑，拒絕下車到他家里做客。在迪蘭尼將梅瑞維爾先生送上馬車時，在他的眼里，“油光水滑”的梅瑞維爾太太和“精瘦奸詐”的斯克利姆索小姐“永遠(yuǎn)不會允許他步入她們的世界”。但是，迪蘭尼卻“偏要把她們當(dāng)作是他那個世界的成員”，他故作不知地大聲與她們開著玩笑，這種“公然蔑視傳統(tǒng)”的挑釁使兩個女人非常惱火。⁽¹⁶⁾聽到斯克利姆索小姐將要到莫頓灣的司令官家里給司令官夫人當(dāng)隨身護(hù)理，“沒有足夠的自制力約束人性之惡”的迪蘭尼“忍不住撩撥面前兩只笨鳥豎起來的羽毛”，“滿臉詭詐”地談起莫頓灣的牧羊人與當(dāng)?shù)卦∶竦臎_突，并描述了牧羊人被原住民開腸破肚、砍去一條腿的慘象。在他們眼里，生活在叢林里的原住民就是“討厭的野蠻人”⁽¹⁷⁾，是低等的人類，完全被排除在他們的世界之外。盡管迪蘭尼遭到代表英國上層社會階級的梅瑞維爾太太和斯克利姆索小姐的歧視，被看作是英國社會下層的邊緣人，他本人的觀點(diǎn)卻與以歐洲為中心的帝國敘事達(dá)成共識，他的態(tài)度代表了那一歷史時期殖民地白人對原住民的刻板化印象和殖民敘事中體現(xiàn)出的白人霸權(quán)思想。

至此，開拓者、流放犯和原住民這三個澳大利亞奠基敘事的核心元素在小說中逐一登場。復(fù)雜的澳大利亞社會現(xiàn)實(shí)為白人女主人公艾倫·格魯雅思（以伊莉莎·弗雷澤為原型）的坎坷經(jīng)歷做好了鋪墊。善于戲劇創(chuàng)作的帕特里克·懷特堪稱是藝術(shù)大師，盡管只有寥寥數(shù)語，卻讓人對當(dāng)時的澳大利亞社會現(xiàn)實(shí)一目了然，清晰地再現(xiàn)了當(dāng)時英國社會尊卑分明的階級意識與新大陸定居者價值觀之間的沖突。女主人公雖然還未登場，形象卻已通過三人的對話深深植入了讀者腦海之中，梅瑞維爾先生提出的問題“不知道羅克斯巴勒夫人面對苦難會做出什么樣的反應(yīng)”⁽¹⁸⁾使接下來艾倫的囚擄經(jīng)歷成為敘事中心。在小說中，艾倫對白人身份的反思與批判是敘事的主線，歧視社會底層、貪慕虛榮的兩位上層社會貴婦人從小說敘事中的退場，也代表著階級和種族意識分明的宗主國文化價值觀的退場：“馬車上的乘客在顛簸中融入了越來越濃的暮色，最終，就像說完開場白的配角演員一樣，退到了舞臺的邊廂”⁽¹⁹⁾。

小說《樹葉裙》的情節(jié)發(fā)展有一明一暗兩條線索。表面上看來，小說遵循了傳統(tǒng)囚擄敘事的基本結(jié)構(gòu)，女主人公艾倫經(jīng)歷了被擄、磨難和回歸三個階段；而暗中的線索則是艾倫展露自然天性、反思白人身份、得到精神救贖的心路歷程。懷特意圖通過艾倫遠(yuǎn)離殖民者的文明理性社會、在原住民部族里求取生存的囚擄經(jīng)歷來挑戰(zhàn)殖民敘事中種族和階級的界限，通過對艾倫精神世界的展現(xiàn)，反思殖民者對原住民狹隘的種族偏見，解構(gòu)殖民敘事中的白人身份霸權(quán)。

三、艾倫的囚擄經(jīng)歷

在小說中，女主人公艾倫代表著19世紀(jì)初英國社會中的皮格馬利翁。她出身低微，本是一個粗魯、不懂禮節(jié)的鄉(xiāng)村女孩，與上層社會的奧斯汀·羅克斯巴勒先生結(jié)婚之后，在丈夫和婆婆的精心打造和調(diào)教下，脫離了樸實(shí)無華的農(nóng)家女形象，變身為舉止得體、養(yǎng)尊處優(yōu)的上層社會貴婦人，成為身體羸弱、性格抑郁的羅克斯巴勒先生的得意作品。羅克斯巴勒夫婦乘船去澳大利亞看望奧斯汀的弟弟加內(nèi)特，但是在返回英國途中，船只在范迪門地附近遇難，奧斯汀和其他船員死于和當(dāng)?shù)卦∶竦臎_突，艾倫則淪為原住民女人的俘虜和奴隸，再一次面臨被改造的命運(yùn)。

面對這個“仿佛超自然存在的生物”，原住民女人先是感到驚奇、膽怯，但逐漸平靜下來后，她們開始向她投擲沙子、揪拽她的頭發(fā)、搶奪她的戒指，并把她身上的外衣一件件撕扯掉，直到艾倫“得到了徹底的解放”⁽²⁰⁾。然后，原住民女人又開始進(jìn)一步在赤身裸體的艾倫身上實(shí)施她們的改造工程。她們先是用手揪扯、用貝殼亂砍她的頭發(fā)，然后弄來腐臭的動物脂肪在她的身上涂抹，繼而“又滿臉厭惡地（如果說不是鄙夷的話）將炭揉進(jìn)她那讓人感到羞恥的白色皮膚里”。她們把蜂蜜涂在她流血的頭皮上，一位年長的婦女把一束束羽毛插到她的蜂蜜“頭盔”上。最后，“原住民女人看著自己的工藝作品發(fā)出了溫柔的贊嘆聲”⁽²¹⁾。在原住民女人的努力下，艾倫的外貌發(fā)生了翻天覆地的變化。強(qiáng)加在艾倫身上的代表英國上層社會的道德說教和階級意識壓抑了她的自然天性，只有剝除束縛她的層層外衣，才能令她解脫。如果說剝除層層外衣象征著艾倫從歐洲文化規(guī)約中解脫出來，那么砍短頭發(fā)、插上頭飾并且抹黑皮膚的過程則抹殺了艾倫的身體“現(xiàn)實(shí)”的“轉(zhuǎn)喻角度代表的所有‘可見的’差異表征”⁽²²⁾，使她成為原住民女人中的一員。

盡管艾倫對于這一系列原住民女人強(qiáng)加在自己身上的“表演性行為”⁽²³⁾只能被動地接受，身體現(xiàn)實(shí)的改變卻為她心理上和精神上的轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)她身上虛偽的文明外衣被原住民女人剝光、從外貌上與原住民女人形成認(rèn)同之后，她身上農(nóng)家女孩的天性也逐漸顯現(xiàn)出來。雖然原住民女人對她身體的摧殘使她痛苦不堪，她卻從大自然中找到了慰藉，“無法對四周美麗的自然環(huán)境無動于衷”⁽²⁴⁾。對自然界萬物生來就有的親切感使她認(rèn)識到“巖石是她的圣壇，泉水則是她的圣餐”，盡管在這塊“為折磨人類而專門設(shè)計的土地”上，“土地的精靈不屬于她”，“她對它們沒有招之即來的魔力”，自然界萬物卻能帶來“一種讓她如癡如醉的寧靜感”⁽²⁵⁾。艾倫通過適應(yīng)原住民的生活習(xí)慣，重新建立了與自然界的聯(lián)系，在自然環(huán)境中得到了精神上的撫慰，“腳下踏著的野草和行進(jìn)時擦肩而過的灌木散發(fā)出一股清新的露水香味”使她對原住民的“厭惡和反感有所減輕”⁽²⁶⁾。

在叢林中，自然界的壯美圖景與人類生命的渺小脆弱形成鮮明的對比，英國上層社會的道德說教讓位于自然界的生存法則。丈夫的死切斷了艾倫與歐洲上層社會的聯(lián)系紐帶，她的精神信仰也面臨著危機(jī)，她發(fā)現(xiàn)自己崇拜的“至高無上的存在”不過是“機(jī)械地照搬照抄”了“羅克斯巴勒家的萬軍之主”⁽²⁷⁾。艾倫的心靈長期受到英國社會道德說教的禁錮，身體剛剛解開束縛時，精神上還處于一種茫然無依的狀態(tài)，婆婆和丈夫所信奉的“萬軍之主”和歐洲社會各種虛偽的繁文縟節(jié)在殘酷的生活現(xiàn)實(shí)面前也失去了約束力。與原住民共同生活一段時間之后，艾倫從熟悉的原住民宗教儀式中找到了精神依托，“原住民的慟哭”幫她鏟除了“身上一些比較難纏的幽靈”⁽²⁸⁾。

艾倫的變化并沒有停留在外貌上，隨著小說敘事的展開，她逐漸融入了原住民女人的日常生活并開始學(xué)習(xí)各種生存技能。作為原住民女人的戰(zhàn)利品和俘虜，艾倫要像她們的用人一樣承擔(dān)起各種勞動，包括幫助一個比較有權(quán)威的原住民女人照看滿身膿瘡、奄奄一息的孩子，在不停遷徙營地的途中背負(fù)最沉重的包裹。同時，她也開始跟著原住民女人學(xué)習(xí)叢林求生的本領(lǐng)。開始，看到原住民女人尋找可食用的植物根莖時“在堅硬的土地上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，艾倫感覺“像走迷宮一樣”，但“在經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)的指導(dǎo)下”，她們“幾乎總能取得成功”，而艾倫“在地上瞎捅半天，卻大多一無所獲”，“灼燒著肩膀的烈日”使艾倫“漸漸地開始憎恨起這塊又灰又硬、上面長著一撮撮半死不活卻又堅硬如鐵絲般的野草的土地”。然而，“經(jīng)過在一塊塊土地上反復(fù)挖掘的嘗試，她意識到自己掘‘土豆’的技術(shù)竟在慢慢地提高”⁽²⁹⁾。不僅如此，艾倫還在一群原住民的逼迫下練就了上樹捉負(fù)鼠、掏鳥蛋、找蜂蜜，下水挖蓮藕的本領(lǐng)，從一開始的“一個白人，一個窩囊廢，一個佇立著被這群鄙夷不屑的黑人團(tuán)團(tuán)包圍的文明女士”⁽³⁰⁾，變成了一個徹頭徹尾的原住民女人。

這些技能在她的體內(nèi)深深地扎了根，變成了一種本能的習(xí)慣。在杰克·常斯帶著艾倫從原住民部落逃離的路上，她不自覺地跳入水中去挖掘蓮藕，又因腦海里不時浮現(xiàn)捉負(fù)鼠和掏鳥蛋的經(jīng)歷而敏捷地爬上了一棵大樹，盡管這時已經(jīng)沒有原住民在下面逼迫她，這些生存本領(lǐng)卻已經(jīng)內(nèi)化成了她的本能，或者也可以說激發(fā)了她體內(nèi)原本受到壓抑的農(nóng)家女孩的天性。

四、艾倫對白人身份的反思與重構(gòu)

在與原住民近距離的接觸中，艾倫開始以欣賞的眼光重新審視原住民，發(fā)現(xiàn)他們與自然美景相得益彰，生活得有尊嚴(yán)，并且充滿了生機(jī)和活力：“暮靄的余光把黑人的體形撫弄得雍容高貴，給這個塵土飛揚(yáng)亂七八糟的營地增添了生動的圖案”⁽³¹⁾。這與前面迪蘭尼將原住民描述為殘忍可憎的野蠻人形成了鮮明的對比，艾倫的視角與高高在上的殖民者立場兩種敘事版本并置在一起，它們之間的張力使小說變成了反思白人身份的敘事戰(zhàn)場。

在19世紀(jì)的各種媒體報道和官方記載中，都將歐洲的文明進(jìn)步觀看作是判斷種族優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，把原住民描述成原始的野蠻人，說他們對大英帝國和澳大利亞的殖民地建設(shè)構(gòu)成了威脅。在歐洲殖民者眼里，原住民是令人厭憎和受到鄙視的“他者”，他們是“一個低等、野蠻、奸詐的種族……是地球上最為低劣的種族。他們是骯臟、懶惰的……人類物種”⁽³²⁾。然而，通過與原住民社會的近距離接觸，艾倫的生活習(xí)慣和精神世界已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。在重返文明社會、恢復(fù)貴婦人身份之后，她會經(jīng)?！盀樽约旱你紤懈械揭魂囮嚵夹纳系淖l責(zé)”，即使在睡夢中，都會時?！耙?yàn)闆]有加入尋找甘薯或劈蕨莖的行列中，害怕馬上招致手掐或責(zé)打，而突然從無精打采的狀態(tài)中驚醒過來”⁽³³⁾。而在艾倫眼里，原住民在叢林中為了生存奔波忙碌，他們的生活方式積極而有意義，反而是她重返白人社會之后的無所事事才是真正的懶惰，讓她感到了自責(zé)，這是對背叛自然天性的一種懺悔，也置疑了基于種族主義歧視思想的殖民者意識形態(tài)。

艾倫與共同生活的原住民女人產(chǎn)生了一種身份認(rèn)同感。如果說原住民是受到白人殖民者歧視的社會邊緣人，那么原住民女性則遭受著雙重的苦難。在小說中，她們與高高在上的原住民男性相比，總是無精打采、垂頭喪氣，為了爭得男人的寵愛而大打出手，甚至因此喪命，而原住民男人卻如看客般無動于衷。吃飯時，她們只能看著享有特權(quán)的男人們狼吞虎咽，等著他們?nèi)舆^來一點(diǎn)兒殘羹冷炙。艾倫作為這些原住民女人的俘虜和奴隸，苦難則更深一層，地位更為低賤卑微。然而，返回殖民地之后，面對司令官的問詢，艾倫卻毫不避諱地談起她在叢林中與原住民女人在一起時的經(jīng)歷：“人們指望女人做的一切我都參加了。表演舞蹈的是男人。女人們只是唱著單調(diào)的歌，拍著大腿給男人伴奏。噢，對了，我也這樣做了，因?yàn)槲沂撬齻冎械囊粏T?！?sup>(34)

艾倫在叢林中與逃跑的流放犯杰克·常斯達(dá)到了靈與肉的結(jié)合，與殖民地處于社會底層、失去自由的他產(chǎn)生了一種身份認(rèn)同感。杰克想方設(shè)法幫助艾倫逃離了原住民生活的叢林地帶，他自己卻對公正不抱希望，也不相信艾倫能夠說服官方使他脫離罪責(zé)，又返回了叢林。艾倫逃離叢林、回歸所謂的文明世界，卻同時意味著要埋葬身體欲望、遠(yuǎn)離心靈圣地，這是對愛人杰克·常斯的背叛，這種背叛使她受到了良心的譴責(zé)。當(dāng)她在清晨外出散步的路上看到殖民地士兵押解著一群男犯人向她走來時，“一種魔鬼般的欲望讓她想再次參與她在苦難經(jīng)歷中早已知曉的一切，她像生了根一樣站在這些男人要經(jīng)過的道路上”⁽³⁵⁾。盡管這群久未接觸過女性的男犯人在見到艾倫之后，“詛咒、下流話、狂笑和一股股無法得到滿足的欲望傾瀉而下”，艾倫卻“在一陣可怕的騷動之中與這群烏合之眾融為一體”⁽³⁶⁾。艾倫選擇與這些犯人親密接觸，并承受他們的謾罵和羞辱，是對自己背叛自由天性的一種自我懲戒。

重新回到了代表西方文明社會的殖民者定居地之后，艾倫與原住民和流放犯杰克·常斯所產(chǎn)生的身份認(rèn)同感使她能夠站在客觀的立場上審視階級分化鮮明的英國社會制度。艾倫對虛偽的文明社會不抱任何信心，在她看來，白人社會的等級歧視和虛偽的道德說教帶來的精神束縛遠(yuǎn)比在叢林中身體上忍受的痛苦要可怕得多，她和杰克·常斯不過是“從一座地獄逃向一個最后或許會比地獄更糟糕的地方”⁽³⁷⁾，這是對殖民敘事中歐洲中心主義的文明價值觀的置疑和批判。在艾倫逃離叢林、回到殖民地的所謂文明社會的一剎那，恨不得“四周的墻在某個時刻向她開啟”，那樣“她也許會轉(zhuǎn)身跑回叢林，寧可選擇她已熟知的危險和赤身裸體的生活，也不愿在人前遮羞蒙恥”⁽³⁸⁾。在司令官問及原住民怎樣對待白人時，她為原住民殺害羅克斯巴勒先生和船員進(jìn)行辯護(hù)：“他們并非不友善——畢竟是我們先朝他們開槍的”⁽³⁹⁾。

從艾倫以及另一位海難幸存者身上表現(xiàn)出的“食人”傾向打破了“文明”與“野蠻”的二元對立。原住民部落中兩個年輕女人因爭奪男性寵愛而大打出手，其中一個女人因此喪命，部落人為她舉行葬禮時禁止艾倫參加，但是她在清晨散步時無意間撞上了剛剛舉行完儀式的原住民，看到他們像“剛剛走出教堂的禮拜者”一樣，“臉上一副被主寬恕、怡然溫和的表情”，“一心想與這些單純的野蠻人分享這份不曾期望的精神體驗(yàn)”的艾倫卻發(fā)現(xiàn)了地上有一張黑色的人皮⁽⁴⁰⁾。艾倫先是站在高高在上的歐洲文明人立場上對原住民的這種食人行為進(jìn)行評判，“她不清楚自己是感到恐懼還是驚奇，是厭惡還是對這些挨餓又愚昧的野蠻人，也是她的主人，生出了某種憐憫之情”。然而，就在這時，她突然看到了不知從哪個原住民女人包里掉出的一根大腿骨，“她發(fā)現(xiàn)自己彎腰把它拾了起來，這可怕的東西上面還連著一兩片半生不熟的肉和一些燒焦了的脂肪”。接下來，艾倫竟然“把骨頭打掃得干干凈凈之后才把它扔掉，然后在她這些吃人肉的導(dǎo)師后面跟著”⁽⁴¹⁾。當(dāng)艾倫回想起自己的所作所為時，盡管有些惡心，但更多的卻是“為自己竟然會這樣做感到震驚”。然而，在格外清純、萬籟俱寂的森林里，在單調(diào)的笛聲中，艾倫卻“不由得相信自己參加了圣餐儀式”，盡管“按照基督教的道德標(biāo)準(zhǔn)，她永遠(yuǎn)不能再想這件事”⁽⁴²⁾。

沉船事故之后，除了艾倫之外，船上的二副皮爾切也得以幸存，最終回到了定居地。在司令官安排的艾倫和皮爾切的單獨(dú)會面中，皮爾切閃爍其詞地說當(dāng)他和其他幾個乘舢板漂流的船員靠岸后，由于食物短缺，其中有些人被其他人吃掉，盡管他沒有承認(rèn)自己參與其中，但表現(xiàn)得煩躁不安。兩個經(jīng)受過人性之惡洗禮的人內(nèi)心波濤洶涌，都無法正視對方的眼睛。當(dāng)然，這里仍然有對原住民文化不了解的臆斷和對食人場景的想象，但是懷特卻避開描寫原住民，而是反思白人身份自身存在的問題。白人在那樣惡劣的條件下為了生存也會做出同樣的選擇，或者表現(xiàn)出同樣的傾向，野蠻和文明之間的界限被消解，歐洲白人自恃高人一等的種族優(yōu)越感不復(fù)存在。只有親身經(jīng)歷過同樣的苦難，才能平視另一個種族和文化，這是澳大利亞作為民族—國家尋求身份認(rèn)同的寓言式解讀。

在艾倫身上發(fā)生的從外貌形態(tài)到生存方式再到內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變，作為一種反敘事手法，帶有一種跨疆域性，具備著“潛在的、富有創(chuàng)造力”的“生成少數(shù)”（becoming the minoritarian）的力量，與主流敘事形成對抗，“能夠引發(fā)不可控的機(jī)制”，使“主體解域化”⁽⁴³⁾，成為對抗和解構(gòu)殖民歷史敘事中白人身份霸權(quán)的有力武器。艾倫只有以這種“卑賤”⁽⁴⁴⁾的身份經(jīng)歷過痛苦和磨難，才能激發(fā)出她天然的生存欲望，從自然界和原住民的信仰和宗教儀式中獲得精神上的撫慰和無限的力量，使她摒棄華而不實(shí)的束縛人性的歐洲上層社會的價值觀，擺脫強(qiáng)加在她身上的階級意識和宗教枷鎖，從虛偽的道德說教中解脫。

五、結(jié)語

小說《樹葉裙》通過對伊莉莎·弗雷澤囚擄敘事的改寫，從白人主體角度對殖民歷史進(jìn)行反思，置疑英國社會的階級差別及種族歧視思想，揭露歐洲文明霸權(quán)的虛偽本質(zhì)。海難幸存下來的女主人公艾倫被原住民俘獲后，雖然身體上遭受了種種折磨，叢林中的生活卻使她返璞歸真，擺脫了階級意識的桎梏，并從大自然和原住民信仰中獲取了神奇的力量，找到了精神依托。在自我反思、尋求精神救贖的心路歷程中，白人主體擺脫了歐洲中心主義的宗教文化及等級觀念的禁錮，在原住民文化和自然力量的幫助下得以重構(gòu)。

把文學(xué)作品納入更為廣闊的歷史和文化視域中進(jìn)行思考，才更能體現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)和社會意義。對于像澳大利亞這樣的新興國家，為了滿足自身的精神需求，“迫切需要不斷地進(jìn)行自我定位”⁽⁴⁵⁾，如果說艾倫選擇逃離原住民部族、回到殖民地是歷史的必然結(jié)局，那么作家帕特里克·懷特借助文學(xué)想象對殖民時期發(fā)生的歷史事件進(jìn)行重新闡釋則是向讀者展現(xiàn)了一種可能性，甚至是一種必要性。懷特的作品成功地“把握了不同歷史、文化和景觀相互交錯的澳大利亞空間的精髓之處”⁽⁴⁶⁾，通過探求與原住民的關(guān)系，對澳大利亞國家民族身份進(jìn)行了思考和書寫，融合了原住民主題的小說也成為澳大利亞文學(xué)彰顯地方特色、擺脫宗主國附庸身份的重要途徑。通過女主人公艾倫與原住民共同生活的經(jīng)歷，作者想要表明，原住民文化和信仰可以為新的民族身份提供精神源泉，原住民與自然界的密切關(guān)系和他們身上展現(xiàn)的適應(yīng)能力都是澳大利亞民族—國家身份認(rèn)同不可或缺的因素。

————————————————————

(1) 邢春麗，北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院副教授，清華大學(xué)博士，2015—2016年澳大利亞新南威爾士大學(xué)訪問學(xué)者。主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論、澳大利亞文學(xué)、文體學(xué)。

(2) “文化卑微”（Cultural Cringe）一詞出自澳大利亞文學(xué)評論家A．A．菲利普斯1950年發(fā)表的同名文章，他指出澳大利亞的讀者往往將澳大利亞文學(xué)看作是英國文學(xué)成就的附屬品，澳大利亞作家寫作時會有一種文化卑微感，要努力迎合讀者，因而制約了他們的創(chuàng)造力。參見Richard Nile ＆ Jason Ensor．“The Novel，the Implicated Reader and Australian Literary Cultures，1950-2008”，in Peter Pierce（ed），The Cambridge History of Australian Literature，Cambridge：Cambridge University Press，2009，p.518＆ p.535．