王國維 《紅樓夢》評論

第一章 人生及美術(shù)之概觀

老子曰：“人之大患，在我有身?！鼻f子曰：“大塊載我以形，勞我以生?！睉n患與勞苦之與生，相對待也久矣。夫生者，人人之所欲；憂患與勞苦者，人人之所惡也。然則詎不人人欲其所惡，而惡其所欲歟？將其所惡者，固不能不欲，而其所欲者，終非可欲之物歟？人有生矣，則思所以奉其生：饑而欲食，渴而欲飲，寒而欲衣，露處而欲宮室。此皆所以維持一人之生活者也。然一人之生，少則數(shù)十年，多則百年而止耳。而吾人欲生之心，必以是為不足。于是于數(shù)十年百年之生活外，更進(jìn)而圖永遠(yuǎn)之生活：時則有牝牡之欲，家室之累；進(jìn)而育子女矣，則有保抱、扶持、飲食、教誨之責(zé)，婚嫁之務(wù)。百年之間，早作而夕思，窮老而不知所終。問有出于此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。百年之后，觀吾人之成績，其有逾于此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。又人人知侵害自己及種姓之生活者之非一端也。于是相集而成一群，相約束而立一國，擇其賢且智者以為君，為之立法律以治之，建學(xué)校以教之，為之警察以防內(nèi)奸，為之陸海軍以御外患，使人人各遂其生活之欲而不相侵害：凡此皆欲生之心之所為也。夫人之于生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，設(shè)計如此其周且至也，固亦有其真可欲者存歟？吾人之憂患勞苦，固亦有所以償之者歟？則吾人不得不就生活之本質(zhì)，熟思而審考之也。

生活之本質(zhì)何？“欲”而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者十百。一欲既終，他欲隨之。故究竟之慰藉，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦?yún)捴榧雌鸲酥?。于是吾人自己之生活，若?fù)之而不勝其重。故人生者，如鐘表之?dāng)[，實往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也，夫倦?yún)捁炭梢暈榭嗤粗环N。有能除去此二者，吾人謂之曰快樂。然當(dāng)其求快樂也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之后，其感苦痛也彌深。故苦痛而無回復(fù)之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也。又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減。何則？文化愈進(jìn)，其知識彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也。然則人生之所欲，既無以逾于生活，而生活之性質(zhì)又不外乎苦痛，故欲與生活、與苦痛，三者一而已矣。

吾人生活之性質(zhì)，既如斯矣，故吾人之知識，遂無往而不與生活之欲相關(guān)系，即與吾人之利害相關(guān)系。就其實而言之，則知識者，固生于此欲，而示此欲以我與外界之關(guān)系，使之趨利而避害者也。常人之知識，止知我與物之關(guān)系，易言以明之，止知物之與我相關(guān)系者，而于此物中，又不過知其與我相關(guān)系之部分而已。及人知漸進(jìn)，于是始知欲知此物與我之關(guān)系，不可不研究此物與彼物之關(guān)系。知愈大者，其研究愈遠(yuǎn)焉。自是而生各種之科學(xué)：如欲知空間之一部之與我相關(guān)系者，不可不知空間全體之關(guān)系，于是幾何學(xué)興焉。（按：西洋幾何學(xué)Geometry之本義，系量地之意，可知古代視為應(yīng)用之科學(xué)，而不視為純粹之科學(xué)也。）欲知力之一部之與我相關(guān)系者，不可不知力之全體之關(guān)系，于是力學(xué)興焉。吾人既知一物之全體之關(guān)系，又知此物與彼物之全體之關(guān)系，而立一法則焉，以應(yīng)用之。于是物之現(xiàn)于吾前者，其與我之關(guān)系，及其與他物之關(guān)系，粲然陳于目前而無所遁。夫然后吾人得以利用此物，有其利而無其害，以使吾人生活之欲，增進(jìn)于無窮。此科學(xué)之功效也。故科學(xué)上之成功，雖若層樓杰觀，高嚴(yán)巨麗，然其基址則筑乎生活之欲之上，與政治上之系統(tǒng)立于生活之欲之上無以異。然則吾人理論與實際之二方面，皆此生活之欲之結(jié)果也。

由是觀之，吾人之知識與實踐之二方面，無往而不與生活之欲相關(guān)系，即與苦痛相關(guān)系。茲有一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關(guān)系。此時也，吾人之心無希望、無恐怖，非復(fù)欲之我，而但知之我也。此猶積陰彌月，而旭日杲杲也；猶覆舟大海之中，浮沉上下，而飄著于故鄉(xiāng)之海岸也；猶陣云慘淡，而插翅之天使，赍平和之福音而來者也；猶魚之脫于罾網(wǎng)，鳥之自樊籠出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人無利害之關(guān)系而后可，易言以明之，必其物非實物而后可。然則非美術(shù)何足以當(dāng)之乎？夫自然界之物，無不與吾人有利害之關(guān)系；縱非直接，亦必間接相關(guān)系者也。茍吾人而能忘物與我之關(guān)系而觀物，則夫自然界之山明水媚、鳥飛花落，固無往而非華胥之國、極樂之土也。豈獨(dú)自然界而已？人類之言語動作、悲歡啼笑，孰非美之對象乎？然此物既與吾人有利害之關(guān)系，而吾人欲強(qiáng)離其關(guān)系而觀之，自非天才，豈易及此？于是天才者出，以其所觀于自然人生中者復(fù)現(xiàn)之于美術(shù)中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無關(guān)系，而超然于利害之外。是故觀物無方，因人而變：濠上之魚，莊、惠之所樂也，而漁父襲之以網(wǎng)罟；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者繼之以斤斧。若物非有形，心無所住，則雖殉財之夫、貴私之子，寧有對曹霸、韓干之馬而計馳騁之樂，見畢宏、韋偃之松而思棟梁之用，求好逑于雅典之偶，思稅駕于金字之塔者哉？故美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲；而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也。

而美之為物有二種：一曰優(yōu)美，一曰壯美。茍一物焉，與吾人無利害之關(guān)系，而吾人之觀之也，不觀其關(guān)系，而但觀其物；或吾人之心中，無絲毫生活之欲存，而其觀物也，不視為與我有關(guān)系之物，而但視為外物，則今之所觀者，非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態(tài)，名之曰優(yōu)美之情，而謂此物曰優(yōu)美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之情。普通之美，皆屬前種。至于地獄變相之圖、決斗垂死之像、廬江小吏之詩、雁門尚書之曲，其人固氓庶之所共憐，其遇雖戾夫為之流涕，詎有子頹樂禍之心，寧無尼父反袂之戚，而吾人觀之，不厭千復(fù)。格代（今譯歌德，下同）之詩曰：

What in life doth only grieve us，

That in art we gladly see．

凡人生中足以使人悲者，于美術(shù)中則吾人樂而觀之。

此之謂也。此即所謂壯美之情；而其快樂存于使人忘物我之關(guān)系，則固與優(yōu)美無以異也。

至美術(shù)中之與二者相反者，名之曰?；?。夫優(yōu)美與壯美，皆使吾人離生活之欲，而入于純粹之知識者。若美術(shù)中而有?；笾|(zhì)乎，則又使吾人自純粹之知識出，而復(fù)歸于生活之欲。如蜜餌，《招魂》《七發(fā)》之所陳；玉體橫陳，周、仇英之所繪；《西廂記》之《酬柬》，《牡丹亭》之《驚夢》；伶元之傳飛燕，楊慎之贗《秘辛》：徒諷一而勸百，欲止沸而益薪。所以子云有“靡靡”之誚，法秀有“綺語”之訶。雖則夢幻泡影，可作如是觀，而拔舌地獄，專為斯人設(shè)者矣。故?；笾诿?，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以?；笾鞓罚t(yī)人世之苦痛，是猶欲航斷港而至海，入幽谷而求明，豈徒無益，而又增之。則豈不以其不能使人忘生活之欲，及此欲與物之關(guān)系，而反鼓舞之也哉？?；笾c優(yōu)美及壯美相反對，其故實存于此。

今既述人生與美術(shù)之概略如左，吾人且持此標(biāo)準(zhǔn)，以觀我國之美術(shù)。而美術(shù)中以詩歌、戲曲、小說為其頂點，以其目的在描寫人生故。吾人于是得一絕大著作，曰《紅樓夢》。