第五章 余論

自我朝考證之學(xué)盛行，而讀小說(shuō)者，亦以考證之眼讀之。于是評(píng)《紅樓夢(mèng)》者，紛然索此書(shū)中之主人公之為誰(shuí)，此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫(xiě)者，非個(gè)人之性質(zhì)，而人類(lèi)全體之性質(zhì)也。唯美術(shù)之特質(zhì)，貴具體而不貴抽象。于是舉人類(lèi)全體之性質(zhì)，置諸個(gè)人之名字之下。譬諸副墨之子、洛誦之孫，亦隨吾人之所好名之而已。善于觀物者，能就個(gè)人之事實(shí)，而發(fā)現(xiàn)人類(lèi)全體之性質(zhì)；今對(duì)人類(lèi)之全體，而必規(guī)規(guī)焉求個(gè)人以實(shí)之，人之知力相越，豈不遠(yuǎn)哉！故《紅樓夢(mèng)》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之“子虛”“烏有”先生可，即謂之納蘭容若，謂之曹雪芹，亦無(wú)不可也。

綜觀評(píng)此書(shū)者之說(shuō)，約有二種：一謂述他人之事，一謂作者自寫(xiě)其生平也。第一說(shuō)中，大抵以賈寶玉為即納蘭性德。其說(shuō)要非無(wú)所本。案性德《飲水詩(shī)集·別意》六首之三曰：

獨(dú)擁余香冷不勝，殘更數(shù)盡思騰騰。今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，知在紅樓第幾層？

又《飲水詞》中《于中好》一闋云：

別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢(mèng)邊城。因聽(tīng)紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。

又《減字木蘭花》一闋詠新月云：

莫教星替，守取團(tuán)圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁。

“紅樓”之字凡三見(jiàn)，而云“夢(mèng)紅樓”者一。又其亡婦忌日作《金縷曲》一闋，其首三句云：

此恨何時(shí)已，滴空階寒更雨歇，葬花天氣。

“葬花”二字，始出于此。然則《飲水集》與《紅樓夢(mèng)》之間，稍有文字之關(guān)系，世人以寶玉為即納蘭侍衛(wèi)者，殆由于此。然詩(shī)人與小說(shuō)家之用語(yǔ)，其偶合者固不少。茍執(zhí)此例以求《紅樓夢(mèng)》之主人公，吾恐其可以傅合者，斷不止容若一人而已。若夫作者之姓名（遍考各書(shū)，未見(jiàn)曹雪芹何名）與作書(shū)之年月，其為讀此書(shū)者所當(dāng)知，似更比主人公之姓名為尤要。顧無(wú)一人為之考證者，此則大不可解者也。

至謂《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，為作者自道其生平者。其說(shuō)本于此書(shū)第一回“竟不如我親見(jiàn)親聞的幾個(gè)女子”一語(yǔ)。信如此說(shuō)，則唐旦之《天國(guó)喜劇》，可謂無(wú)獨(dú)有偶者矣。然所謂親見(jiàn)親聞?wù)撸嗫勺耘杂^者之口言之，未必躬為劇中之人物。如謂書(shū)中種種境界、種種人物，非局中人不能道，則是《水滸傳》之作者必為大盜，《三國(guó)演義》之作者必為兵家，此又大不然之說(shuō)也。且此問(wèn)題，實(shí)為美術(shù)之淵源之問(wèn)題相關(guān)系。如謂美術(shù)上之事，非局中人不能道，則其淵源必全存于經(jīng)驗(yàn)而后可。夫美術(shù)之源，出于先天，抑由于經(jīng)驗(yàn)，此西洋美學(xué)上至大之問(wèn)題也。叔本華之論此問(wèn)題也，最為透辟。茲援其說(shuō)，以結(jié)此論。其言（此論本為繪畫(huà)及雕刻發(fā)，然可通之于詩(shī)歌、小說(shuō)）曰：

人類(lèi)之美之產(chǎn)于自然中者，必由下文解釋之：即意志于其客觀化之最高級(jí)（人類(lèi)）中，由自己之力與種種之情況，而打勝下級(jí)（自然力）之抵抗，以占領(lǐng)其物質(zhì)。且意志之發(fā)現(xiàn)于高等之階級(jí)也，其形式必復(fù)雜。即以一樹(shù)言之，乃無(wú)數(shù)之細(xì)胞，合而成一系統(tǒng)者也。其階級(jí)愈高，其結(jié)合愈復(fù)。人類(lèi)之身體，乃最復(fù)雜之系統(tǒng)也。各部分各有一特別之生活；其對(duì)全體也，則為隸屬；其互相對(duì)也，則為同僚；互相調(diào)和，以為其全體之說(shuō)明，不能增也，不能減也。能如此者，則謂之美。此自然中不得多見(jiàn)者也。顧美之于自然中如此，于美術(shù)中則何如？或有以美術(shù)家為模仿自然者。然彼茍無(wú)美之預(yù)想存于經(jīng)驗(yàn)之前，則安從取自然中完全之物而模仿之，又以之與不完全者相區(qū)別哉？且自然亦安得時(shí)時(shí)生一人焉，于其各部分皆完全無(wú)缺哉？或又謂美術(shù)家必先于人之肢體中，觀美麗之各部分，而由之以構(gòu)成美麗之全體。此又大愚不靈之說(shuō)也。即令如此，彼又何自知美麗之在此部分而非彼部分哉？故美之知識(shí)，斷非自經(jīng)驗(yàn)的得之，即非后天的而常為先天的；即不然，亦必其一部分常為先天的也。吾人于觀人類(lèi)之美后，始認(rèn)其美；但在真正之美術(shù)家，其認(rèn)識(shí)之也，極其明速之度，而其表出之也，勝乎自然之為。此由吾人之自身即意志，而于此所判斷及發(fā)現(xiàn)者，乃意志于最高級(jí)之完全之客觀化也。唯如是，吾人斯得有美之預(yù)想。而在真正之天才，于美之預(yù)想外，更伴以非常之巧力。彼于特別之物中，認(rèn)全體之理念，遂解自然之囁嚅之言語(yǔ)而代言之；即以自然所百計(jì)而不能產(chǎn)出之美，現(xiàn)之于繪畫(huà)及雕刻中，而若語(yǔ)自然曰：“此即汝之所欲言而不得者也?！逼堄信袛嘀芰φ撸貙?yīng)之曰：“是?！蔽ㄈ缡牵氏ＥD之天才，能發(fā)現(xiàn)人類(lèi)之美之形式，而永為萬(wàn)世雕刻家之模范。唯如是，故吾人對(duì)自然于特別之境遇中所偶然成功者，而得認(rèn)其美。此美之預(yù)想，乃自先天中所知者，即理想的也；比其現(xiàn)于美術(shù)也，則為實(shí)際的。何則？此與后天中所與之自然物相合故也。如此，美術(shù)家先天中有美之預(yù)想，而批評(píng)家于后天中認(rèn)識(shí)之，此由美術(shù)家及批評(píng)家，乃自然之自身之一部，而意志于此客觀化者也。哀姆攀獨(dú)克爾曰：“同者唯同者知之?！惫饰ㄗ匀荒苤匀唬ㄗ匀荒苎宰匀?，則美術(shù)家有自然之美之預(yù)想，固自不足怪也。

芝諾芬述蘇格拉底之言曰：“希臘人之發(fā)現(xiàn)人類(lèi)之美之理想也，由于經(jīng)驗(yàn)。即集合種種美麗之部分，而于此發(fā)現(xiàn)一膝，于彼發(fā)現(xiàn)一臂。”此大謬之說(shuō)也。不幸而此說(shuō)又蔓延于詩(shī)歌中。即以狹斯丕爾言之，謂其戲曲中所描寫(xiě)之種種之人物，乃其一生之經(jīng)驗(yàn)中所觀察者，而極其全力以模寫(xiě)之者也。然詩(shī)人由人性之預(yù)想而作戲曲小說(shuō)，與美術(shù)家之由美之預(yù)想而作繪畫(huà)及雕刻無(wú)以異。唯兩者于其創(chuàng)造之途中，必須有經(jīng)驗(yàn)以為之補(bǔ)助。夫然，故其先天中所已知者，得喚起而入于明晰之意識(shí)，而后表出之事，乃可得而能也。（叔氏《意志及觀念之世界》第一冊(cè)第二百八十五至八十九頁(yè)）

由此觀之，則謂《紅樓夢(mèng)》中所有種種之人物、種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗(yàn)，則雕刻與繪畫(huà)家之寫(xiě)人之美也，必此取一膝、彼取一臂而后可。其是與非，不待知者而決矣。讀者茍玩前數(shù)章之說(shuō)，而知《紅樓夢(mèng)》之精神，與其美學(xué)、倫理學(xué)上之價(jià)值，則此種議論，自可不生。茍知美術(shù)之大有造于人生，而《紅樓夢(mèng)》自足為我國(guó)美術(shù)上之唯一大著述，則其作者之姓名與其著書(shū)之年月，固當(dāng)為唯一考證之題目。而我國(guó)人之所聚訟者，乃不在此而在彼；此足以見(jiàn)吾國(guó)人之對(duì)此書(shū)之興味之所在，自在彼而不在此也。故為破其惑如此。