推薦序
我應(yīng)該直接告訴你們,我是弗蘭克·洛伊的崇拜者,即便我不是,我也會(huì)為他著迷。
我在人們所稱(chēng)的我的“鼎盛時(shí)期”搬了一次家,卻不想因此失去我所收藏的大量圖書(shū)。這時(shí)弗蘭克·洛伊無(wú)私地資助了我,將殘存的圖書(shū)遷移到皮特街上的悉尼機(jī)械藝術(shù)學(xué)院(Sydney Mechanics’School of Arts)。那里的環(huán)境已今非昔比了,如今成了一個(gè)公共圖書(shū)館。弗蘭克諸如此類(lèi)的慷慨事跡不勝枚舉,無(wú)法全部容納在這一本書(shū)里。
不過(guò),我為這本書(shū)寫(xiě)序并不是因?yàn)槭苓^(guò)他的恩惠,也不是因?yàn)槲蚁矚g“第二生命”這種說(shuō)法,抑或是仰慕作者的敘事文筆和探索精神。我能夠滿(mǎn)腔熱情地閱讀下去,是因?yàn)楦ヌm克并沒(méi)有被塑造成為一本暢銷(xiāo)小說(shuō)里的主人翁。不像李爾王,弗蘭克不是一個(gè)瘋狂的老國(guó)王;也不像托馬斯·曼(Thomas Mann)著名小說(shuō)里的布登勃洛克家族(Buddenbrooks),他的適應(yīng)能力及睿智意味著他注定被財(cái)富和親人圍繞。他對(duì)美好生活的追求超越任何其他人可以達(dá)到的程度,并且至今也沒(méi)有任何要停止的跡象。對(duì)他來(lái)說(shuō),就像馬戈說(shuō)的,這樣的動(dòng)力使他無(wú)法成為一個(gè)躺在舒適的老板椅上的賢明老人。但他會(huì)分析自己,這使他的人生變得有趣。他不是一個(gè)空有沖勁和膚淺目標(biāo)的人。有時(shí)候他會(huì)充滿(mǎn)感激地回顧他與雪莉(Shirley)多年的相濡以沫,與家人堅(jiān)不可摧的親情,以及他對(duì)澳大利亞社會(huì)的重要意義。有時(shí)候他也會(huì)嚴(yán)厲地解剖自己及他人。作為一個(gè)難民,弗蘭克的生命之樹(shù)是搖擺不定的,可以說(shuō)沒(méi)有一根樹(shù)枝是穩(wěn)固的。他取得如此成就,也算是“梅花香自苦寒來(lái)”。在整個(gè)生命過(guò)程中,弗蘭克一直都非常擅長(zhǎng)從困境和磨難中站起來(lái),從而不斷書(shū)寫(xiě)人生的華彩篇章。
有趣的是,澳大利亞人普遍能夠和弗蘭克惺惺相惜,即使是那些對(duì)他并不著迷的人。從第一次來(lái)到澳大利亞并從貨車(chē)司機(jī)的工作開(kāi)始,雄心勃勃的弗蘭克就有和澳大利亞人打交道的能力。就像書(shū)中描述的,弗蘭克的自我反思意識(shí)是澳大利亞的寡頭政治人群里不常見(jiàn)的。他成就了大多數(shù)澳大利亞富人不可能成就的業(yè)績(jī):對(duì)顧客們的尊敬。除了一些有名的特例,在澳大利亞,財(cái)富往往屬于那些不尊重傳統(tǒng)和不懂得捐助,以及不懂得自我分析和自我批判的人。
我認(rèn)為吉爾·馬戈的書(shū)詮釋了復(fù)雜、神秘、充滿(mǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)和睿智的弗蘭克·洛伊。我喜歡它,相信你也會(huì)的。
托馬斯·基尼利 (Thomas Keneally)
- 托馬斯·基尼利是澳大利亞最受歡迎的作家之一,因小說(shuō)《辛德勒名單》(Schindler's List)而廣為人知,據(jù)此改編的同名電影獲得奧斯卡獎(jiǎng),成為影史經(jīng)典?!幷咦?/li>