自序
作文的真相

戲劇中說出真相的人，基本上是不想混了，大概率是說出臨終遺言，怕某個秘密被自己帶進墳墓。

教教學生寫作文，也謂之“作文的真相”，難道有什么驚天大瓜？我想了想，好像輕易可以說出一堆，比如“當今學生的作文能力整體下滑……”“城市學生下滑得更厲害……”，但這也不算什么大瓜。寫寫作文，并非人命關天，也沒有什么血肉橫飛的黑幕。所以說，我所謂的“真相”，基本上沒有什么負面意思，無非是一點點實情，一點點應對，以及我認為的一點寫作秘密。說出來，寫出來，也算是我的“職業(yè)臨終遺言”。

在我的這本書中，有三個樣本：“文文”“依依”“銘銘”。文文是男孩，有一定的閱讀積累，思維活躍，他的發(fā)現對老師也有不少啟發(fā)；依依是女孩，喜歡唯美的故事，寫的東西比較細膩輕柔；銘銘也是男孩，在作文方面沒有太多準備，基本上是帶著空白的大腦來的……當然這種空白是假性的，只要被喚醒，他也很能寫嘛！

如此設置樣本，可能會引得一些人不滿：憑什么女孩的文風就要細膩，要溫柔？但我實在不能兼顧更多，比如還要照顧一下性別平衡什么的。

雖然樣本只有三個人，但他們是我教過的所有學生的集合……這本書中，我們的師生對話，全部都不是我編造的、虛擬的、假想的，而都是教學過程中真實的對話實錄。

為什么樣本是三個小學生？而不是兼顧一下高中生或初中生？其實，我的職業(yè)生涯，大部分時間都在和高中生、初中生打交道。他們對作文的訴求不一樣，家長的訴求甚至更直接，比如：在作文上不要花太多精力，看看有什么便捷、簡單、有效的辦法，直接拿高分（他們這樣想，也不是他們的問題）。我一己之力改變不了什么，只能盡量滿足學生和家長這種多拿分、拿高分的訴求。在這種情形下，我有時抽空研究一下“作文的真相”，但比較難：樣本被污染了。

我的職業(yè)生涯，終結在小學生這里。我更樂于輔導小學生寫作文，在小小范圍里，營造了作文的伊甸園：一起看了比較多的動畫短片，可以用電腦或手機查資料。寫作文前，學生大多要談談自身的經歷，能從自身經歷里頭找作文素材最好；找不到的話，同學們互相啟發(fā)一下，借鑒一下影視或書本里的素材，也不會被斥為抄襲。

我教學的一半時間是讓孩子們寫課本后面的命題作文，比如“我的媽媽”“我的小制作”之類；還有一半時間，是寫我自己設計的專題，比如“寫寫動畫腳本”“寫寫想象中的生物”“寫寫一瞬間”“給不是人的人寫信”……素材是我自己搜集的，教案是我自己寫的，基本上我愿意怎么搞都可以。沒有人指手畫腳說我搞得不對——反正所有人教作文，都是盲人摸象，而我是公認摸得比較好的那個（以下開啟自夸模式）。

請個大作家教作文，不會比我教得更好。作家經常不知深淺，多半的情形是高估了學生，可能會提“一定要寫出自己的獨特想法”“一定要寫出自己的獨特風格”“一定要寫出自己的獨特創(chuàng)意”，要么就籠統地鼓勵“想說什么就說什么，想寫什么就寫什么”。作家站在職業(yè)的高點，以為下面的人一經指點，再加把勁一跳，也能跳上去。問題是，那個高點并不是孩子們寫作文時的追求，作文不以培養(yǎng)作家為目的。

語文老師循循善誘，但很多老師自己并不寫作。當然，這并不妨礙他們指導出優(yōu)秀的學生寫作者。但老師自己多多少少寫一寫再來教，還是不太一樣。自己走過思維的多個分叉點，評價作文的標準不會太單一，知道哪些地方是可以諒解的。

作家和語文老師，我剛好兩者都沾一點。好處是我提出的都是實用的、可操作的、不僵化的方法，一些經驗都是我多年積累所得，并不斷復制，不斷完善，被證明是行之有效的。另外我不會帶偏，小孩子盡管和作家有差距，但寫作的基本原理還是一致的。

我特別希望作文也有什么公式定律，我盲人摸象，認真摸了三十多年，肯定能摸出幾條來。可惜的是，作文不是科學技術，永遠就是這么保持著霧里看花、水中撈月的狀態(tài)。在職業(yè)生涯結束之際，我不敢說窺到了作文真相的全貌，只能說，如果我知道一點點作文的秘密，那就不要帶入墳墓，說出來供大家參考一下，我也可以與自己的職業(yè)好好地做一場告別。