(日)永井荷風(fēng)文　陳德文譯

在久居的麻布家的二樓上，時(shí)不時(shí)可以聽到鐘聲。鐘聲不太遠(yuǎn)，也不太近，即使在思考著什么的時(shí)候，這鐘聲也不會(huì)打亂我的心緒。就這樣，一邊沉思，一邊靜聽鐘的音色。有時(shí)候什么也不想，身子疲倦，神情恍惚，聽到鐘聲，心中更覺一派茫然，像做夢(mèng)一般。仿佛西洋詩(shī)中的搖籃曲輕柔的音響，使人心情舒暢。

從那響聲傳來(lái)的方向推測(cè)，我斷定那是芝山內(nèi)的鐘聲。

過(guò)去芝地的大鐘聽說(shuō)是設(shè)在新辟的山道上，如今那里見不到了，現(xiàn)在的鐘聲是從增上寺境內(nèi)什么地方傳出的，我不知道。

我在現(xiàn)今的這個(gè)家里，已經(jīng)居住將近二十年了。剛搬來(lái)時(shí)，近處的崖下還殘存著茅草房屋，正午可以聽到雞鳴，照理說(shuō)，更可以比現(xiàn)在頻頻地聽到鐘聲了?？墒遣还芪以趺椿貞洠疾挥浀媚菚r(shí)候曾經(jīng)一邊傾聽鐘聲，一邊沉醉于思考之中。也許因?yàn)槭昵安凰平裉爝@樣老邁、這樣專注于傾聽鐘聲吧。

然而，大地震以后，這鐘聲不知打何時(shí)起，漸次傳來(lái)了我過(guò)去所未曾感知的音響。同時(shí)，我心里也產(chǎn)生了一種期盼，希望今天也像昨天一樣，天天都能聽到鐘聲。

鐘聲不分晝夜，不用說(shuō)，到時(shí)候就有人去撞擊?？墒?，由于受到車聲、風(fēng)聲、人聲、收音機(jī)、飛機(jī)和留聲機(jī)等各種聲響的阻礙，這鐘聲很少能傳到我的耳朵里。

我的家位于崖上，從后窗可以望見西北方的“山王”和“冰川”的森林。整個(gè)冬季，西北風(fēng)呼嘯不止，崖上的竹叢和院中的樹木騷然一片。不僅窗戶，有時(shí)房屋也被搖動(dòng)了。風(fēng)向因季節(jié)而改變，從春到夏，鄰近各家的門窗洞開，隨著從東南方吹來(lái)的風(fēng)，四方涌起的收音機(jī)的音響，從早到晚一直包圍著我的家。為此，有一陣子，鐘聲也全然被忘卻了。正當(dāng)這時(shí)，突然一聲巨響，使我震驚不已。

根據(jù)這幾年的經(jīng)驗(yàn)，鐘聲最使我欣喜的時(shí)候是：隨著短暫的冬日黃昏的迅速降臨，刮了兩三日的北風(fēng)戛然而止，寒冷的夜晚更加寒冷，更加靜寂，坐在剛剛點(diǎn)燃的燈下，獨(dú)自舉箸用晚膳的那一瞬間，“咚——”，最先撞擊的一聲巨響傳到了我的耳畔。我大吃一驚，手中握著筷子，不由得回首遙望著遠(yuǎn)方。在那幽邃而神秘的夜空中，看見長(zhǎng)庚星孤零零地漂浮于天際，有時(shí)還可以看到干枯的樹梢上掛著一彎新月。

不久，天變長(zhǎng)了，傍晚時(shí)分尤感到明顯。白晝已盡，黑夜尚未降臨，這時(shí)讀讀寫寫倦了；或者在獨(dú)對(duì)寒燭的夜晚，不知做些什么好，始終提不起勁來(lái)。這時(shí)，猝然傳來(lái)的鐘聲，會(huì)使你雙手支撐在桌上，即使臂膀麻木也渾然不覺，沉迷于對(duì)無(wú)邊的往昔的回憶之中。正是在這種時(shí)候，我會(huì)慌忙地拿出朋友的遺著，埋頭讀到深夜。

新葉簇簇遮掩著庭院，房舍的窗戶也籠罩在一團(tuán)暗綠叢中。尤其是在午后，細(xì)微的雨滴從葉梢無(wú)聲地墜落下來(lái)，這時(shí)，總有低柔的鐘聲自遠(yuǎn)方傳來(lái)，仿佛欣賞鈴木春信古老版畫的色彩和線條，使人感到疲勞和倦怠。與此相反，到了秋末，在一夜比一夜更加強(qiáng)勁的西風(fēng)里傾聽那斷斷續(xù)續(xù)的鐘聲，就好比閱讀屈原的《楚辭》呢。

自昭和七年夏天以來(lái)，隨著世風(fēng)的改變，鐘聲也使我覺得有一種明治時(shí)代我所未曾感知的音響。這是一種靜靜的絮語(yǔ)，是在解說(shuō)著忍辱和諦悟的道理。

西行法師、松尾芭蕉、皮埃爾·洛蒂、小泉八云，他們各自生活在某一時(shí)代，這巨響，這聲音，這絮語(yǔ)，他們都沉下心來(lái)靜靜地傾聽了。但是，不論在什么人的傳記里，歷史都沒有載明這殷殷鐘聲曾經(jīng)激勵(lì)他們昂揚(yáng)奮發(fā)的意氣。時(shí)勢(shì)變遷是一種不可曉喻的力量，它強(qiáng)于天地異變的力量。佛教的形式和佛僧的生活已經(jīng)變化，再不像松尾芭蕉和小泉八云等人傾聽佛寺鐘聲的時(shí)代了。只有僧人夜半起來(lái)撞鐘的習(xí)慣，將會(huì)一如既往，永遠(yuǎn)持續(xù)下去吧。

鐘聲陣陣傳入耳朵，每當(dāng)這時(shí)我不由得憂心忡忡起來(lái)。我想，我可能是最后一個(gè)帶著和往昔的人們一樣的情懷傾聽這鐘聲的人了……