在巴黎市第八區(qū)幽美、恬靜的蒙叟公園里，有一座白色大理石紀(jì)念碑，吉·德·莫泊桑(1850—1893)的半身雕像聳立在上端，下方是一位女讀者掩卷思索，生動(dòng)地表現(xiàn)了法國(guó)民眾對(duì)這位天才小說(shuō)家作品的衷心喜愛(ài)。

莫泊桑的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，一如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎都和他的生平經(jīng)歷密切相連。他在諾曼底地區(qū)度過(guò)童年和青少年時(shí)代，后來(lái)在巴黎生活和工作，對(duì)這兩個(gè)地區(qū)人情世態(tài)的絕妙描繪成了他寫(xiě)作的重要題材；他在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)征入伍，目睹了法軍的慘敗，以這場(chǎng)戰(zhàn)事為背景寫(xiě)的一系列小說(shuō)感人至深；父母早年離異給他留下的傷痛，巴黎社交界的親歷和見(jiàn)聞，讓他對(duì)人類(lèi)的性愛(ài)和情愛(ài)做了最豐富多樣的寫(xiě)照；超乎尋常的敏感和幻覺(jué)天賦，半生精神疾病的感受，令他的奇幻小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟；發(fā)揮法蘭西民族特有的喜劇感和喜劇傳統(tǒng)，他的詼諧小說(shuō)情趣橫生……莫泊桑多姿多彩的中短篇小說(shuō)，都受到法國(guó)讀者的賞識(shí)。

作為“短篇小說(shuō)之王”，特別是作為社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)的文學(xué)巨匠，莫泊桑也是在世界范圍內(nèi)最負(fù)盛名的法國(guó)作家之一。

中國(guó)讀者十分熟悉和喜愛(ài)莫泊桑的作品，他的《一生》《漂亮朋友》等長(zhǎng)篇小說(shuō)擁有大量讀者，《羊脂球》《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》等不勝枚舉的中短篇小說(shuō)杰作更是膾炙人口、深入人心。

“世界十大中短篇小說(shuō)家”系列中的這部《莫泊桑中短篇小說(shuō)選》，從他的三百多個(gè)中短篇里精益求精，拮取出社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值兼而優(yōu)之的頂尖之作，可以說(shuō)代表了他中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就。

從這些代表作中，我們至少可以領(lǐng)略到以下的特色：

莫泊桑主張“表現(xiàn)當(dāng)代人的真實(shí)情況”，描寫(xiě)“處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展”。早在一八七五年，構(gòu)思自己的第一批小說(shuō)時(shí)，他擬定的總標(biāo)題就是《小人物的大苦難》。他的中短篇小說(shuō)不以反映歷史和重大事件為己任，而是重在描摹凡人小事，例如老農(nóng)因?yàn)閺澭鼡炝艘桓?xì)繩以致蒙冤而死的《細(xì)繩》、垂老的舞者眷念昔日華年的《小步舞》、生活乏味的夫婦從小女仆偷情獲得性愛(ài)甜蜜啟示的《花房》等等，特定的歷史和時(shí)代的聯(lián)系被盡可能簡(jiǎn)化，和盤(pán)托出的是普通人或悲或喜的活劇。莫泊桑以其獨(dú)特的藝術(shù)才能創(chuàng)作出的大量描寫(xiě)人情世態(tài)的短篇杰作，構(gòu)成文學(xué)史上一幅不可多得的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)卷。

莫泊桑認(rèn)為小說(shuō)家“要盡量排除例外”，“要對(duì)人類(lèi)活動(dòng)做個(gè)平均，從中引申出普遍的哲理，從事實(shí)、習(xí)慣、習(xí)俗和最經(jīng)常發(fā)生的奇事中提出普遍的意念”。他的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要“秘訣”，就是從平凡生活中擇取典型性的個(gè)別人物、事件和片斷，以小見(jiàn)大地反映普遍的真實(shí)?！俄?xiàng)鏈》女主人公追求虛榮，《傘》中職員妻子貪小便宜，《父親》男主人公始戀終棄，都是不同類(lèi)型的代表；而他們的結(jié)局，有的悲苦十年，有的“得計(jì)”一時(shí)，有的追悔莫及，又都在情理之中。正因?yàn)槭菑钠椒采钪刑釤挸龅摹捌毡榈囊饽睢保@些小人物的故事才能夠反映出最廣泛的真實(shí)、最根本的人類(lèi)感情、最基本的生活哲理。

莫泊桑曾說(shuō)：“如果一本書(shū)具有某種教益，那應(yīng)該不是作者強(qiáng)加的，而是他巧妙地?cái)⑹龅氖聦?shí)使然?！?sup>和浪漫主義作家的自我宣泄形成鮮明對(duì)照，他在小說(shuō)中極少顯露自我，而是讓故事順其自然地發(fā)展而不加品評(píng)，讓人物活靈活現(xiàn)地表演而不表露筆者的好惡；他靜待自己“巧妙地?cái)⑹龅氖聦?shí)”去打動(dòng)讀者。在《瞎子》里對(duì)世人欺凌瞎子惡行沒(méi)有一句非議，哪個(gè)讀者不對(duì)那弱者的命運(yùn)深表同情，對(duì)世人的殘忍義憤填膺？《在海上》只讓弟弟在故事結(jié)尾吐露了一句心里話(huà)：“他太看重自己的利益了。”這故事卻能引發(fā)讀者對(duì)親情與私利的深沉思考?！缎捃泬|椅的女人》對(duì)貪財(cái)忘義的闊少?zèng)]用一個(gè)貶義詞，誰(shuí)讀了不對(duì)他充滿(mǎn)鄙夷？

莫泊桑主張并擅長(zhǎng)由表及里的表現(xiàn)手法：“小說(shuō)的心理部分誠(chéng)然是最重要的，但是它只能通過(guò)描寫(xiě)部分才能有力地顯現(xiàn)出來(lái)。一顆靈魂的內(nèi)在悲劇，只有當(dāng)我們清晰地看到隱藏著靈魂的那張面孔時(shí)，才能令我們回腸九轉(zhuǎn)?！?sup>他的小說(shuō)里罕有對(duì)人物心理活動(dòng)的直接描述，而是通過(guò)外在形象的刻畫(huà)來(lái)揭示人物的內(nèi)心世界和內(nèi)在品質(zhì)，因此他筆下的人物總是有血有肉，既有生動(dòng)的外形又有鮮明的性格。《兩個(gè)朋友》《米隆老爹》《老人》等都是很好的例證。兩位釣魚(yú)老友的與世無(wú)爭(zhēng)和善良無(wú)辜、米隆老爹的足智多謀和視死如歸、農(nóng)家夫婦惦著農(nóng)活而老人卻總不咽氣時(shí)的復(fù)雜心情，都通過(guò)形象的描繪躍然紙上。

在外部形象的描寫(xiě)中，莫泊桑又把細(xì)節(jié)描寫(xiě)放在突出的位置。他認(rèn)為：“一個(gè)藝術(shù)家的獨(dú)特性首先表現(xiàn)在細(xì)小而非重大的事物里。一些杰作就是由微不足道的細(xì)節(jié)、在庸俗普通的東西上造就的?！?sup>令人叫絕的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是莫泊桑短篇小說(shuō)的重要特色。他形容《羊脂球》女主人公的短小身材“渾身都是圓滾滾的”、手指“活像一串串香腸”、臉蛋“像鮮紅的蘋(píng)果”、眸子“映著睫毛的倒影”；《泰利埃公館》中的“太太”帶著姑娘們乘車(chē)穿過(guò)田野：“在野花點(diǎn)綴得五彩繽紛的原野上，這輛車(chē)仿佛載著一個(gè)色彩更加鮮艷的花束，由小白馬一路小跑地拉著駛過(guò)……”寫(xiě)人，讓讀者如晤其面；狀景，讓讀者如臨其境，增強(qiáng)了作品的逼真性，也給讀者強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。

莫泊桑的短篇小說(shuō)都采用單一故事線(xiàn)索，但藝術(shù)手法卻豐富多樣。他總能視題材和主題的不同，運(yùn)用不同的表現(xiàn)形式，或悲劇，或喜劇，或悲喜劇交織。最值得稱(chēng)道的是他在結(jié)構(gòu)布局上的變化多端?！睹茁±系废衿嬗鲂≌f(shuō)，著力渲染神秘客屢刺敵軍的事跡，近結(jié)尾時(shí)英雄才意外現(xiàn)身；《索瓦熱大媽》前半部寫(xiě)大媽和幾個(gè)敵兵相處和睦，后半部她卻巧設(shè)計(jì)謀將他們?cè)嵘砘鸷?；《奧托父子》對(duì)小奧托和父親年輕情人的感情發(fā)展的結(jié)果欲言又止，讓讀者自己去揣測(cè)和評(píng)判……

莫泊桑小說(shuō)的語(yǔ)言，既不追求繁麗，也絕不流于粗俗，而是十分純潔、清晰，就像他在贊頌法蘭西語(yǔ)言時(shí)所說(shuō)的，猶如“一潭純清的水”。正因?yàn)檫@樣，無(wú)論在法國(guó)還是在中國(guó)，他的小說(shuō)都被當(dāng)作課堂上學(xué)習(xí)法語(yǔ)的不可或缺的范文。但愿這純清的文學(xué)語(yǔ)言在這個(gè)譯本中獲得了相應(yīng)的再現(xiàn)。

應(yīng)該承認(rèn)，莫泊?？吹胶蛯?xiě)出的人類(lèi)缺點(diǎn)多于優(yōu)點(diǎn)，而且他從不給出藥方、指點(diǎn)迷津。但是我們知道，他本來(lái)就主張只把“巧妙地?cái)⑹龅氖聦?shí)”奉獻(xiàn)給讀者，由他們通過(guò)思索去獲得某種教益。正如左拉在莫泊桑葬禮的演說(shuō)中所說(shuō)：“他的作品，可以令人發(fā)笑，可以令人哭，但永遠(yuǎn)發(fā)人深思?！?sup>一百多年來(lái)全世界不計(jì)其數(shù)的讀者為莫泊桑的小說(shuō)所感動(dòng)，這說(shuō)明人們能夠從中悟出的積極意義，是普世而且恒久的。

張英倫

二○一○年一月十日

1. ]莫泊桑：《小說(shuō)》(1888)。
2. 莫泊桑：《給阿爾貝·沃爾夫的信》(1882)。
3. 莫泊桑：《勇敢的人》(1883)。
4. 莫泊桑：《小說(shuō)》(1882)。
5. 莫泊桑：《給莫里斯·沃凱爾的信》(1885)。
6. 莫泊桑：《給龔古爾的信》(1887)。
7. 左拉：《在莫泊桑葬禮上的演說(shuō)》(1893)。