前言

人類能夠剛正不阿，這是民主得以存在的原因；人類總是更傾向于貪私枉法，這是民主必須存在的原因。

——雷茵霍爾德·尼布爾

聯(lián)邦調(diào)查局總部和國(guó)會(huì)山之間隔著10個(gè)街區(qū)，賓夕法尼亞大道貫穿其中。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次沿著這條大道往返于兩地之間，執(zhí)行過(guò)數(shù)不清的任務(wù)，沿途的每條街道都深深地印在我的腦海中。沿著賓夕法尼亞大道走過(guò)國(guó)家檔案館，看到游客正排著隊(duì)等待參觀那些對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)舉足輕重的文件；經(jīng)過(guò)新聞博物館，看到門前的石頭上刻著美國(guó)憲法第一修正案；途中還會(huì)看到賣T恤的小販和流動(dòng)的餐車。這一切已然成為我日常生活的一部分。

2017年2月的一天，我正在去參加一場(chǎng)機(jī)密會(huì)議的路上。我坐在一輛全副武裝的黑色雪佛蘭薩博班的后排——因?yàn)橹虚g一排的座椅被移除了。從狹小的防彈窗望向車外，隨處可見(jiàn)的都是我再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景。在這場(chǎng)機(jī)密會(huì)議中，國(guó)會(huì)將會(huì)對(duì)2016年美國(guó)大選中俄羅斯勢(shì)力是否進(jìn)行過(guò)干預(yù)的問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)要通報(bào)。

一想到要跟國(guó)會(huì)成員一起開(kāi)會(huì)，我的心情就十分低落，因?yàn)槠饺绽锔@些人一起開(kāi)會(huì)實(shí)在是太艱難了。似乎每個(gè)人都選定了一個(gè)立場(chǎng)，然后就只能聽(tīng)進(jìn)去與自己利益相符的陳述。他們一直爭(zhēng)論不休，卻非要通過(guò)我傳話：“局長(zhǎng)先生，如果某人提出了這個(gè)觀點(diǎn)，那這個(gè)人是不是智商有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}？”然后就會(huì)有人反駁：“局長(zhǎng)先生，如果某人說(shuō)提出這個(gè)觀點(diǎn)的人智商有問(wèn)題，那您覺(jué)得這樣的人是否才是智商有問(wèn)題的那位？”

當(dāng)會(huì)議的主題涉及人們記憶中爭(zhēng)議最大的那場(chǎng)總統(tǒng)大選時(shí)，最激烈的一場(chǎng)爭(zhēng)論就開(kāi)始了。大家不愿、也不能將自己的政治立場(chǎng)放在一邊，專心聚焦在事實(shí)真相上。共和黨人都希望確保俄羅斯勢(shì)力沒(méi)有幫助唐納德·特朗普當(dāng)選總統(tǒng)；而民主黨人，雖然仍被大選結(jié)果搞得暈頭轉(zhuǎn)向，卻堅(jiān)定地站在共和黨的對(duì)立面。兩黨之間毫無(wú)共識(shí)。這就好像一場(chǎng)感恩節(jié)家宴，原本都是兄弟，但非得在感恩節(jié)的餐桌上爭(zhēng)得面紅耳赤。

那時(shí)，我作為聯(lián)邦調(diào)查局的局長(zhǎng)，成為眾矢之的。聯(lián)邦調(diào)查局就是兩黨相爭(zhēng)下的炮灰，這并不是什么新聞。從2015年7月開(kāi)始，我們就陷入了這場(chǎng)競(jìng)選泥淖之中。那時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查員正在對(duì)希拉里·克林頓通過(guò)私人郵件系統(tǒng)處理高級(jí)機(jī)密一案展開(kāi)刑事調(diào)查。那時(shí)候，即便只是使用“刑事”和“調(diào)查”等字眼，都會(huì)引起一場(chǎng)軒然大波。一年之后，在2016年7月，我們又開(kāi)始調(diào)查是否有俄羅斯勢(shì)力嚴(yán)重影響大選結(jié)果，從而導(dǎo)致希拉里落敗，幫助特朗普成功當(dāng)選。

對(duì)于聯(lián)邦調(diào)查局來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)無(wú)可避免的災(zāi)難。盡管聯(lián)邦調(diào)查局是美國(guó)行政機(jī)構(gòu)的一員，但其性質(zhì)決定了，聯(lián)邦調(diào)查局不能涉足美國(guó)的政治生活。因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局的使命是尋找真相，而為了尋找真相，聯(lián)邦調(diào)查局不能站在任何政黨的立場(chǎng)上，只能站在國(guó)家的立場(chǎng)上。當(dāng)然，聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員也可以和普通民眾一樣，有私人的政治立場(chǎng)，但當(dāng)他們站在法庭上，或向國(guó)會(huì)匯報(bào)調(diào)查結(jié)果時(shí)，他們既不是民主黨人，也不是共和黨人，更不是其他任何政黨或組織的成員。40年前，國(guó)會(huì)討論決定，聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的任期為10年，以確保其政治中立性。但是，在這樣一個(gè)備受黨爭(zhēng)困擾的國(guó)家，聯(lián)邦調(diào)查局的這種中立性未免有些格格不入且令人困惑，因而經(jīng)常遭受挑戰(zhàn)。這給我們的探員帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)，尤其是當(dāng)他們一遍又一遍地被質(zhì)問(wèn)行動(dòng)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，更是如此。

此時(shí)坐在車?yán)铮移沉烁窭赘瘛げ紕跔枺℅reg Brower）一眼。布勞爾是聯(lián)邦調(diào)查局國(guó)會(huì)事務(wù)分部的新任部長(zhǎng)，和我坐一輛車來(lái)國(guó)會(huì)山開(kāi)會(huì)。布勞爾是個(gè)53歲的中年人，頭發(fā)花白。他來(lái)自內(nèi)華達(dá)州，原來(lái)在一家律師事務(wù)所工作，之前曾出任過(guò)內(nèi)華達(dá)州的首席聯(lián)邦助理檢察官，也曾被選為州立法人員。因此，他了解執(zhí)法機(jī)關(guān)的工作方式，也知道政界與法律界完全不同，挑戰(zhàn)性極強(qiáng)?，F(xiàn)在，他的工作是在這個(gè)明爭(zhēng)暗斗的國(guó)會(huì)上出任聯(lián)邦調(diào)查局的代表。

自從2016年出人意料的總統(tǒng)大選結(jié)果出爐之后，國(guó)會(huì)議員就開(kāi)始這種明爭(zhēng)暗斗了，但布勞爾顯然并沒(méi)準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)這一切。布勞爾加入聯(lián)邦調(diào)查局的時(shí)間不長(zhǎng)，所以我擔(dān)心這種狂熱和壓力會(huì)讓他吃不消。我甚至有點(diǎn)懷疑他會(huì)不會(huì)直接打開(kāi)車門，趁早逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候也曾這么想過(guò)。我看著他，覺(jué)得此刻他可能跟我想的一樣：我到底是怎么走到今天這一步的？

我能從布勞爾的臉上看出這種擔(dān)憂，因此我決定打破眼前的沉默。

“好極了！”我突然大聲說(shuō)道，就連坐在前排的探員都不由得看向我。

布勞爾轉(zhuǎn)頭看著我。

“我們簡(jiǎn)直就是踩進(jìn)了屎盆子?！蔽艺f(shuō)。

他看起來(lái)十分困惑：局長(zhǎng)剛剛是不是說(shuō)了“屎”？

確實(shí)，我就是這么說(shuō)的。

“我們‘屎足深陷’了。”我咧嘴大笑起來(lái)，還伸出胳膊比畫了一下有多深，學(xué)著莎士比亞的《亨利五世》中圣克里斯賓節(jié)演說(shuō)的語(yǔ)氣說(shuō)，“英國(guó)的人民啊，今夜會(huì)希望自己在此見(jiàn)證。”

他大笑了起來(lái)，顯得放松了許多。我也放松了下來(lái)。我知道布勞爾依然會(huì)時(shí)不時(shí)地想從車?yán)锾映鋈?，但這種緊張的氣氛確實(shí)被打破了。我們一起深呼吸了一下。有那么一瞬間，我覺(jué)得我們兩個(gè)好像是出去旅行的友人，一切都會(huì)好起來(lái)的。

隨后，幻夢(mèng)破碎，因?yàn)槲覀兊竭_(dá)國(guó)會(huì)山了。我們將要探討有關(guān)特朗普被指控與普京互相勾結(jié)的問(wèn)題和一些秘密檔案的問(wèn)題，鬼知道還有什么其他問(wèn)題。近來(lái)，這種令人備感壓力的討論已成為常事。這段時(shí)期對(duì)我個(gè)人而言，甚至對(duì)整個(gè)國(guó)家而言，都是一段最為瘋狂、最為重要且極富教育意義的時(shí)期。

于是，我不止一次地發(fā)現(xiàn)自己在思考著同一個(gè)問(wèn)題：我到底是怎么走到今天這一步的？