前言

艾克曼

眼前這部《歌德談話錄》的輯成和誕生，主要?dú)w因于我內(nèi)心的某種自然沖動(dòng)，就是我天生喜歡把自己覺得有價(jià)值或者有意思的經(jīng)歷見聞寫成文字，以便將其化為己有。

再就是我一直渴望學(xué)習(xí)，在初遇這位杰出的人時(shí)是如此，在和他相處多年以后仍然如此，所以樂于理解和記錄下他言談的內(nèi)容，以為自己將來所用。

可是現(xiàn)在回想起來，在長達(dá)九年的時(shí)間里我有幸聽他的談話是那樣豐富多彩，而看一看眼前能記錄下來的卻這么少，心情就不能不悵然若失如一個(gè)小孩，他攤開兩手努力要接住清涼宜人的春雨，結(jié)果雨水卻大部分從指縫間流走了。

不過常言道得好，書籍都有自己的命運(yùn)。要是這話既適用于它們的誕生，也適用于它們成書后在廣大世界上的流傳，那么就同樣不妨用來看待眼前這部談話錄誕生的情況。經(jīng)常是幾個(gè)月寫不成一行，原因或在時(shí)運(yùn)不濟(jì)，或在心情不佳，或在為解決生計(jì)而忙于瑣務(wù)；可過了一陣卻時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，良好的身心狀況加上富有余暇而且又不乏寫作的興致，于是便有了可喜的進(jìn)展。隨后呢，那么長時(shí)間的相處難免時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)掉以輕心的情況，忘記了對(duì)眼前那本該珍惜的機(jī)緣好好地珍惜！

提及這一切，我有一個(gè)特別的動(dòng)機(jī)，就是對(duì)可能計(jì)較時(shí)間順序的讀者發(fā)現(xiàn)的某些重大遺漏，預(yù)先表示歉意。這類遺漏，包括歌德對(duì)他遍布各地的朋友以及對(duì)當(dāng)今某個(gè)德國作家的作品說過的好話，或者特別有利的話，在此處它們被有意略去了，在別處卻記錄了下來。不是已經(jīng)說過嘛，還在誕生的時(shí)候，書籍就各有各的命運(yùn)。

對(duì)命運(yùn)我懷有發(fā)自內(nèi)心的感激，它使我輯成這兩卷談話，將它們變?yōu)榱宋业呢?cái)富，在一定程度上我可把它們視為我生命的精華。是的，我甚至充滿信心，相信世人也會(huì)因此感謝我。

我以為，這些談話不僅對(duì)于人生、對(duì)于藝術(shù)和科學(xué)富有啟迪，富有寶貴的教益，而且它們作為詩人生活的直接速寫，還特別有助于人們把從其眾多作品中得來的歌德形象變得豐滿起來。

不過另一方面，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)相信這便繪成了一個(gè)內(nèi)心完整的歌德。這樣一位杰出人物和思想家啊，他堪與一塊有多個(gè)截面的金剛鉆石相比，它每一個(gè)截面反射的都是另外一種顏色。這樣，在不同的場合，面對(duì)不同的人，歌德便呈現(xiàn)出不同的樣子；而就我這部談話錄而言，我也只能謙虛謹(jǐn)慎地說：這是我的歌德。

這么講應(yīng)該不只是指他對(duì)我呈現(xiàn)了怎樣的形象，還特別指我理解他和表現(xiàn)他的能力。這樣的理解和表現(xiàn)猶如照鏡子生成的影像，由于通過另外一個(gè)個(gè)體反映出來，就難免失掉一些個(gè)性，混進(jìn)一些異己的東西。勞赫、戴維、施蒂勒爾和大衛(wèi)等人繪制和雕刻的歌德肖像全都十分逼真，可盡管如此，又無一不或多或少帶有每個(gè)畫家的個(gè)性印記。實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)作品已然如此，難以捉摸的、虛無縹緲的精神表現(xiàn)尤有過之！具體到我這部談話錄，不管怎么講，一切有幸在精神上甚或親身與歌德有過交往的人們都有權(quán)評(píng)判，但愿我盡可能追求的忠實(shí)的努力，不會(huì)為他們視而不見。

做完這些多半是針對(duì)理解問題的提示，下面還得就本書的內(nèi)容講幾句。

所謂真理，即便涉及的只是一件單獨(dú)的小事，它也絕不會(huì)是微不足道的、局限和狹隘的；相反，就算簡單的事物，卻同時(shí)也包羅萬象，這就像一個(gè)影響深遠(yuǎn)的自然法則給予方方面面的啟示，是不容易說清楚的。一句話不成，一句加上一句也不成，一種說法再加上一個(gè)反駁還是不成，只有把所有一切統(tǒng)統(tǒng)加在一起，才可能獲得一個(gè)近似值，更甭提達(dá)到終極真理了。

舉個(gè)例子吧，對(duì)于詩藝歌德一次次地發(fā)表過看法，可這些看法單獨(dú)地要么常常給人以片面的印象，要么甚至明顯地相互矛盾。他有時(shí)完全強(qiáng)調(diào)世界提供的素材，有時(shí)又只強(qiáng)調(diào)詩人的內(nèi)心；時(shí)而認(rèn)為題材決定一切，時(shí)而又認(rèn)為一切取決于藝術(shù)處理；一會(huì)兒說成功來自完美的形式，一會(huì)兒又完全忽視形式，變成了一切來自于精神。

可所有這些正說和反說，統(tǒng)統(tǒng)都是正確的說法的一個(gè)個(gè)方面，加在一起才道出了事物的本質(zhì)，才能引導(dǎo)人們接近真理。所以遇上這樣的以及類似的情況，我就時(shí)時(shí)警惕自己，別忽略這類產(chǎn)生自不同契機(jī)、不同年代和不同時(shí)刻的談話，將這些看似矛盾的談話忠實(shí)地保留了下來。為此我相信讀者諸君有的是眼光和洞察力，不致為只言片語所迷惑，而會(huì)眼觀全局，理順?biāo)谢靵y和矛盾，得出統(tǒng)一的結(jié)論。

同樣，讀者也許還會(huì)碰見一些乍看起來瑣屑的記敘。然而進(jìn)一步觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，微不足道的小事常常是隨后引發(fā)重大事變的契機(jī)，是事態(tài)進(jìn)一步發(fā)展的根由，或者說也為歌德的個(gè)性描繪添加了小小的一筆，因此同樣屬于必需，盡管還不能稱作神圣，卻應(yīng)該得到原諒。

寫到這里，終于可以對(duì)這本我呵護(hù)多時(shí)的書道一聲珍重，打發(fā)她走向廣闊的世界了；我祝她好運(yùn)，祝她快活，希望她產(chǎn)生一些好影響，將好影響不斷擴(kuò)大。

1835年10月31日于魏瑪

1. 勞赫（Ch．D．Rauch，1777-1857），柏林雕塑家。戴維（G．Dawe，1781-1829），英國油畫家。施蒂勒爾（K．J．Stieler），慕尼黑宮廷畫家。大衛(wèi)（P．J．David d'Angers，1789-1856）巴黎雕塑家。