余華——和聲與比翼鳥

作者們?yōu)槭裁匆o自己的書作序？他們?cè)跁镎f了那么多話之后難道還沒有說完，他們是不是想換個(gè)角度再說一下？或者這是編輯的愿望，“給讀者說幾句吧”，編輯會(huì)這樣說，希望作者的自我解讀可以幫助讀者，然而對(duì)于讀者來說，作者的解讀經(jīng)常是畫蛇添足。

總之，這份古老的工作至今仍在流行，我也隨波逐流。可是對(duì)于這本有關(guān)文學(xué)和音樂的書，我還能說些什么？文學(xué)和音樂給予我的，或者說我能夠接受到的，已經(jīng)裸露在此書之中，一絲不掛之后還能脫下什么？沒有了，既然如此那就穿上外衣吧，也許比喻的外衣是合身的。

我曾經(jīng)羨慕音樂敘述里的和聲，至今仍然羨慕，不同高度的聲音在不同樂器演奏里同時(shí)發(fā)出，如此美妙，如此高不可攀，而且在作曲家那里各不相同，在舒伯特的和聲里，不同高度的聲音是在互相欣賞，而在梅西安的和聲里，這些聲音似乎是在互相爭(zhēng)論，無論是欣賞還是爭(zhēng)論，它們都是抱成一團(tuán)向著同一個(gè)方向前進(jìn)。雄心勃勃的小說家也想在語(yǔ)言的敘述里追求和聲，試圖展現(xiàn)同一時(shí)刻敘述的繽紛，排比的句式和排比的段落可能是最為接近的，可是它們僅僅只是接近，它們無法成為和聲，即使這些句式這些段落多么精彩多么輝煌，它們也不會(huì)屬于同一個(gè)時(shí)間，它們是在接踵而至的一個(gè)個(gè)時(shí)間里一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)出來。

不必氣餒，語(yǔ)言敘述作品的開放品質(zhì)決定了閱讀的方式是和聲，與演奏出來音符的活潑好動(dòng)不同，閱讀中的文字一行行安靜排列，安靜到了似乎是睡眠中的文字，如同睡眠里夢(mèng)的千奇百怪，看似安靜的閱讀實(shí)質(zhì)動(dòng)蕩澎湃，這就是閱讀的和聲。每一個(gè)讀者都會(huì)帶著自己的經(jīng)歷和感受去閱讀，在閱讀一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)故事的同時(shí)，讀者會(huì)喚醒自己經(jīng)歷里的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事，或者召回此前閱讀其他敘述作品時(shí)留在記憶他鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這樣的閱讀會(huì)在作品的原意之上同時(shí)疊加出一層層的聯(lián)想，共鳴也好，反駁也好，都是繽紛時(shí)刻的來臨。從這個(gè)意義上說，我的這部個(gè)人閱讀之書，也是個(gè)人和聲之書。

我知道自己在這里做了什么，通俗的說法就是吃著碗里的，看著鍋里的。多年來我講述自己的故事，也會(huì)傾聽別人講述的故事。在這部看著鍋里的書里面，我不是一個(gè)批評(píng)家，只是一個(gè)讀者或者一個(gè)聽眾，我寫下這些文章是覺得鍋里的比碗里的誘人。

我想到了《山海經(jīng)》里的蠻蠻，這個(gè)傳說中的鳥只有一只眼睛一個(gè)翅膀，不能獨(dú)自飛翔，只有與另一只蠻蠻連成一體后才有兩只眼睛兩個(gè)翅膀，然后“相得乃飛”。蠻蠻有一個(gè)洋氣的名字——比翼鳥。起初這篇序言的題目是“和聲與蠻蠻”，可是蠻蠻不能迅速指向只有一翼一目的鳥，像是一個(gè)正在屋外玩耍的孩子的小名，因此我選擇了詞義上一目了然的比翼鳥，在文中我仍然使用蠻蠻，因?yàn)檫@個(gè)名字有著讓人遐想的親切。

我想說文本是一只蠻蠻，閱讀是另一只蠻蠻，它們沒有相得之時(shí)，文本是死的，閱讀是空的，所以文本的蠻蠻在尋找閱讀的蠻蠻，閱讀的蠻蠻也在尋找文本的蠻蠻，兩只蠻蠻合體之后才能比翼而飛。

這部書可以說是講述了一只蠻蠻的故事。在無邊無際的天空里，無數(shù)的蠻蠻相得乃飛，這只蠻蠻與另一只蠻蠻合體飛翔幾日或者幾月后就會(huì)分離，跌落下來，不是垂直的跌落，是滑翔的跌落，跌落時(shí)總會(huì)與另一只剛剛分離的蠻蠻相遇合體比翼而飛，然后再次分離跌落，再次相遇合體，再次比翼而飛，一次次的跌落是為了一次次新的比翼而飛。放心吧，這只蠻蠻不會(huì)跌落在地，天空有著足夠的高度，相互尋找的蠻蠻已經(jīng)布滿天空。

二〇一七年六月二十一日