威廉·?？思{

我手里有兩冊《喧嘩與騷動》，一冊是一九八四年出版，定價為人民幣一塊五毛五，印數(shù)八萬七千五百冊；另一冊是一九九五年出版的，定價為人民幣十八塊四毛，印數(shù)一萬冊。這十一年里，我們經(jīng)歷了很多變化，就像《喧嘩與騷動》的定價和印數(shù)一樣，很多事物都已經(jīng)面目全非。當(dāng)然也有不變的，比如這兩冊《喧嘩與騷動》都是上海譯文出版社出版，都是同一位出色的學(xué)者和翻譯家李文俊的譯文。這沒有變化的事實似乎暗示了我們，一個過去的時代其實并沒有過去，它和我們的今天重疊起來了，它的存在并不是為了讓我們這些擁有著過去的人在回憶往事時增加一些甜蜜，或者勾起一些心酸，而是繼續(xù)影響我們，就像它在過去歲月里所做的那樣，影響著我們的理解和判斷。也是同樣的道理，威廉·福克納是永存的。

這是一位奇妙的作家，他是為數(shù)不多的能夠教會別人寫作的作家，他的敘述里充滿了技巧，同時又隱藏不見，尤其是他的一些中短篇小說，外表馬虎，似乎敘述者對自己的工作隨心所欲，就像他叼著煙斗的著名照片，一臉的滿不在乎。然而在骨子里，卻是一位威廉·?？思{，他在給蘭登書屋的羅伯特·哈斯的信中這樣寫道：“……需要精心地寫，得反復(fù)修改才能寫好……”這就是威廉·?？思{，他精心地寫作，反復(fù)修改地寫作，而他寫出來的作品卻像是從來就沒有過修改，仿佛他一氣呵成地寫完了十八部長篇小說，還有一堆中短篇小說，接下去他就游手好閑地在奧克斯福，或者在孟菲斯走來走去，而且還經(jīng)常打著赤腳。

就像我們見過的那些手藝高超的木工，他們干活時的神態(tài)都是一樣的漫不經(jīng)心，他們從不把自己的認(rèn)真顯示出來，只有那些學(xué)徒才會將自己的兢兢業(yè)業(yè)流露在冒汗的額頭和緊張的手上。威廉·福克納就是這樣，敘述上的訓(xùn)練有素已經(jīng)不再是寫作的技巧，而是出神入化地成為了他的血管、肌肉和目光，他的感受、想象和激情，他有足夠的警覺和智慧來維持著敘述上的秩序，他是一個從來沒有在敘述時犯下低級錯誤的作家，他不會被那些突然來到的漂亮句式，還有艷麗的詞語所迷惑，他用不著眨眼睛就會明白這些句式和詞語都是披著羊皮的狼，它們的來到只會使他的敘述變得似是而非和滑稽可笑。他深知自己正在進行中的敘述需要什么，需要的是準(zhǔn)確和力量，就像戰(zhàn)斗中子彈要去的地方是心臟，而不是插在帽子上搖晃的羽毛飾物。

這就是威廉·?？思{的作品，像生活一樣質(zhì)樸，如同山上的石頭和水邊的草坡，還有塵土飛揚的道路和密西西比河泛濫的洪水，傍晚的餐桌和酒販子的威士忌……他的作品如同張開著還在流汗的毛孔，或者像是沾著煙絲的嘴唇，他的作品里什么都有，美好的和丑陋的，以及既不美好也不丑陋的，就是沒有香水，沒有那些多余的化妝和打扮，就像他打著赤腳游手好閑的樣子，就像他的《我彌留之際》里那一段精彩的結(jié)尾——“‘這是卡什、朱厄爾、瓦達曼，還有杜威·德爾，’爹說，一副小人得志、趾高氣揚的樣子，假牙什么一應(yīng)俱全，雖說他還不敢正眼看我們?！畞硪娺^本德侖太太吧，’他說?！薄褪沁@樣一位作家，寫下的精彩篇章讓我們著迷，讓我們感嘆，同時也讓我們發(fā)現(xiàn)這些精彩的篇章并不比生活高明，因為它們就是生活。他是這個世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家。

一九九七年八月十五日