茨威格是小一號(hào)的陀思妥耶夫斯基

我二十歲的時(shí)候，第一次讀到陀思妥耶夫斯基。那是一九八〇年，“文革”剛剛過(guò)去，很多被禁止的外國(guó)小說(shuō)重新出版，但是數(shù)量有限，我拿到《罪與罰》的時(shí)候，只有兩天閱讀的時(shí)間，然后接力棒似的交給下一位朋友。

我夜以繼日地讀完了《罪與罰》。陀思妥耶夫斯基的敘述像是轟炸機(jī)一樣向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，把二十歲的我炸得暈頭轉(zhuǎn)向。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的敘述太強(qiáng)烈了，小說(shuō)一開(kāi)始就進(jìn)入了敘述的高潮，并且一直持續(xù)到結(jié)束。這是什么樣的閱讀感受？打個(gè)比方，正常的心跳應(yīng)該是每分鐘六十次，陀思妥耶夫斯基讓我的心跳變成了每分鐘一百二十次。這每分鐘一百二十次的心跳不是一會(huì)兒就過(guò)去了，而是持續(xù)了兩天。謝天謝地，我有一顆大心臟，我活過(guò)來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)太年輕，承受不了陀思妥耶夫斯基高強(qiáng)度的敘述轟炸，此后幾年里我不敢再讀他的作品。可是那種持續(xù)不斷的閱讀高潮又在時(shí)刻誘惑著我，讓我既盼望陀式敘述高潮又恐懼陀式敘述高潮。那段時(shí)間我閱讀其他作家的作品時(shí)都覺(jué)得味道清淡，如同是嘗過(guò)海洛因之后再去吸食大麻，心想這是什么玩意兒，怎么沒(méi)感覺(jué)？

這時(shí)候茨威格走過(guò)來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“嗨，小子，嘗嘗我的速效強(qiáng)心丸?！?/p>

我一口氣讀了他的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《象棋的故事》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》……茨威格的敘述也是陀思妥耶夫斯基的套路，上來(lái)就給我敘述的高潮，而且持續(xù)到最后。他向我扔了一堆手榴彈，我每分鐘的心跳在八十次到九十次之間，茨威格讓我感受到了那種久違的閱讀激動(dòng)，同時(shí)又沒(méi)有生命危險(xiǎn)。那段時(shí)間我閱讀了翻譯成中文的茨威格的所有作品，他的速效強(qiáng)心丸很適合我當(dāng)時(shí)的身心和口味。

陀思妥耶夫斯基和茨威格是截然不同的兩位作家，但是他們的敘述都是我稱之為的強(qiáng)力敘述。為什么我說(shuō)茨威格是小一號(hào)的陀思妥耶夫斯基？看看他們的作品篇幅就知道了，那是大衣和襯衣的區(qū)別。更重要的是，陀思妥耶夫斯基描寫的是社會(huì)中的人，茨威格描寫的是人群中的人。我當(dāng)時(shí)之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而對(duì)茨威格倍感親切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基敘述中那些社會(huì)里黑壓壓讓人透不過(guò)氣來(lái)的情景。茨威格十分純粹地描寫了人的境遇和人生的不可知，讓我時(shí)時(shí)感同身受。當(dāng)我度過(guò)了茨威格的閱讀過(guò)程之后（另一方面我在社會(huì)上也摸爬滾打了幾年），再去閱讀陀思妥耶夫斯基時(shí)，我的心跳不再是每分鐘一百二十次了，差不多可以控制在八十次到九十次之間。

我二十歲出頭的時(shí)候，茨威格是一個(gè)很高的臺(tái)階，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)更高的臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來(lái)，剛好是茨威格的臺(tái)階。我在習(xí)慣茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的恐高癥已經(jīng)治愈了。

二〇一二年十月二十六日