第三章 中國社會分析

一 中國人印象

英國大哲學家羅素認為，中國人幽默、婉約、含蓄，他認為一個中國人應(yīng)該是永遠鎮(zhèn)靜的。在藝術(shù)上，中國人講究美妙，中國的音樂優(yōu)美而寧靜，寧靜得幾乎只隱約可聞。在生活上，中國人講究合理，他們不喜歡殘酷的、強有力的人，也不喜歡不婉約的熱情表現(xiàn)。在習慣于西方的喧嘩之后，最初看不出中國人所尋求的效果，但是漸漸地，他們的生活方式的美麗和尊嚴變得明顯，因此，在中國住得最久的外國人是最愛中國的人。

羅素的觀察太貼切了。許多在中國生活多年的西方人，對中國的感情是隨著居住的時間而同步增長的。對拉貝來說，也是如此。在中國生活得越久，對中國了解得越多，也就越是理解中國人。在中國生活的時間越久，對中國的愛也就越深。

在多年的中國生活中，拉貝通過對中國人的仔細觀察，對中國人的思維方式、行為舉止，中國人的家庭生活和商業(yè)習慣都有了了解。他認為中國人善良、溫和、禮貌、合群，對中國人身上許多外國人難以理解的東西，他都能用中國的思維方式進行思考，也理解欣賞中國人的這些特點。他認為中國人最大的一個優(yōu)點是祖先崇拜，他們重視家庭，家庭成員齊心協(xié)力，患難與共。部族和家庭是中國人統(tǒng)治的基礎(chǔ)。但他又認為，隨著中國政府權(quán)力的逐漸削弱，這種優(yōu)勢也在削弱。父母的意志必須得到尊重，兒女的婚姻取決于父母的意愿，這點直到近代才有所改變。當父母年邁不能勞動時，兒女們必須關(guān)心照料他們，誰養(yǎng)了許多孩子，誰就可以對未來放心，因為孩子是父母的生活保障。在北京，他親眼看到一位老婦，因為認為兒子沒有好好孝順她，就手拉著她那兒子的辮子去找法官，頭發(fā)花白的兒子乖乖地跟著母親走。誰不尊敬父母和祖先，誰就會蒙受恥辱。

中國人對家庭的重視，讓拉貝十分感慨，他認為這是中國凝聚力的表現(xiàn)，而這種為家庭犧牲的精神，有時達到極致，時常讓拉貝覺得震撼，感到不可思議。

由于對父母的尊敬，對家庭的關(guān)懷，以至于可以替一個被判處死刑的殺人犯去死。條件是只要殺人犯的家人向替代者的家人提供經(jīng)濟方面的幫助，給予他的父母或妻子兒女較好的生活條件，他就會心甘情愿承擔起殺人犯的罪責。有關(guān)于此的證明我不能出示，但我相信這樣一個故事：義和團騷亂之后，中國政府命令某一個省長，在某個確定時間內(nèi)抓到一個殺害某個歐洲人的兇手，并把他繩之以法。真正的殺人犯沒有找到，卻處決了一個付給了錢的替代者。

有些人為此評價中國人愚昧，為了錢可以不顧一切。拉貝的朋友K先生也曾憤憤地這樣評價過中國人。義和團起義時，K先生是德國占領(lǐng)軍的上尉，他是一個很精明的人。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他辭職在北京開了一家商店，生意做得很好。他又在青島開店，獲得了一大筆財富，于是打算返回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，慢慢花掉他掙的金錢。回家之前，他來到北京打算買些珍品、稀罕之物帶回家。說到做到，K先生在他的好管家、多年來忠實的中國傭人陪伴下來到了北京。K先生去了所有有名的老店，買了東西，然后他把買來的東西和一張德國亞洲銀行幾百美元的支票交給管家，叫他兌付支票后在銀行等自己，因為K先生還想趕著去拜訪一位朋友。中午12時整，K先生到了銀行，被人告知，他的管家已兌付支票，拿著錢和他的珍寶溜之大吉了。開始，這位上尉先生驚愕得說不出話來。他忠誠善良的管家，為K先生他愿意赴湯蹈火，就這樣逃走了。怎么辦？送他去使館警署！德國警察長T先生立刻趕到現(xiàn)場。K先生托付他說：“我的管家，立刻給我抓住那家伙，請與中國警方取得聯(lián)系，我許諾獎金，請叫人搜查全城！”

“上尉先生，可以告訴我那個中國人的名字嗎？”

“名字？當然！弗里茨！我從不問他的中文名字叫什么，我從不關(guān)心管家的家庭事務(wù)！”

警察在北京100萬的居民中沒有找到“弗里茨”。這令上尉很惱火。從那以后，他對中國的印象就糟糕透了。

但是，拉貝認為對中國人不能一概而論，這樣的人在哪個國家都有。他從另一個角度看到了中國人性格中剛毅勇敢的一面。

義和團運動首領(lǐng)的死顯示了中國人可以勇敢地面對死亡。女皇（即慈禧太后，作者注）送去黃絲帶、鴉片球或金粉——執(zhí)行了處死命令。

最近，日本人炮轟上海，從閘北人英勇抵抗的斗爭中也可以看到這一點。

他認為外國人若想弄明白中國人的特性，不可避免地要有較長一段時間呆在中國，便會對中國人產(chǎn)生不同的評價——溫和、合群和樸實。他的看法常常與那些在這里短期逗留的同胞看法截然相反。

他的獨特見解，源于他對中國人的深深同情，尤其是對下層勞動者。他們勤勞，為生存而苦苦掙扎。他甚至對中國人身上許多讓外國人深惡痛絕的舉動，如“回扣現(xiàn)象”，也表示了理解。一方面是因為他的善良，他富于同情心，最根本的是他看到了中國社會不公正的癥結(jié)。他熟諳社會底層，深知其間人們的苦難，尤其是心靈的悲慘狀態(tài)。他以銳利的眼光，對20—30年代的中國社會做了一個比較透徹的分析。

二 回扣現(xiàn)象

經(jīng)常有外國人與拉貝討論這樣一個問題：中國人的虛偽性。許多外國人認為最最難以容忍的中國人虛偽之處就是“回扣”。拉貝總是笑著回答：不必大驚小怪。中國與“回扣”現(xiàn)在是兩個不可分割的概念，倘若哪個外國人對此驚惶失措，他就沒有到過中國。一個英國人在香港的某個花園里自殺，人們在他的口袋里找到了一張紙條，上面寫著：“讓遠東跟它的虛偽見鬼去吧！”可是拉貝覺得，觀察世界，是否可以換一個視角，換一個立場，尋找一下這種現(xiàn)象存在的原因，如果這樣，這名英國人就不會陷入這種可悲的境況。

拉貝第一次知道“回扣”也十分震驚。中國女皇慈禧太后身邊的一個宦官找到拉貝，向他表明，若想做成某一筆生意，就得把賬目記錄比原價提高一倍。還有，那宦官的一個同行向拉貝表示，皇帝可能對雞蛋大小的陶瓷絕緣體不感興趣，而需要25厘米長的高壓絕緣體。這東西用在了北京故宮的長廊，此后，拉貝每次參觀故宮，美輪美奐的景色中，那高壓絕緣體都讓他難受。

拉貝震驚之余，開始去觀察，這是否是普遍現(xiàn)象？然后他發(fā)現(xiàn)，所有的人都這么做！他問中國的一位買辦，也是一位佛教徒，做那事時是如何跟自己的良心協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來的。他得到了一個對生意人來講唯一正確的答案：“尊敬的拉貝先生，我們要生存，我們要做生意！”目瞪口呆之后，拉貝還了解到，還有少數(shù)歐洲商人也加入了這支行列。拉貝的買辦說：“這不奇怪，外國人剛到中國，原本黑白分明，后來便漸漸地入鄉(xiāng)隨俗了?！?/p>

拉貝說：“我絕對不想成為這樣的人！于是我漸漸熟悉了‘回扣’這個概念，以至于只要家里的傭人把他購買的東西漲價不超過10％時，我還認為他是誠實的。當時，這是一件令人沮喪的事，但事實的確如此，人們得學會讓步，要不就因為氣極而生黃疸肝炎。我就曾患過此病。”回到德國，聽說“回扣”的柏林人無不大吃一驚，用怪怪的眼光看著他，拉貝也只好忍受這種目光。拉貝認為，一個許多年都生活在遙遠東方的德國人觀察世界時，必須從另外一個視角來看問題，外面的生活不知不覺地改變了他，他不可能不受到全面徹底的影響。人們不得不容忍遠東的這種虛偽性。對此，拉貝有自己的見解：

你需要一些幽默，你要學會容忍，學會控制自我，以使自己認識到：你是你，遠東的虛偽、“回扣”與你毫不相關(guān)。盡管你不能總是贊同你看到的、發(fā)生在你身邊的不順眼的事。但是作為一個外國人，根本不可能改變這種狀況。但是你可以作出一個好榜樣來?。≈匾氖?，你可以保持你的冷靜，做到問心無愧，對別人睜一只眼閉一只眼。如果客觀要求，也可閉上雙眼！當人們看到百萬美鈔流進那些完全有理由被送上絞刑架的人口袋里，而自己誠實掙錢，卻生計困頓（這可使一個年輕人消沉沮喪）時，這雖然是令人震驚的，但，你是一個德國人，這點不能糊涂——我們可是來自一個被中國人稱為“道德之國”（德國）的國度呀。

提到中國傭人，外國人會說：“他們卑鄙地榨取回扣！”當然，傭人都榨取回扣，這是他們收入的一部分。這常常使人惱火?？墒抢悈s能從另一個角度去分析觀察，為中國人的這種行為做出解釋。

中國傭人不把拿回扣看作是不誠實的行為，這與一些主人們的看法截然不同。對他們來說，拿回扣是一種本領(lǐng)，它需要智慧，苦力在這方面表現(xiàn)得太笨。而最主要的事實是：榨取回扣的傭人買來的東西總是比主人便宜。不管主人是歐洲人還是中國人，這一點所有“知情者”都知道。因而中國人能容忍傭人拿“回扣”。而歐洲主人，則很少有人如我那樣做到這一點。當然，我認為拿回扣不可太多，要在10％以內(nèi)，就算誠實的。值得欣慰的是，“回扣”是根據(jù)主人的收入而變動的，當主人失去職位、經(jīng)濟拮據(jù)時，家中的傭人就不再拿回扣了。戰(zhàn)爭年代，一些德國家庭每月靠20—50美元救濟金生活時，這樣的事并不少見。

那么，為什么傭人要拿“回扣”呢？人們各抒己見，是入不敷出？拉貝認為：

差不多所有的傭人或多或少要養(yǎng)活一個大家庭，而他們掙的錢又少得可憐，當一個苦力一個月能掙10美元，他就結(jié)婚。因此，當他采取某種方式來稍稍提高他的收入時，是可以理解的。社會貧困？也許！還有一部分遺傳——傳統(tǒng)和風氣，因為拿回扣本來就不是偷竊，而是一種聰明的適應(yīng)能力。此外，中國的傭人都知道，上流社會的主人們也是以類似的方式塞滿了自己的腰包，只不過更快，變得更富有！

一位中國顧客對拉貝表示了他對能掙錢職位的羨慕：“我想得到你的職位后只做半年就夠了！”他腦子里竟會有這樣的念頭！拉貝驚訝地瞪大了眼睛。

在德國，有人對拉貝說：“中國人冷酷無情，在這樣的人中間生活，您怎么能忍受？”

拉貝反駁了這種說法。他了解中國，尤其是社會底層。他了解他們的所愛、所恨、所欲、所求。他的觀察可謂深入，他的見解可謂獨特：“冷酷無情，人們可以這樣認為。而我覺得，他們的神經(jīng)比我們的堅強。用老的方式處決犯人，慢慢地把人勒死或五馬分尸，的確很不符合人性。但據(jù)我所知，這常常只針對那些作惡多端、罪該萬死的罪犯——現(xiàn)在往往不用這些方式。橫行暴虐的兵痞、無所顧忌的暴民是殘暴的，滅絕人性的，不管他們在哪里出現(xiàn)。在其他國家里也是如此。我常常看到，一個中國人無動于衷地看著他人受苦受難，與我們相比，他也在忍受苦難，卻不像我們那樣訴苦。堅強的意志使他們具有這樣的能力。異族婚姻的孩子總是中國人，不管他們的父親還是母親是外族人。有堅強意志的種族繁衍不息！”

他對中國人的評價是：外國人若想明白中國人的特性，不可避免地要有較長一段時間呆在中國，他對中國人便會產(chǎn)生不同的評價——溫和、合群和樸實。

三 土匪和警察

德國的一位朋友在給拉貝的信中好奇地問道：“國內(nèi)報紙所講的中國土匪和強盜團伙是真的嗎？”拉貝回答說：“真的，當然是真的！甚至有段時間更糟糕！”

民國時期，中國南北各省都有匪患，匪情觸目驚心。其活動不僅遍及深山老林、江河湖泊、偏僻鄉(xiāng)村，即使在繁華如上海這樣的大城市，也時有所聞。拉貝在中國生活多年，自然聽說了不少。

“那么，”他的朋友又問，“警察和政府又為此做了什么？”

拉貝把他所知的內(nèi)幕進行了一番描述：

山東某地火車站被襲擊，幾個村莊被搶劫一空。為了抓住這些強盜，憲兵隊大量出動。槍聲不斷，通常是朝天放的。他們一直推進到強盜們用小旗子標出的戰(zhàn)線，然后掘地三尺，挖出土匪們在那里埋藏的錢物。這些膽大包天的士兵會分掉這筆錢，作為給土匪們的回報，他們再把土匪們做夢也想要的彈藥埋到坑里。憲兵隊撤回，一一向天空鳴慶祝禮炮。政府也得到了好消息，說強盜們被徹底驅(qū)趕，逃竄得無影無蹤。

他的朋友常常目瞪口呆，像聽天方夜譚似的表示懷疑。且不說拉貝所講的“臨城劫車案”中有多少人們渲染附會的成分，這件土匪綁架洋人的大案，確實暴露了官府、軍隊與土匪之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。拉貝會說：“這是事實，但這還不是最壞的，或者您還不知道，一座世界性城市被一幫強盜、地痞惡霸控制著。”他所說的“世界性城市”，是指上海。拉貝因為業(yè)務(wù)關(guān)系，在西門子上海分公司也呆過一段時間，對這座“冒險家的樂園”了解得比較清楚。就連西方的冒險家——受到中國人禮遇的白人，往往也得對上海的黑社會有所顧忌。

三方惡霸控制了法租界，他們的權(quán)力如此之大，以至于法國官方早已與他們達成了協(xié)議，串通一氣。這些流氓惡霸機構(gòu)分支龐大，組織嚴密，有來自平民和軍隊中不同階層的參與者，他們肆無忌憚地做著違法、暴利的鴉片生意，霸占了劇院和飯店。一次，著名演員梅蘭芳冒險去一家不屬于流氓惡霸的劇院客串演出，那晚所有的觀眾被搶劫一空，無一幸免。當法國領(lǐng)事不愿滿足惡霸們的要求，他們就悄悄地派了一個代表團到巴黎，要求把這個不服帖的領(lǐng)事調(diào)職。另一位違背了他們指示的法國領(lǐng)事在為惡霸們舉行的宴會后，中毒身亡。惡霸們非常富有，在對他們有好處的事上，可以大掏腰包，毫不吝嗇?？纯纯蓱z的元帥吧，他拒絕向他們捐款，就意味著膽敢跟他們不和平相處，在上海他的生命就會不安全。在英租界也同樣如此，兩個惡霸操縱那里的一切。只有在日租界，在日本人剛剛占領(lǐng)的那塊地方?jīng)]有惡霸流氓。日本人同為亞洲人，更善于在中國人之間周旋應(yīng)付，并且他們的軍事力量要強大得多。

拉貝作為一個“知情的歐洲人”，常?？吹竭@些離奇事物和冒險人物，他會有怎樣的看法呢？他對朋友說，他認為，中國人幾千年來逐漸養(yǎng)成的東方神秘，慢慢地影響、滲透了歐洲人。他認為可以在內(nèi)心保持必要的距離，而在表面上，做到不動聲色，在每一個犯罪者或者紳士面前，彬彬有禮地微笑著，像中國人那樣養(yǎng)成習慣的神秘微笑，就可以處事泰然。他對這種東方的微笑作了個注釋：

傭人微笑著向你請假，因為他的母親過世了。他微笑著，禮節(jié)就是如此，因為他的悲傷不會打動你。也有非常不小心的傭人，他想要放幾天假，有時會讓他母親去世好幾次。

四 中下層人民

所有這些強盜般的特性就是整個中國人的主要性格特征？有朋友這樣問?！安?！謝天謝地，他們不是這樣的！”拉貝回答說。為此，他對中國的知識分子、軍人、工人、農(nóng)民都逐一作了分析。

北京辦事處有一位工作多年的中國工程師，他是在德國拿到的大學文憑，會說流利的德語。工作時話不多，人很聰明，工作勤奮。他因體弱多病，從不參加公司的節(jié)日慶祝活動。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他要求離開公司。他要走的原因是沒有活干，不能白白拿工資。

拉貝驚訝地問：“您有何打算？您要做什么？”

“我去大學當教師?！?/p>

“教什么？那里可有電學教師的職位？”

“不，這個專業(yè)的職位沒有，我將教歷史?！?/p>

“教歷史？”拉貝感慨不已，他用欽佩的目光送走了他。

我不禁對他欽佩不已。這個男人是從哪里獲得的歷史知識呢？我們十分惋惜地看著他離開公司。大約8個月后，他成了大學里的系主任。后來他去了廣州，在那里他結(jié)識了孫中山夫婦?，F(xiàn)在顧孟余先生是南京的鐵道部長。如果在國民政府里有這樣的人，人們就不會失去希望。

與拉貝同事并讓拉貝欣佩不已的這位顧孟余，在擔任國民政府鐵道部長和交通部長期間，確實是一位兩袖清風、唯才是舉、任人唯賢的好官。顧孟余為民國歷史上的“黃金十年”發(fā)展做了許多重要的基礎(chǔ)性工作，在當時中國的憲政、新學、政體改良、實業(yè)救國等方面都做出過不菲的貢獻，應(yīng)該說是一個相當了不起的歷史人物。

對于軍隊里的指揮官，拉貝認為，并不是所有的軍官都是警匪一家的。

現(xiàn)在，也有這樣的好指揮官，他們跟士兵一樣，睡簡陋的床鋪，過艱苦的生活，受到士兵的尊敬。盡管他們粗魯，卻深受人民的愛戴。誠實的人民是貧窮的，至少大多數(shù)是這樣的，因此也就不像其他人那么強大。時間會改變這一切！

這一點，拉貝作為中國人的朋友，他的觀察是仔細的，分析是敏銳的，而且從反面可以得到印證。即使是中國的敵人——一心要吞并中國的日本軍國主義者，也不得不承認這一點。1936年日軍駐北平特務(wù)機關(guān)長松實良久在一份鼓吹全面侵華的系統(tǒng)調(diào)查報告中也提到了這一點：“一般官民雖一小部分尚能顧全大體、圖謀向上，但均屬于被壓迫的下層，無米難炊，以致英雄無用武之地。此后帝國應(yīng)任用權(quán)貴分子，而鎮(zhèn)壓有氣節(jié)的忠干分子?！?sup>

那么下層人民大眾呢？拉貝對他們更是充滿了同情。他十分了解他們的疾苦：

說說農(nóng)民吧。再沒有比他們更勤勞的人了，為了得到一碗飯吃，為了維持微薄的生計、重整生計，他們不知疲倦，為了幾個銅錢像牛馬一樣勞作。嚴重的自然災(zāi)害，像水災(zāi)和地震以及隨后而至的饑荒使得每年有百萬人喪命，剩下的則備受連年戰(zhàn)爭之苦，被逃兵強盜搶劫一空。當風暴過去，可憐的農(nóng)民沉默無語，滿腹悲痛又開始了勞作。他們沒有別的想法，但狀況跟父親、祖先一樣。人們可以觀察中國人民的歷史，它是一個永無休止的循環(huán)過程。

做小買賣的小商人，情形跟農(nóng)民一樣。當我在德國度假時，在熙熙攘攘的城市里，總是非常想念小販們各種不同聲響的識別標志——理發(fā)師的刀剪“喀嚓”聲，磨刀師傅的喇叭聲，賣饅頭人拉長了音調(diào)的吆喝聲，賣扣子繩線人的撥浪鼓聲，算命先生的撣塵拍子聲和說書人的驚堂木聲……所有的人都在辛勤勞動，以勉強維持生計。更不能忘的是黃包車夫，為了掙一枚小小的銀幣，無論大雪紛飛還是酷日炎炎，他們每天24小時有一半的時間拉著車穿行在大街小巷。

工廠的工人呢？哪一個沒有讀過反映上海紡織工人的貧困生活和她們繁重工作的報道呢？每年因此而患病死亡的成人和兒童的數(shù)目是相當大的。

翰·拉貝

讀著這些充滿感情的語句，我們仿佛能觸摸到拉貝那顆熾熱的心臟，它強有力地跳動著，發(fā)出悲天憫人的心靈回聲，它思索著宇宙人生的意義，思索著個人與社會、人類命運這些莊嚴的課題。正是這種高貴的思想感情，在關(guān)鍵時刻，讓他能跨越國界，超越個人的一切利益，把他通過人生種種苦難和磨煉換取來的肯定生命的熱忱給予千百萬人，也把他代表的“人道主義精神”給予千百萬人。他自己也在這種博大的給予過程中，豐富了生命內(nèi)涵，升華了生命意識。

1. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
2. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
3. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。黃絲帶、鴉片、金粉均為致死方式——譯者注。
4. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
5. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
6. 同上。
7. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
8. 同上。
9. 蘇遼：《民國匪禍錄》，江蘇人民出版社1996年版，第1頁。
10. 拉貝所指為山東臨城劫車案。1923年6月，一列被稱為“藍鋼皮”的豪華列車途經(jīng)山東臨城，30多名外國游客和200多名中國乘客被土匪劫持，轟動一時。
11. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
12. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
13. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
14. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。
15. 同上。
16. 《日本松實少將最近對關(guān)東軍的秘密情報》，原件藏重慶市檔案館，載《檔案與史學》，1994年第4期。
17. 據(jù)約翰·拉貝回憶錄手稿《我在中國西門子的四分之一世紀》翻譯。