序言
離開(kāi)商界后,我的丈夫禁不住好朋友(既有英國(guó)的朋友,也有美國(guó)的朋友)的懇求,開(kāi)始抽空把早年的往事一點(diǎn)一滴地記錄下來(lái)。然而,他不久就發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有想象的那么空閑,他的生活比以前更加忙碌了,于是,只好利用在蘇格蘭的度假時(shí)間來(lái)撰寫這些回憶。每年夏天,總有幾個(gè)星期,我們會(huì)去位于奧特納格的郊外小屋度假,享受一下簡(jiǎn)樸的生活。在那里,他大部分時(shí)間都用于寫作。對(duì)早年時(shí)光的回憶令他非常愉快,正如他自己所寫的,他又重新回到了過(guò)去。1914年7月,他正在那里潛心寫作,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云開(kāi)始籠罩起來(lái),8月4日,當(dāng)我們得知這個(gè)災(zāi)難性的消息后,立即離開(kāi)那里,回到了斯基伯,以便對(duì)局勢(shì)有更多的了解。
這本自傳就是在那時(shí)完成的。從此以后,他對(duì)自己的事情就再也沒(méi)有興趣了。有很多次,他試圖繼續(xù)寫作,但發(fā)現(xiàn)毫無(wú)效果。在那以前,他過(guò)著中年人的生活——甚至像個(gè)年輕人一樣——每天打高爾夫球、釣魚、游泳,有時(shí)一天做三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他一直是個(gè)樂(lè)觀主義者,即使面對(duì)希望破滅,他也努力表現(xiàn)出樂(lè)觀的一面來(lái)。當(dāng)世界性的災(zāi)難降臨,他的心碎了。在患上重感冒后,接著又得了兩次嚴(yán)重的肺炎,一下子使他變得蒼老了。
據(jù)他同時(shí)代的一個(gè)人(那人比卡內(nèi)基早過(guò)世幾個(gè)月)說(shuō),“他無(wú)法承受年老帶來(lái)的負(fù)擔(dān)”,也許,對(duì)有幸了解卡內(nèi)基生平的好友們來(lái)說(shuō),他一生中最令人鼓舞的地方就是他如何承受“年老帶來(lái)的負(fù)擔(dān)”。他總是耐心、體貼、樂(lè)觀,對(duì)別人給予的任何一點(diǎn)方便和幫助都心存感激,而從來(lái)沒(méi)有為自己考慮過(guò)。他一直期待著美好的明天,他的精神在任何時(shí)候都閃閃發(fā)光,直到“離開(kāi)人間,被上帝所帶走”。
他在手稿的扉頁(yè)上親筆寫了這樣一段話:“在我的回憶錄中,可能只有一小部分內(nèi)容會(huì)使公眾有興趣去閱讀,而大部分內(nèi)容只有我的親朋好友們才會(huì)喜歡。我想,我斷斷續(xù)續(xù)寫的許多內(nèi)容,理應(yīng)刪去。替我整理這些筆記的人要注意,不要給讀者太多的負(fù)擔(dān)。應(yīng)當(dāng)選一位既熱情又聰明的人來(lái)做這項(xiàng)工作?!?/p>
因此,還有誰(shuí)能比我們的朋友約翰·C.范·戴克教授更符合這些要求呢?在看到這部手稿但還沒(méi)有看到卡內(nèi)基先生的批注時(shí),他就說(shuō):“將這部書稿整理出版是一項(xiàng)充滿愛(ài)心的工作。”這是我們共同的選擇,從他做這項(xiàng)工作的態(tài)度就可證明,這個(gè)選擇是明智的——本著一份珍貴而美好的友誼而作出的選擇。
露易絲·惠特菲爾德·卡內(nèi)基
1920年4月16日于紐約