導(dǎo)  言

梅娘“滿洲國(guó)”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作

張　泉

梅娘是近代中國(guó)北方日本占領(lǐng)區(qū)代表作家之一。

她出生于已經(jīng)割讓給沙皇俄國(guó)的海參崴，成長(zhǎng)和起步于“滿洲國(guó)”都城新京，僑居日本新聞報(bào)業(yè)中心大阪，活躍于汪精衛(wèi)偽政權(quán)統(tǒng)治下的華北政務(wù)委員會(huì)直轄市北京及淪陷區(qū)文壇，返回國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正酣的東北家鄉(xiāng)，寓居光復(fù)后從日本殖民地回歸中國(guó)版圖的臺(tái)北市北投，又從臺(tái)灣返回上海，半年后移居已和平解放的北平，投身即將誕生的新中國(guó)的文化建設(shè)領(lǐng)域，在經(jīng)歷了新中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)帶來的七災(zāi)八難以及新時(shí)期游歷世界各地之后，依舊堅(jiān)守在北京農(nóng)業(yè)電影制片廠的老宿舍樓里……再加上父親從一個(gè)山東少年一躍成為東北富賈的闖關(guān)東神話，日據(jù)時(shí)期執(zhí)掌華北作協(xié)的丈夫柳龍光又在戰(zhàn)后國(guó)共博弈中扮演秘密角色——隨著1949年1月27日駛往基隆的上海太平輪中途失事而留下不解迷局，僅存的女兒歷經(jīng)跌宕起伏之后遠(yuǎn)嫁在中國(guó)改革開放大潮中最早投資北京房地產(chǎn)的北美人——從祖國(guó)的“花兒朵朵”轉(zhuǎn)身為洋商貴婦，一雙孫女落戶美國(guó)高科技聚集地硅谷和世界宜居城市之冠加拿大溫哥華——“新時(shí)期”的新移民……梅娘的人生歷程和社會(huì)關(guān)聯(lián)，融涵了和折射出近代中國(guó)一百多年以來的演化史。

限定在文學(xué)的范疇之內(nèi)，從1936年《小姐集》問世，到不久前病逝，梅娘的文學(xué)創(chuàng)作生涯延綿七十八載，大體上分為隔斷清晰的五個(gè)階段：

第一階段，從1936年至1945年。主要作品如本書《梅娘小傳》所示。

第二階段，從1951年至1957年8月。作品以散文、小說及中外文學(xué)名著連環(huán)畫文字腳本為主，單行本有通俗故事《尉遲恭單鞭奪槊》《吳用智取華州》等。

第三階段，1958年秋至1960年冬。梅娘因“右派”問題被關(guān)押在京郊勞改農(nóng)場(chǎng)，后進(jìn)入由勞改人員組成的翻譯小組，避開了繁重的體力勞動(dòng)，主要承擔(dān)日文翻譯以及其他語(yǔ)種譯文的文字潤(rùn)色工作。

第四階段，1979年6月至1986年。梅娘被改正錯(cuò)劃“右派”后，開始發(fā)表隨筆和短小的譯文。

第五階段，1987年以后，恢復(fù)使用梅娘筆名，新作以散文隨筆、翻譯為主，出版有《梅娘小說散文集》等12本書。

梅娘的代表作均為淪陷時(shí)期的作品，是一位被納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的“滿洲國(guó)”、華北淪陷區(qū)作家。

本書主要選收梅娘偽滿時(shí)期的作品，包括她在旅日期間創(chuàng)作和發(fā)表的作品，以及到北京后在“滿洲國(guó)”發(fā)表的作品。

處女作《小姐集》收文20篇，表現(xiàn)了一個(gè)女學(xué)生內(nèi)心的愛與憎。歌頌?zāi)赣H、母愛，為女人的不幸命運(yùn)鳴不平，是梅娘經(jīng)久不衰的主題。在梅娘看來，“世界不是女人的”（《邂逅》）。社會(huì)險(xiǎn)惡、人性幻變，唯有慈母的愛永遠(yuǎn)不渝（《陶娘》）。《芳鄰》則把矛頭指向蹂躪女人的封建舊禮教。也有情竇初開的少女心性的自況：“景和物，觸伊動(dòng)情，人與事，惹伊夢(mèng)想，是懷戀是相思？像苦的味道！”（《玲玲》）語(yǔ)言清新、流暢。

隨著作者年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)生活面的擴(kuò)展，《第二代》中的小說步出了小姐的閨房，走向社會(huì)人生。一條街上的三個(gè)不同階層的孩子，言談舉止各異，顯現(xiàn)出階級(jí)差異對(duì)孩童的影響（《在雨的沖激中》）。這些小說“狂野的運(yùn)用了文士所不敢用的語(yǔ)匯，大膽的采取了文士所不能取的題材，以她那支獲有定評(píng)的筆，潑辣的描寫著一群游尸似的男女和一群浮浪的孩子” ¹，使她筆下的人物具有突出的厚重感。而且，在剛勁的筆致中，梅娘并不乏女性的纖巧細(xì)膩與悲天憫人，而這兩者的有機(jī)結(jié)合，正是她后來作品的穩(wěn)定的風(fēng)格特征。因此，梅娘一登上文壇就受到時(shí)人的注意，她的《第二代》被認(rèn)為是“以自由主義的思想作為基點(diǎn)。它既異于個(gè)人主義的文學(xué)，更異于社會(huì)主義的文學(xué)。然而它并不棄舍個(gè)人的自由的要求，也不拋棄社會(huì)主義的理想。是以熱情與哀憐的情緒作為文學(xué)的骨骼，多方面的捕捉人生的動(dòng)靜。它的最高無(wú)上的目的，仍然是在發(fā)揮文學(xué)的技能，以求人類自由權(quán)柄之恢復(fù)”，并且，把她作為“直接間接對(duì)于滿洲文運(yùn)有著不可否認(rèn)的推動(dòng)的功績(jī)的女性作家”，與蕭紅相提并論 ²。可以說，較高的起點(diǎn)使得梅娘的早期作品就在偽滿洲國(guó)文學(xué)中占有一席之地?！皾M洲國(guó)”日本作家、翻譯家大內(nèi)隆雄曾在他編譯的中國(guó)《現(xiàn)代女流作家短篇選集》中說：“獻(xiàn)身于文學(xué)生活將近十年”的梅娘，筆端銳利，“她的豐富的創(chuàng)作力為近代女作家中所稀見”，“不僅在滿洲，在華北也是一流的作家” ³。

旅居日本期間，梅娘完成了寫東北家鄉(xiāng)的水族系列小說《一個(gè)蚌》《蟹》《魚》。三篇作品的情節(jié)和人物之間沒有連續(xù)性，但相接近的題材和一種朦朧的女權(quán)主義意識(shí)將它們維系在一起，是梅娘的代表作之一，標(biāo)志著梅娘形成了自己的風(fēng)格。

軟體動(dòng)物蚌在自然界中的生存能力十分脆弱?！鞍觥卑凳九魅斯符愲y以規(guī)避的厄運(yùn)。作為賦閑顯宦家庭“庶出”的小姐，她自然成了家庭內(nèi)部妻妾傾軋爭(zhēng)斗的犧牲品。梅麗正在與稅務(wù)總局同事王琦熱戀。為了使沒落大家庭復(fù)興，長(zhǎng)輩們卻執(zhí)意要她與天津巨富朱家的紈绔子弟成親。局里的一等翻譯官也設(shè)下圈套敗壞梅麗的名譽(yù)，使她橫遭心上人出走的沉重打擊。在一個(gè)以男權(quán)為中心的社會(huì)里，梅麗終敵不過家庭和社會(huì)構(gòu)筑的樊籠。

“蚌”象征淪陷區(qū)封建大家庭中的青年婦女的生存狀態(tài)，為苦苦追尋自由與幸福的女人低吟著哀矜凄婉的命運(yùn)之歌。《魚》向前邁出了一步。主人公是一個(gè)急于擺脫封建大家庭桎梏的女高中畢業(yè)生，在與一位老師的單戀破滅之后，與官宦子弟林省民在外同居并生下了一個(gè)男孩。她不愿做姨太太，但把出路仍寄托在婚姻之上。水生脊椎動(dòng)物魚的生存能力并不比蚌大多少。標(biāo)題“魚”表明，以這種方式向傳統(tǒng)社會(huì)挑戰(zhàn)的女人，在現(xiàn)實(shí)中行不通。

作者說，《魚》未能宣泄她的“女人的郁結(jié)” ⁴。于是，她進(jìn)一步把“女人的郁結(jié)”轉(zhuǎn)移到《蟹》里。小說的主人公仍是東北一個(gè)大家庭里的小姐孫玲。實(shí)業(yè)家孫二爺過去靠與俄國(guó)人做買賣發(fā)了財(cái)。他死后，兄弟妯娌間為爭(zhēng)奪家族財(cái)產(chǎn)明爭(zhēng)暗斗。孫玲看不起那些險(xiǎn)詐庸碌的成年人，痛恨事變使她失掉去北平讀書的機(jī)會(huì)。她不顧家人的恫嚇，拒絕焚燒已故父親留給她的俄文書。最后，這個(gè)與趨于崩潰的大家庭和社會(huì)環(huán)境格格不入的少女，終于決心離家出走。與蚌和魚相比，節(jié)肢動(dòng)物螃蟹要強(qiáng)大得多。因此，《蟹》中的女主人公脫開了企圖借婚姻達(dá)到自由的幻想，更具實(shí)踐精神。

這三篇小說與梅娘及其創(chuàng)作的關(guān)系非同尋常。

在作家傳記的層次上，小說中的女主人公與作家本人的生活經(jīng)歷和環(huán)境相近，特別是第三篇《蟹》，從中可以清晰地看到作家的社會(huì)存在的痕跡。

在作品主題的層次上，通過淪陷區(qū)傳統(tǒng)宦商封建大家庭青年女子的命運(yùn)，探索了尋求獨(dú)立與自由的女性的三種境況:在社會(huì)和家庭的播弄傾軋中心力交瘁，前景大約只能是束手待斃（《蚌》）；在家長(zhǎng)制和封建貞操觀編織的有形的和無(wú)形的“魚網(wǎng)”面前，帶有個(gè)性解放色彩的反叛女性，往往最終仍在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和情感苦悶的雙重壓迫下苦苦掙扎（《魚》）；與破敗的舊式大家庭徹底決裂，大膽地走上新的生活道路（《蟹》）。

在作品現(xiàn)實(shí)寓意的層次上，《蚌》直白地寫道：“白艇上四個(gè)黃色的兵士，兵士們醉紅著臉。艇后的一個(gè)用著可笑的生硬的音調(diào)，唱著不完整的‘我是二八八的滿洲姑娘’。”“你的，什么的，王八蛋，擠得不行！”由于映射日本人過于直白，在北京淪陷區(qū)將其收入小說集《魚》時(shí)，這兩句或被改寫，或被刪去。

在題材的層面上，寫大家庭興衰聚散的《蟹》更值得注意?！都t樓夢(mèng)》堪稱古代文學(xué)描寫封建大家庭崩潰的杰作。在現(xiàn)代文學(xué)中，從巴金的《家》到老舍的《四世同堂》，以大家庭為題材的作品延綿不絕?！缎贰返纳鐣?huì)包容量不是很大。而且，以一個(gè)少女的潛在敘述視角為主的敘事方式，也限制了作品的深度。盡管如此，由于《蟹》表現(xiàn)了淪陷區(qū)大家庭的破敗，以及新一代與老一代之間在殖民統(tǒng)治這個(gè)特定社會(huì)背景中的尖銳沖突，它無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代大家庭題材作品發(fā)展鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

在“滿洲國(guó)”小說中，描寫宗主國(guó)日本生活經(jīng)驗(yàn)的不多。梅娘的《僑民》是值得注意的一篇，記述了來自“滿洲國(guó)”的“我”，對(duì)在電車中邂逅的一對(duì)朝鮮人夫婦的觀察和聯(lián)想，觸及自己靈魂深處的身份認(rèn)同問題。日本學(xué)者岸陽(yáng)子認(rèn)為，《僑民》表現(xiàn)了作者的“殖民地化的日常體驗(yàn)”和“潛意識(shí)中對(duì)父親的憤懣”，具有“在極限狀況下產(chǎn)生的語(yǔ)言張力”，以及作者作為“僑民”的“那抑郁的情感”。梅娘的“作品通過對(duì)比‘愛國(guó)抗日’更深層次的人類存在根源的凝視，獲得了不朽的價(jià)值” ⁵。

梅娘也涉足散文、詩(shī)歌和翻譯。她的詩(shī)作不多，多集中在早期，這里選收了大部分。梅娘后來的散文和翻譯作品非常多，這里僅選收“滿洲國(guó)”起始期的少量散文和短篇譯作，以一窺梅娘創(chuàng)作的多樣性以及外國(guó)文學(xué)對(duì)她的影響。

總的來說，梅娘是一位主觀追求十分明晰和執(zhí)著的作家。大家庭庶出女的背景使她得以目睹半封建半殖民地社會(huì)的人情冷暖。還在中學(xué)階段便遇到東北全境淪陷，又讓她過早地感受到殖民語(yǔ)境中民族的災(zāi)難和家族的衰敗、個(gè)人前途的無(wú)望。所有這些，對(duì)梅娘的情感、思想以及后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響：她的作品中出現(xiàn)得最多的人物是戰(zhàn)亂中的女性，往往通過她們那坎坷的經(jīng)歷和悲慘的命運(yùn)，展示出女人的不幸和人世間的不平。她的作品的顯著特點(diǎn)是博施濟(jì)眾的泛愛胸襟，積極入世的主觀視角，非常規(guī)化的女性語(yǔ)言。她關(guān)注和愛護(hù)的是女人，卻流瀉出對(duì)人的關(guān)注和愛護(hù)。她呼喚和向往的是女人的地位和權(quán)利，卻流瀉出對(duì)人的地位和權(quán)利的呼喚和向往。這樣的品格，無(wú)疑與新文學(xué)同步，并以淪陷區(qū)文學(xué)文本的身份豐富了中國(guó)新文學(xué)的總體畫面。

注解：

1山丁：《關(guān)于梅娘的創(chuàng)作》，《華文大阪每日》第5卷第10期，1940年11月15日。

2韓護(hù)：《〈第二代〉論》，《大同報(bào)》1941年1月14日。

3轉(zhuǎn)引自山丁《北方的作家（1）》，收入華北作家協(xié)會(huì)主編《黎明的喜劇》，《作家生活》連刊之一，1944年11月。

4梅娘：《幾句話》，《華文大阪每日》第7卷第4期，1941年8月15日。

5［日］岸陽(yáng)子著，郭偉譯：《論梅娘的短篇小說〈僑民〉》，《抗戰(zhàn)文化研究》第1輯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。