第一章 九年的家鄉(xiāng)教育

一

我生在光緒十七年十一月十七日（1891年12月17），那時(shí)候我家寄住在上海大東門(mén)外。我生后兩個(gè)月，我父親被臺(tái)灣巡撫邵友濂調(diào)往臺(tái)灣；江蘇巡撫奏請(qǐng)免調(diào)，沒(méi)有效果。我父親于十八年二月底到臺(tái)灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1893）二月二十六日我們一家（我母、四叔介如、二哥嗣秬、三哥嗣秠）也從上海到臺(tái)灣。我們?cè)谂_(tái)南住了十個(gè)月。十九年五月，我父親做臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營(yíng)。臺(tái)東是新設(shè)的州，一切草創(chuàng)，故我父不能帶家眷去。到十九年底，我們才到臺(tái)東。我們?cè)谂_(tái)東住了整一年。

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，臺(tái)灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來(lái)臺(tái)灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣秬跟著他在臺(tái)東。我們于乙未年（1895）正月離開(kāi)臺(tái)灣，二月初十日從上海起程回績(jī)溪故鄉(xiāng)。

那年四月，中日和議成，把臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣紳民反對(duì)割臺(tái)，要求巡撫唐景崧堅(jiān)守。唐景崧請(qǐng)西洋各國(guó)出來(lái)干涉，各國(guó)不允。臺(tái)人公請(qǐng)?zhí)茷椤芭_(tái)灣民主國(guó)”大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺(tái)東辦后山的防務(wù)，電報(bào)已不通，餉源已斷絕。那時(shí)他已得腳氣病，左腳已不能行動(dòng)。他守到閏五月初三日，始離開(kāi)后山。到安平時(shí)，劉永?？嗫嗔羲麕兔Γ豢戏判?。到六月二十五日，他雙腳都不能動(dòng)了，劉永福始放他行。六月二十八日到廈門(mén)，手足俱不能動(dòng)了。七月初三日他死在廈門(mén)，成為東亞第一個(gè)民主國(guó)的第一個(gè)犧牲者！

這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門(mén)口的椅子上。她聽(tīng)見(jiàn)讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門(mén)檻上。東邊房門(mén)口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái)，一時(shí)滿(mǎn)屋都是哭聲，我只覺(jué)得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。

二

我父親死時(shí)，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時(shí)我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。

結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛(ài)她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書(shū)，這幾年的生活是很快樂(lè)的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛(ài)，不滿(mǎn)三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親做教師，母親便在旁做助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)得了七百多字。這些方字都是我父親親手寫(xiě)的楷字，我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的記念。

我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來(lái)，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年。

我父親在臨死之前兩個(gè)多月，寫(xiě)了幾張遺囑，我母親和四個(gè)兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說(shuō)穈兒（我的名字叫嗣穈，穈字音門(mén)）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書(shū)。給我的遺囑也教我努力讀書(shū)上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時(shí)候，二哥和三哥都在家，有一天我母親向他們道：“穈今年十一歲了，你老子叫他念書(shū)，你們看看他念書(shū)念得出嗎？”二哥不曾開(kāi)口，三哥冷笑道：“哼，念書(shū)！”二哥始終沒(méi)有說(shuō)什么。我母親忍氣坐了一會(huì)，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門(mén)求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書(shū)的。況且我小時(shí)候很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書(shū)的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門(mén)求學(xué)了。

三

我在臺(tái)灣時(shí)，大病了半年，故身體很弱?；丶亦l(xiāng)時(shí)，我號(hào)稱(chēng)五歲了，還不能跨一個(gè)七八寸高的門(mén)檻。但我母親望我念書(shū)的心很切，故到家的時(shí)候，我才滿(mǎn)三歲零幾個(gè)月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學(xué)堂里讀書(shū)了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來(lái)，還要?jiǎng)e人抱下來(lái)。但我在學(xué)堂并不算最低級(jí)的學(xué)生，因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩(shī)》一類(lèi)的書(shū)。我念的第一部書(shū)是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩(shī)》，他親筆抄寫(xiě)了給我的。這部書(shū)說(shuō)的是做人的道理。我把開(kāi)頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正。

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行。

以學(xué)為人，以期作圣。

以下分說(shuō)五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，

名分攸關(guān)，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無(wú)所尤怨。

古之學(xué)者，察于人倫，

因親及親，九族克敦；

因愛(ài)推愛(ài)，萬(wàn)物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術(shù)。

窮理致知，返躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

我念的第二部書(shū)也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書(shū)。這兩部書(shū)雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書(shū)叫做《律詩(shī)六抄》，我不記是誰(shuí)選的了。三十多年來(lái)，我不曾重見(jiàn)這部書(shū)，故沒(méi)有機(jī)會(huì)考出此書(shū)的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼐的選本，但我不敢堅(jiān)持此說(shuō)。這一冊(cè)詩(shī)全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書(shū)，卻因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書(shū)的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》，我差不多能從頭背到底。這本書(shū)后面的七言句子，如：

人心曲曲灣灣水，

世事重重疊疊山。

我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛(ài)念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書(shū)以下，除了《詩(shī)經(jīng)》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書(shū)名寫(xiě)在下面：

1.《孝經(jīng)》。

2.朱子的《小學(xué)》，江永集注本。

3.《論語(yǔ)》。以下四書(shū)皆用朱子注本。

4.《孟子》。

5.《大學(xué)》與《中庸》（《四書(shū)》皆連注文讀）。

6.《詩(shī)經(jīng)》，朱子集傳本（注文讀一部分）。

7.《書(shū)經(jīng)》，蔡沈注本（以下三書(shū)不讀注文）。

8.《易經(jīng)》，朱子《本義》本。

9.《禮記》，陳澔注本。

讀到了《論語(yǔ)》的下半部，我的四叔父選了潁州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門(mén)之前，給我們“上一進(jìn)書(shū)”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來(lái)一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門(mén)去。

四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸（星五伯公的二子，珍伯、瑜叔，皆無(wú)子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸），她很溺愛(ài)他，不肯管束他，故四叔一走開(kāi)，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)）。我的母親管得嚴(yán)厲，我又不大覺(jué)得念書(shū)是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書(shū)念書(shū)，到天黑才回家。

禹臣先生接受家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來(lái)添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋—名叫來(lái)新書(shū)屋—里去。最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子—嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛(ài)讀書(shū)，最?lèi)?ài)“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴(lài)學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書(shū)。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來(lái)了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來(lái)了—樂(lè)得不回來(lái)了，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！

我常覺(jué)得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書(shū)？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來(lái)在九江開(kāi)布店，才娶妻生子；一家人都說(shuō)江西話，回家鄉(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說(shuō)話改了，而嗣昭念書(shū)常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”）。這是先生不原諒，難怪他不愿念書(shū)。

還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類(lèi)學(xué)生，自然不肯耐心教書(shū)，每天只教他們念死書(shū)，背死書(shū)，從來(lái)不肯為他們“講書(shū)”。小學(xué)生初念有韻的書(shū)，也還不十分叫苦。后來(lái)念《幼學(xué)瓊林》《四書(shū)》一類(lèi)的散文，他們自然毫不覺(jué)得有趣味，因?yàn)槿欢脮?shū)中說(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴(lài)學(xué)，先有嗣昭，后來(lái)有個(gè)士祥，都是有名的“賴(lài)學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢(qián)的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打得更利害。越打得利害，他們?cè)揭訉W(xué)。

我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書(shū)，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢(qián)，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書(shū)”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)父母的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺(jué)得艱苦。念的幾本書(shū)雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥茫员容^最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書(shū)看；他們念大字，我卻最?lèi)?ài)看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比《四書(shū)》《五經(jīng)》有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)請(qǐng)禹臣先生代寫(xiě)家信給她的丈夫；信寫(xiě)成了，先生交她的兒子帶回家去。一會(huì)兒，先生出門(mén)去了，這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看。他忽然過(guò)來(lái)問(wèn)我道：“穈，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過(guò)《四書(shū)》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢(qián)，我去年卻送十塊錢(qián)。我一生最得力的是講書(shū)，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書(shū)。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無(wú)用處。

四

當(dāng)我九歲時(shí)，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客便住在這里。這一天沒(méi)有課，我偶然走進(jìn)那臥房里去，偶然看見(jiàn)桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書(shū)。我偶然撿起了這本書(shū)，兩頭都被老鼠咬壞了，書(shū)面也扯破了。但這一本破書(shū)忽然為我開(kāi)辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開(kāi)了一個(gè)新鮮的世界！

這本破書(shū)原來(lái)是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開(kāi)始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺(tái)上早已認(rèn)得李逵是誰(shuí)了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過(guò)：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個(gè)問(wèn)題，我都不能回答，卻最急要一個(gè)回答。

我拿了這本書(shū)去尋我的五叔，因?yàn)樗顣?huì)“說(shuō)笑話”（“說(shuō)笑話”就是“講故事”，小說(shuō)書(shū)叫做“笑話書(shū)”），應(yīng)該有這種笑話書(shū)。不料五叔竟沒(méi)有這書(shū)，他叫我去尋宋煥哥。宋煥哥說(shuō)：“我沒(méi)有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國(guó)演義》，他很鄭重地捧出來(lái)，我很高興地捧回去。

后來(lái)我居然得著《水滸傳》全部?！度龂?guó)演義》也看完了。從此以后，我到處去借小說(shuō)看。五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開(kāi)店，他吸鴉片煙，最?lèi)?ài)看小說(shuō)書(shū)，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來(lái)，總帶些《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》一類(lèi)的書(shū)來(lái)送給我。這是我自己收藏小說(shuō)的起點(diǎn)。我的大哥（嗣稼）最不長(zhǎng)進(jìn)，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說(shuō)書(shū)常作伴的—五叔、宋煥哥、三姊夫都是吸鴉片煙的—所以他也有一些小說(shuō)書(shū)。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來(lái)了好幾種彈詞小說(shuō)，如《雙珠鳳》之類(lèi)。這些書(shū)不久都成了我的藏書(shū)的一部分。

三哥在家鄉(xiāng)時(shí)多，他同二哥都進(jìn)過(guò)梅溪書(shū)院，都做過(guò)南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根底，故三哥看小說(shuō)很有選擇。我在他書(shū)架上只尋得三部小說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國(guó)美談》，講的是希臘的愛(ài)國(guó)志士的故事，是日本人作的。這是我讀外國(guó)小說(shuō)的第一步。

幫助我借小說(shuō)最出力的是族叔近仁，就是民國(guó)十二年和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開(kāi)筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見(jiàn)，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書(shū)比我多，家中也頗有藏書(shū)。他看過(guò)的小說(shuō)，常借給我看。我借到的小說(shuō)，也常借給他看。我們兩人各有一個(gè)小手折，把看過(guò)的小說(shuō)都記在上面，時(shí)時(shí)交換比較，看誰(shuí)看的書(shū)多。這兩個(gè)折子后來(lái)都不見(jiàn)了，但我記得離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，我的折子上好像已有了三十多部小說(shuō)了。

這里所謂“小說(shuō)”，包括彈詞、傳奇，以及筆記小說(shuō)在內(nèi)?！峨p珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》《夜雨秋燈錄》《夜譚隨筆》《蘭苕館外史》《寄園寄所寄》《虞初新志》等等也在內(nèi)。從《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平西》《粉妝樓》一類(lèi)最無(wú)意義的小說(shuō)，到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》一類(lèi)的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，還不能了解《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的好處。但這一大類(lèi)都是白話小說(shuō)，我在不知不覺(jué)之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。

看小說(shuō)還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時(shí)正是廢八股時(shí)文的時(shí)代，科舉制度本身也動(dòng)搖了。二哥三哥在上海受了時(shí)代思潮的影響，所以不要我“開(kāi)筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書(shū)，教我讀書(shū)。但學(xué)堂里念的書(shū)，越到后來(lái)，越不好懂了?！对?shī)經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了?！稌?shū)經(jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀得很起勁；但《盤(pán)庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤(pán)庚》害我挨了一次打。后來(lái)隔了十多年，我才知道《尚書(shū)》有今文和古文兩大類(lèi)，向來(lái)學(xué)者都說(shuō)古文諸篇是假的，今文是真的；《盤(pán)庚》屬于今文一類(lèi)，應(yīng)該是真的。但我研究《盤(pán)庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇書(shū)是后人假造的。有時(shí)候，我自己想，我的懷疑《盤(pán)庚》，也許暗中含有報(bào)那一個(gè)“作瘤栗”的仇恨的意味罷？

《周頌》《尚書(shū)》《周易》等書(shū)都是不能幫助我作通順文字的，但小說(shuō)書(shū)卻給了我絕大的幫助。從《三國(guó)演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀?shū)中的故事實(shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點(diǎn)，所以更容易讀。到我十二三歲時(shí)，已能對(duì)本家姊妹們講說(shuō)《聊齋》故事了。那時(shí)候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊、多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家侄女翠蘋(píng)、定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請(qǐng)我講故事。我們平常請(qǐng)五叔講故事時(shí)，忙著替他點(diǎn)火，裝旱煙，替他捶背?，F(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽(tīng)我說(shuō)完故事，總?cè)ヅ莩疵?，或做蛋炒飯?lái)請(qǐng)我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》《蓮香》《張鴻漸》《江城》。這樣的講書(shū)，逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來(lái)上海開(kāi)始作古文時(shí)，就能做很像樣的文字了。

五

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“穈先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧得面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”的身份！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_實(shí)喜歡看書(shū)，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂(yōu)，收成最好，佃戶(hù)每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍?zhuān)璧昧藥赘奔俸?，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類(lèi)的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。

我在這九年（1895—1904）之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱(chēng)為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或跪罰，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門(mén)”了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶(hù)開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句，并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉，世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大深刻的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人—我都得感謝我的慈母。

十九，十一，二十一夜