門諾教會，伊利諾伊州艾爾克特郡，1955

夏濟安，洛杉磯，1955

左：程靖宇；右：夏濟安，香港，1948

左：夏志清；右：夏濟安，紐黑文，1955

左：馬逢華；中：夏志清；右：張桂生，密歇根大學校園，1955

夏志清與三歲女兒夏建一（1956年出生），紐約州波茨坦郡，1959

夏志清抱女兒，紐約州波茨坦自宅前，1959

后排：左二，卡洛；左三，羅久芳

前排：左二，夏志清；左三，馬逢華，安娜堡，1955

左：卡洛；右：夏濟安，紐約州立師范學院波茨坦分校校園，1959

羅夫人（張維楨），羅家倫，臺北陽明山，1955

於梨華與夏志清，西雅圖，1959

羅家倫，羅久芳，臺北，1955

左二：夏濟安；中：胡適，臺北，1959

左：夏濟安；中：金承藝；右：余光中，臺北，1958

夏濟安，威克島，1959

《文學雜志》封面，1956

左：夏濟安；右：陳世驤，加州伯克利，1959

左：夏志清；中：張婉莘；右：陳文星，紐約夏宅，1962

胡世楨與女兒，洛杉磯，1959

吳魯芹夫人（吳葆珠），西雅圖，1959

卷三中的人與事

王洞

1955年濟安先生由美國國務院資助來美在印第安納大學（以下簡稱“印大”）進修半年。六月學期結束后，即至伊利諾伊州艾爾克特（Elkhart）縣拜訪心儀已久的同學露絲小姐。然后到紐黑文（New Haven）市探望闊別近八年的弟弟，兄弟相聚約二月有余。濟安完成了英文短篇小說《耶穌會教士的故事》（The Jesuit's Tale）。8月束裝返臺，直到1959年3月再度來美擔任西雅圖華盛頓大學（以下簡稱“華大”）英文系訪問教授。第三卷涵蓋了兄弟間四年多的通信，始自信件編號281，濟安1955年6月10日于艾爾克特發(fā)出的信，終至編號390，濟安1959年7月15日于西雅圖發(fā)出的信，共110封。

濟安于1955年6月16日從艾爾克特乘灰狗公交車（Greyhound Lines），兩天后到達紐黑文，與弟弟相聚。志清所住公寓狹小，只好安排哥哥住在耶魯大學研究院宿舍，請同學哈利·納德尓登（Harry Nettleton）照顧哥哥。志清住在宿舍時，常與哈利同桌吃飯，哈利有時背些劣詩，供大家取笑。哈利記性好、愛文學，對其專業(yè)化學卻興趣缺缺，1955年還沒有畢業(yè)。哈利金發(fā)碧眼、身材修長，大學本部即在耶魯就讀，是名副其實“耶魯人”（Yale Man）。哈利文學修養(yǎng)極高，出口成章，所以濟安在1955年8月26日（編號288）的信里提到，他讀《紐約時報》克勞瑟（Crowther）的文章好像在聽Nettleton說話。哈利得到博士學位后，到孟山都（Monsanto）擔任研究工作。因學非所長，每遇公司裁人，即不能幸免，1975年又失業(yè)，感恩節(jié)后一星期舉槍自戕。志清1976年初寫過一篇文章，《歲除的哀傷—紀念亡友哈利》（收入2006年江蘇文藝出版社出版的《歲除的哀傷》）。志清常說，如果哈利讀英國文學，一定會出人頭地，不知他為什么要讀化學。也許美國也跟中國一樣重理輕文吧！

濟安初見卡洛，覺得卡洛溫柔嫻靜，很為志清娶到這樣的妻子高興。卡洛訂婚后即與濟安通信，見了濟安，感到非常親切，一直視濟安為最知心的朋友。志清的獨子樹仁（英文名Geoffrey）出生六個星期時，卡洛產(chǎn)后體力尚未恢復，又得照料嬰兒，無法駕車帶濟安出游，兄弟二人就在圖書館用功。當時志清的辦公室就在圖書館里，他正在寫《中國現(xiàn)代小說史》，濟安即續(xù)寫其印大未完成的作業(yè)—《耶穌會教士的故事》。前者于1961年出版，備受好評，使志清獲得了哥倫比亞大學的教職；后者于1955年刊登在美國《宗派雜志》（Partisan Review）秋季號刊首頁，一償濟安憑借英文創(chuàng)作成名的夙愿。可惜后來濟安專心教書、編雜志、做研究，再沒有余力從事英文創(chuàng)作。

1955年6月，志清的同學大半已畢業(yè)。除哈利外，另有一位政治系的同學陳文星，浙江人，正在寫論文，雖然不住宿舍，但講上海話，是志清最好的朋友，志清自然也請他照顧濟安。陳文星獲得博士學位后，在紐黑文阿爾貝圖斯-馬格納學院（Albertus-Magnus College）教書，追求濟安的高足張婉莘小姐，當時婉莘在紐約福坦莫大學（Fordham University）攻讀哲學博士。二人結婚后雙雙到紐約圣約翰大學教書，與志清來往頻繁。1954年志清與卡洛結婚時，“義務照相師”是陳文星，文星當時尚無女友。1969年志清與我結婚時，“義務照相師”也是陳文星，那時他和婉莘已有一個兩歲的男孩。他們的女兒米雪兒比小女自珍大一歲，常來我家。志清戒煙屢屢失敗，1983年在文星家做客抽煙，被米雪兒曉以吸煙之害，終于把煙戒了。婉莘注重健康，推薦阿黛爾·戴維斯（Adelle Davis）的《讓我們吃得對以保健康》（Let's Eat Right to Keep Fit）。從此志清不吸煙，飲食清淡，服維他命，勤于運動，保養(yǎng)身體。文星長志清四歲，2006年文星去世后，婉莘搬去波士頓，就很少見面了。

濟安于1955年8月25日告別紐黑文。在紐約逗留四日訪友購物，后飛洛杉磯，乘泛美航空公司飛機，經(jīng)東京，于9月1日抵臺，仍住臺灣大學（以下簡稱“臺大”）教職員宿舍。濟安在臺大外文系教授高級課程，很受學生愛戴、上級器重，又創(chuàng)辦了《文學雜志》，儼然文壇領袖。為避免遭人物議，濟安決定不追求女子。除了志清不時提醒哥哥多與女子接觸，這110封信里很少談論追求女友之事，大半互通家庭瑣事、讀書心得，評論電影及臺灣文壇。20世紀50年代，臺灣局勢漸趨安定，生活日益改善。直到1959年再度來美，濟安度過了四年安定的日子。相反地，志清換了三個工作，搬了三次家：1955年秋搬到安娜堡（Ann Arbor）市，在密歇根大學（以下簡稱“密大”）教授中國文化；次年搬到德州奧斯?。ˋustin）市的休斯頓-特羅森學院（Huston-Tillotson College）教英美文學；1957年搬回美國東部，在紐約州立大學波茨坦（Potsdam）分校教英美文學。1956年6月，志清的獨子樹仁夭折，無論在事業(yè)上、生活上，志清都受到很大的創(chuàng)傷。

1955年8月，志清在紐黑文火車站送別濟安。三個星期后，他也離開居住了七年半的城市，去安娜堡開始教學生涯，到密大教授中國文化。上“中國現(xiàn)代思想史”時，志清發(fā)現(xiàn)兩位中國學生坐在后排，課后才知男生是濟安的朋友馬逢華，女生是羅久芳—羅家倫（字志希）先生的女公子。志清頗感汗顏，原來他正講“五四運動”。志希先生是“五四健將”，志清初次涉獵中國文史，所知有限，竟在志希先生的女公子前搬門弄斧。不久逢華帶久芳、張桂生來看志清，志清以為久芳是逢華的女友，其實逢華是受托照顧久芳的。久芳甫自澳大利亞悉尼大學（Sidney University）畢業(yè)，只身來美攻讀歷史，父母不放心，輾轉請馬逢華、張桂生照顧久芳。馬、張二人均受托照顧久芳，他們恰巧都是河南人。逢華1955年2月才到密大，只比久芳早來半年，對安娜堡及密大不熟。桂生已是講師，又有汽車，帶久芳找住所、上街購物都方便得多。久芳從未在臺灣上過學，沒有來自臺灣的同學，先認識逢華，由逢華引見其表哥的同學張桂生，可能被“照顧得緊”，就常與比她大十歲以上的兩位學長在一起。

卡洛不會做中國菜，想吃中國飯時，只好由志清親自下廚。有時會請逢華、久芳，他倆總帶桂生一起來。桂生會唱京戲，飯后來一段清唱助興，其樂融融。志清在耶魯時，總覺得“北派同學”虛偽、合不來。來密大后，倒覺得這三位朋友誠懇，很談得來，馬、張、羅加上耶魯?shù)年愇男鞘侵厩逡簧钜玫呐笥选?955年濟安來華大時，志清僅識耶魯同學張琨。逢華1961年才應聘為華大經(jīng)濟系助理教授，1966年桂生也去華大教地理，楊牧任教華大已是1970年左右的事。他們1981年聯(lián)合推薦志清來華大演講。志清見到許多好友，受到熱情招待，非常高興。

我第一次見逢華大約是1974年，他趁在紐約開會之便來看我們，抱了一個很大的洋娃娃送給自珍，給人一種慷慨、真誠的印象。因他正值失婚期間，我邀了幾位朋友，包括未婚小姐來家便飯，希望幫他找位合適的伴侶。他不是那種風流倜儻、令人一見傾心的人，自然沒有結果。1976年夏，我回臺探親，恰巧逢華在臺北開會，那時他已和丁健女士結婚，請我在峨眉餐廳吃午飯，談了很多話，真像老友重逢，不像只見過一次面的朋友。飯后我權充老臺北帶他去給太太買了兩個皮包，一個白色、一個灰色斜條，都是長方形的，跟我自己買的一模一樣。

逢華雖然專攻經(jīng)濟，實是一位“文學青年”，在北京大學（以下簡稱“北大”）讀書時即常請益于沈從文教授，又參加九葉詩社，與袁可嘉是好友。逢華與哈利·納德爾登不同，他對自己的專業(yè)很感興趣，在經(jīng)濟學界亦有所建樹，著有《中國大陸對外貿(mào)易》，也經(jīng)常在英文學術刊物上發(fā)表論文。濟安1960年在加州大學伯克利分校（以下簡稱“加大”）研究時，逢華也在加大。兩人都是單身，需找工作、學開汽車，真是難兄難弟。濟安又常去西雅圖。他1960年后的信中常提到逢華，其中涉及逢華的隱私，對逢華的前妻也有不利的描述。逢華用功認真、對朋友忠心，可是也有固執(zhí)的一面。順便講個小故事，與2009年志清得病有些關聯(lián)。

2009年1月29日，我出去買電視。志清一人在家，接到一位女士的電話，約時間來訪，志清聽著聲音很熟悉，不好意思問對方是誰即答應對方來訪。如我在家接電話就會婉拒，因為我早已答應畫家司徒強下午6點半來看志清。自2008年起，志清體力不如以前，通常一天只能會客一次，約兩三個小時。后來弄清打電話的女士是袁可嘉的大女兒咪咪，打過電話后她很快就來了。她送來北京紀念袁可嘉追思會的磁盤。她說：“爸爸想念馬伯伯，不知為什么馬伯伯不回信？”志清非常熱心，拿起電話就找逢華，沒人接，志清每隔幾分鐘就打一次。志清不斷地打電話，咪咪就講她父親婚前的風流韻事。志清也請久芳在西雅圖打電話找逢華，直到傍晚6時，還沒有消息。志清留咪咪吃飯。司徒先生8點多鐘才來，還帶來幾位年輕朋友，一同到附近的“哥大小館”吃飯。外面冰雪滿地，志清又餓又冷，第二天就發(fā)燒，得了肺炎。咪咪總覺得是她把夏伯伯累病了，很感歉疚，怕我責怪，以后就不再來我家了。

逢華第二天打電話來，說是一個下午都在醫(yī)院里。逢華晚年有眼疾，小疾微恙不斷，丁健也體弱多病，夫婦倆常光顧醫(yī)院。逢華說袁可嘉太好名，托他在臺灣出書，他無法幫忙，故未復信?？杉?949年寫過一些文章，新中國建立后，即調(diào)離北大到中國科學院服務。改革開放后，女兒咪咪來美學習計算機，畢業(yè)后即在紐約一家公司擔任計算機設計師，接父母來美。袁夫人難忘“文革”時所受驚恐，即留美長住?？杉螀s認為根在中國，北京有朋友、有工作，一直住在北京，偶而來美省親，直到年老才來紐約與家人團聚。他寂寞多病，常思念老友，至終不知為何接不到逢華的回信。

逢華集結歷年所寫文章，出版了《忽值山河改》（臺北：風云時代出版社，2006），書寫其輾轉來美求學謀職的經(jīng)過。書中提到許多良師益友，對桂生和久芳相戀、成婚、家庭都有詳細的描寫，對自己的婚姻卻諱莫如深。據(jù)久芳說，逢華1963年在美國開經(jīng)濟學年會，被一位同行看中，便托桂生為其姨妹做媒。桂生義不容辭，即介紹雙方通信認識，不久即訂婚。翌年逢華趁赴港開會之便，至臺北完婚。婚后，接太太來美。太太過不慣美國清苦的生活，逢華又發(fā)現(xiàn)太太沒有文采，原來所寫情書是姐姐代筆的。夫妻時常爭吵，終至仳離。1975年逢華與丁健結婚，丁健原在斯坦福胡佛圖書館工作，夫妻鶼鰈情深。晚年丁健因癌癥早逝，逢華搬進療養(yǎng)院，無子女，幸有桂生夫婦等好友常去探望。逢華于2013年10月去天堂與愛妻相聚。

桂生1922年出生，今年也九十四歲了，非常愛國，1938年曾從軍抗日，中彈受傷。退役時還是中學生，高中畢業(yè)后保送中央大學，攻讀經(jīng)濟學，來美改學地理。2015年雙十節(jié)，久芳傳來西雅圖桂生與另一老兵獲獎的電子照片，桂生胸佩紅錦帶，精神瞿鑠。桂生畢竟上了年紀，不便遠行，去秋久芳只身來紐約會見老友，也包括我。久芳雖年過八十，但仍體態(tài)矯健，秀麗如昔。1970年我婚后回臺省親，正值志希先生仙逝未久，久芳帶著兩個女兒，留臺陪伴母親。志清帶我去看望羅伯母和久芳。久芳給我的印象是漂亮大方，溫文可親。久芳在紐約有位很親近的表妹，她和桂生常來紐約看望表妹，每次也會來看我們。他們來紐約的次數(shù)，隨年齡增長漸次減少。2010年春，桂生和久芳一同來看志清，還帶來他們與好友汪玨、程明琤三家合購的禮券，慶賀志清大病康復。

志清從在耶魯讀書起就有散步的好習慣，早晚各一次。我們家住紐約西區(qū)113街，他每次沿著百老匯大道走到96街折返，因年老體力衰退，后來走到106街、110街。這三條街是與百老匯交叉的較寬的街道，是以為界。志清自2009年大病后，出入靠輪椅，我推著輪椅不能走遠，又不愿很快折返，每日在外午餐。常去的是位于百老匯在112街與113街的兩家西餐館：法國餐館叫“世界”（Le Monde），坐西；意大利餐館叫“坎坡”（Campo），坐東。久芳帶來的就是這兩家餐館的禮券，供志清和我吃了大半年。

禮券用完了，志清卻頻頻進醫(yī)院。我們發(fā)現(xiàn)是奶油吃得太多，便轉移陣地，去坐落在阿姆斯特丹（Amsterdam）大道與西114街的一家叫“斯特洛克”（Strokos）的快餐店。三明治實在不好吃，我們每天合吃一碗湯、一片批薩及色拉，可是批薩上的奶酪太多，有損健康。志清2013年9月中接受紐約中文電視臺（Sinovision）的英文訪談，10月底又接受了紐約《世界日報》的訪問，從此一病不起，住進醫(yī)院，再也沒有回過家。我常想如果志清不吃這許多館子、不接受訪問，應該多活幾年，是我太大意，沒有把他照料好?？墒撬麗勖朗?、好熱鬧，常有親友來看他，不時見報、上電視。他是快快樂樂、安安靜靜地走的，凡事難兩全，我也就不再自責了。

每次與久芳見面，都是吃頓飯、看個博物館，共度短暫的一刻，從不談及過往。這次久芳來看我，也只一個下午，我們除了在世界餐廳吃了一頓簡便午餐，就在家聊天。我趁機問了她許多事，特別是1955年她在安娜堡與志清的交往，我們光顧著說話，竟忘了合影留念。她告訴我她常去志清家吃飯，以及志清的兒子是多么地活潑可愛！還告訴了我樹仁得病去世的經(jīng)過，志清、卡洛對此非常悲痛。暑假逢華去外地打工，桂生和她留校，常去安慰志清和卡洛。1956年8月1日，他倆幫志清把行李塞進車廂、捆上車頂，目送卡洛挺著大肚子開著一輛小車，車后連接一個小拖車，顫巍巍地離開了安娜堡，很是不忍。幸虧卡洛駕駛技術高，他們平安抵達奧斯汀。9月18日女兒建一（英文名Joyce）出生，沖淡了喪子之痛。

1949年，志希先生任職駐印度大使，久芳和母親、妹妹去了澳大利亞。久芳從悉尼大學畢業(yè)后即來密大，攻讀歷史。她送給我一本近作《薪傳》（天津：百花文藝出版社，2004），集結其歷年寫的文章，書寫雙親及編書序跋。母親張維楨女士也是了不起的新女性，畢業(yè)于滬江大學，并獲得密歇根大學政治系碩士，出國前因參加“五四運動”與志希先生相識、相愛，經(jīng)不起志希先生的催促，放棄了博士學位，返國成婚。

志清常嘆久芳放棄了學位，與桂生結婚，隨夫搬去威斯康星州（Wisconsin）居住。原來她是效法母親，犧牲自己，成就丈夫。志希先生大去后，久芳接母親至西雅圖奉養(yǎng)，協(xié)助母親將所藏珍貴字畫全數(shù)捐給臺北故宮博物院，真是慷慨無私之壯舉。退休后她整理父親的文物，出版了《羅家倫與張維楨—我的父親母親》《五四飛鴻—羅家倫珍藏師友書簡集》《辛亥革命人物畫傳》，并為《羅家倫先生文存》提供未發(fā)表的資料。僅只《文存》一書即十五冊，比起我整理志清的書信，工程不可同日而語。

志清在1963年12月7日（編號617，見卷五）給濟安的信中寫道：“我在Ann Arbor時，張、馬同時追羅久芳，后來久芳嫁了張桂生后，他們一直感到guilty，要給逢華做媒?！毕雭磉@是志清的臆測，為朋友做媒基本上出于關心，不一定因“guilty”。如前所述，桂生是受托將同學之姨妹介紹給逢華的，至于“張、馬”有沒有“同時追羅久芳”，我不便向久芳求證。我讀《忽值山河改》第三章“密歇根的歲月”的結論是：當年逢華只是剛來半年的研究生，功課繁重，人生地不熟。雖然喜歡久芳，但自認無資格追求。而桂生，既有學位又有工作，是女生可付托終身的“單身貴族”，知道桂生追求久芳，即有“讓賢”之傾向。久芳選擇了桂生，他為好友祝福，不僅參加了婚禮，還忙里忙外，做婚禮的義務照相師。后來他們都在華大教書，朝夕相見，是難得的終身摯友。

濟安感情豐富，落筆快，讀書、交友都告訴弟弟?？上岬降耐鈬笥眩ǔＳ行諢o名或有名無姓，苦了作注人季進教授。幸賴王德威教授轉請其同事代查，感謝康達維（Knechtges）、韓倚松（Hamm）及安道（Jones）教授提供了當年華大、加大東亞系學者的資料，久芳也給了我地理系教授的簡歷。華大沒有保存1965年前的教職員檔案；英文系極大，教師至少有二百名，我請教了當年在英文系就讀的一位朋友，不得要領。濟安提到的朋友，如Davis、Redford、Weiss等，都是極普通的姓氏，沒有全名，無法查到，因此不注，敬請讀者鑒諒。