導(dǎo)讀

陳平原

一

不知天下是否真有齊死生因而超死生的至人；即便此等與造化為一的至人，恐怕也無(wú)法完全不考慮死生問(wèn)題?！吧徽f(shuō)，死而不禍，知終始之不可故也”（《莊子·秋水》），也還是因知覺(jué)生命而順應(yīng)生命。怕不怕死是一回事，想不想死、說(shuō)不說(shuō)死又是一回事。古今中外確實(shí)真有因各種原因而不怕死者，可除了傻瓜，有誰(shuí)從不考慮死生問(wèn)題？“死去何所道，托體同山阿”（陶淵明），“生時(shí)不須歌，死時(shí)不須哭”（王梵志），此類哲人詩(shī)句固是極為通脫豁達(dá)，只是既如是，又何必老把生死掛在嘴上？可見(jiàn)說(shuō)是忘卻生死，其實(shí)談何容易。

畢竟死生事大，人類最難擺脫的誘惑，或許就是生的欲望和死的冥想。而這兩者又是如此緊密地聯(lián)系在一起，以至談生不忘說(shuō)死，說(shuō)死就是談生。死生殊途，除了寓言家和詩(shī)人，誰(shuí)也不會(huì)真的把死說(shuō)成生或把生當(dāng)作死。問(wèn)題是死必須用生來(lái)界說(shuō)，生也只有靠死才能獲得定義。在物理意義上，既生則非死，既死則非生；可在哲學(xué)意義上，卻是無(wú)生即無(wú)死，無(wú)死即無(wú)生。因此，了解生就是了解死，反之亦然。故孔子曰：“未知生，焉知死”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）；程子曰：“知生之道，則知死矣”（《二程集·粹言·論道篇》）。

人掌握不了死，可掌握得了生，這是一方面；人不可能知道生之所來(lái)，可清醒地意識(shí)到死之將至，這又是一方面。依據(jù)前者，應(yīng)著重談生；依據(jù)后者，則不妨論死。實(shí)際結(jié)果則是談生中之死（死的陰影、死的足音）與死中之生（生之可愛(ài)、生之美麗）。

單純贊頌青春之美麗、生命之可貴，當(dāng)然也可以；不過(guò)，只有在面對(duì)死亡的威脅時(shí)，這一切的意義才真正顯示出來(lái)。死促使人類認(rèn)真思考生命的價(jià)值以及人作為人的本質(zhì)規(guī)定。一個(gè)從不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能獲得深刻的啟悟。所有的宗教家、哲學(xué)家、文學(xué)家，在他們思考世界、思考存在時(shí)，都不可能不直面“死亡”這一無(wú)情的事實(shí)，有時(shí)這甚至就是思考的基點(diǎn)和靈感。在此意義上，“死”遠(yuǎn)比“生”深刻。不妨顛倒孔夫子的名言：未知死，焉知生？

文人多感傷，在生死話題上，自然更偏于后者。像何其芳那樣稱“我能很美麗地想著‘死’”者（《獨(dú)語(yǔ)》），或者像梁遇春那樣頗為幽默地將“人生觀”篡改為“人死觀”者（《人死觀》），在文人中并不罕見(jiàn)。只是喜歡談?wù)撍郎衲巧n白而凄美的面孔者，未必真頹廢，也未必真悲觀。把人的一生說(shuō)成是不斷地逃避死神的追逐，固然殘忍了些；可比起幻想白日飛升長(zhǎng)生不老，或者靠“萬(wàn)全的愛(ài)，無(wú)限的結(jié)合”來(lái)超越生死（冰心《“無(wú)限之生”的界線》），還是更能為常人所接受。重要的是如何擺脫恐怖，在那神秘的叩門(mén)聲傳來(lái)之前，盡情享受人生的樂(lè)趣。在這里，作家們的妙語(yǔ)，有時(shí)與宗教家的禱告、心理分析家的談?wù)Z很難區(qū)分清楚：都不過(guò)是提供一種精神慰藉。只是話可能說(shuō)得漂亮些，且更帶情感色彩。

“生”的價(jià)值早為常人所確認(rèn)，需要論證的是“死”的意義。不是“殺身成仁”或者“舍身飼虎”的倫理意義，而是作為生命自然終止的“死”的正面價(jià)值。在肯定生的同時(shí)肯定死，表面似乎有點(diǎn)邏輯矛盾；其實(shí)不然，之所以肯定死原是因其有利于生。不過(guò)如今真信不死藥者已不多，即便達(dá)官貴胄，也只能如齊景公臨國(guó)城而流涕：“奈何去此堂堂之國(guó)而死乎？”（《晏子春秋》）正因?yàn)樗劳霾豢杀苊猓讲棚@示生命之可貴可愛(ài)。倘若真能長(zhǎng)生不老，恐怕世人將會(huì)加倍憎惡生之單調(diào)乏味空虛無(wú)聊——神仙境界也未必真的那么值得羨慕。周作人曾引十四世紀(jì)的日本和尚兼好法師的雋語(yǔ)：“人生能夠常住不滅，恐世間將更無(wú)趣味。人世無(wú)常，或者正是很妙的事罷”（《笠翁與兼好法師》）；而十八世紀(jì)的中國(guó)文人錢(qián)詠也有過(guò)類似的說(shuō)法：“生而死，死而生，如草木之花，開(kāi)開(kāi)謝謝，才有理趣?！保ā堵膱@叢話·神仙》）用一種超然的眼光來(lái)觀賞人生，才能領(lǐng)略生死交替中的“趣味”與“理趣”。

人生一世，當(dāng)然不只是鑒賞他人和自己的生生死死，更不是消極地等待死神的來(lái)臨。就像唐弢筆下那死亡之國(guó)里不屈的靈魂，“我不怕死”，可我更“執(zhí)著于生”；只要生命之神“還得繼續(xù)給予人類以生命”，“我要執(zhí)著于生”（《死》）。在死亡威脅的背景下執(zhí)著于生，無(wú)疑頗有一種悲壯的色彩，也更能激動(dòng)人心振奮斗志，故郁達(dá)夫?qū)⒋藲w結(jié)為死亡的正面價(jià)值：“因感到了生也有涯，而知也無(wú)涯之故，加緊速力去用功做事業(yè)的人也不在少數(shù)，這原是死對(duì)人類的一種積極的貢獻(xiàn)。”（《說(shuō)死以及自殺情死之類》）

話是這么說(shuō)，世人還是怕死的多。對(duì)于常人，沒(méi)必要探究怕死到底是貪戀快樂(lè)還是舍不得苦辛，也沒(méi)心思追問(wèn)死后到底是成仙還是做鬼，只是記得這一點(diǎn)就夠了：“大約我們還只好在這容許的時(shí)光中，就這平凡的境地中，尋得必須的安閑悅樂(lè)，即是無(wú)上幸福。”（周作人《死之默想》）

二

正因?yàn)樯侨绱嗣篮?、如此值得留戀，人類才如此看重死亡，看重關(guān)于死亡的儀式。生命屬于我們只有一次，同樣，死亡屬于我們也只有一次，實(shí)在不容等閑視之。古人講禮，以喪祭為重點(diǎn)，不是沒(méi)有道理的；正是在喪祭二禮中，生死之義得到最充分的表現(xiàn)。故荀子曰：“禮者，謹(jǐn)于治生死者也?！保ā盾髯印ざY論》）

死人有知無(wú)知，死后是鬼非鬼，這于喪祭二禮其實(shí)關(guān)系不大。墨翟批評(píng)儒家“執(zhí)無(wú)鬼而學(xué)祭祀”（《墨子·公孟》），恰恰說(shuō)到了儒家的好處。照儒家的說(shuō)法，生人注重喪禮和祭禮，并非為了死者的物質(zhì)享受，而是為了生者的精神安慰。既不忍心祖先或親友就這樣永遠(yuǎn)消失，靠喪祭來(lái)溝通生死人鬼，使生命得到延伸；也不妨理解為借喪祭標(biāo)明生死之大限，提醒生者珍惜生命，完成生命。就好像佛教主張護(hù)生，實(shí)是為了護(hù)心；儒家主張重死，實(shí)是為了重生?！笆滤廊缟峦鋈绱妗保ā盾髯印ざY論》），關(guān)鍵在于生者的感覺(jué)，死者并沒(méi)有什么收益。說(shuō)喪祭之禮是做給生人看，雖語(yǔ)含譏諷，卻也是大實(shí)話。只是喪祭之禮之所以不可廢，一是“人情而已矣”（《禮記·問(wèn)喪》），一是“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）。借用毛澤東《為人民服務(wù)》中的話，一是“用這樣的方法寄托我們的哀思”，一是“使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)”。前者注重其中個(gè)體的感受，后者則突出其在群體生活中的意義。后世談喪祭者，也多從這兩方面立論。

儒家由注重喪祭之禮而主張厚葬，這固然可使個(gè)體情感得到滿足，卻因此“多埋賦財(cái)”，浪費(fèi)了大量人力物力，影響了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。墨子有感于儒家的“厚葬靡財(cái)而貧民”，故主張“節(jié)財(cái)薄葬”（《淮南子·要略》），雖有利于物質(zhì)生產(chǎn)，可似乎過(guò)分輕視了人的精神感受。將厚葬薄葬之爭(zhēng)歸結(jié)為“反映階級(jí)之分而外，還表現(xiàn)了唯心與唯物這兩種世界觀的對(duì)立”（廖沫沙《身后事該怎么辦？》），難以令人完全信服?，F(xiàn)代人容易看清厚葬以及關(guān)于喪祭的繁文縟節(jié)的荒謬，落筆行文不免語(yǔ)帶嘲諷；可難得體察這些儀式背后隱藏的頗為深厚的“人情”。夏丏尊譏笑送殯歸途即盤(pán)算到哪里看電影的友人，真的應(yīng)了陶淵明的說(shuō)法“親戚或余悲，他人亦已歌”（《送殯的歸途》）；袁鷹則挖苦披麻戴孝“泣血稽顙”的兒女們，“有點(diǎn)悲傷和凄惶是真的，但又何嘗不在那兒一邊走一邊默默地計(jì)算著怎樣多奪點(diǎn)遺產(chǎn)呢”（《送葬的行列》）。至于燒冥屋、燒紙錢(qián)及各種紙制器物的習(xí)俗，則被茅盾和葉圣陶作為封建迷信批判，以為如此“多方打點(diǎn)，只求對(duì)死者‘死后的生活’有利”，未免愚昧荒唐（《冥屋》、《不甘寂寞》）。其實(shí)古人早就意識(shí)到死后生活的虛妄，之所以還需要這些象征性的生活用具，只不過(guò)是用來(lái)表達(dá)生者的愿望和情感?！抖Y記·檀弓》稱：“孔子謂為明器者，知喪道矣，備物而不可用也?！薄皞湮铩币?jiàn)生者之感情，“不可用”見(jiàn)生者之理智。反之，“不備物”則死者長(zhǎng)已生者無(wú)情，“備物而可用”則生者徒勞死者無(wú)益。

當(dāng)然，世人中真正領(lǐng)悟這些喪祭儀式的精神內(nèi)涵者不多，黎民百姓頗有信以為真或逢場(chǎng)作戲者。千載以下，更是儀式徒存而人心不古。在接受科學(xué)思想不信鬼神的現(xiàn)代人看來(lái)，不免徒添笑料。可是，我以為，可以嘲笑愚昧麻木的儀式執(zhí)行者，而不應(yīng)該責(zé)備儀式本身——在種種現(xiàn)代人眼中荒誕無(wú)稽的儀式后面，往往蘊(yùn)藏著先民們的大慈悲，體現(xiàn)真正的人情美。也就是周作人說(shuō)的：“我們知道這是迷信，我確信這樣虛幻的迷信里也自有美與善的分子存在?！保ā堆滢o》）體驗(yàn)這一切，需要同情心，也需要一種距離感。對(duì)于執(zhí)著于社會(huì)改造者，民眾之不覺(jué)悟與葬儀之必須改革，無(wú)疑更是當(dāng)務(wù)之急，故無(wú)暇考慮儀式中積淀的情感，這完全可以理解。不過(guò)，頌揚(yáng)哲人風(fēng)度，提倡豁達(dá)的生死觀，并不意味著完全不要喪祭之禮。具體的儀式當(dāng)然應(yīng)該改革，可儀式背后的情感卻不應(yīng)該丟失。胡適主張刪除“古喪禮遺下的種種虛偽儀式”和“后世加入的種種野蠻迷信”，這樣做的目的不是完全忘卻死者，而是建立一種“近于人情，適合現(xiàn)代生活狀況的喪禮”（《我對(duì)于喪禮的改革》）。

對(duì)于那些辛苦一場(chǎng)然后飄然遠(yuǎn)逝的先人們，生者難道不應(yīng)該如李健吾所描述的，“為了獲得良心上的安息，我們把虔敬獻(xiàn)給他們的魂靈”？（《大祭》）表達(dá)感情或許還在其次，更重要的是生者借此理解人類的共同命運(yùn)并獲得一種真正的慈悲感與同情心。當(dāng)年馮至在異國(guó)山村記錄的四句墓碣詩(shī)，其實(shí)并不如他說(shuō)的那般“簡(jiǎn)陋”，甚至可以作為整個(gè)人類喪祭禮儀的象征：

一個(gè)過(guò)路人，不知為什么

走到這里就死了

一切過(guò)路人，從這里經(jīng)過(guò)

請(qǐng)給他作個(gè)祈禱

（《山村的墓碣》）

三

將人生比作旅途，將死亡作為旅行的終結(jié)，這比喻相當(dāng)古老。既然死亡的陰影始終籠罩著整個(gè)旅行，可見(jiàn)死不在生之外，而是貫穿于生之中。因此，當(dāng)我們熱切希望了解應(yīng)該如何去“生”時(shí)，就不能不涉及怎樣去“死”。

人們來(lái)到世間的途徑千篇一律，離開(kāi)世間的方法卻千差萬(wàn)別。這不能不使作家對(duì)死亡的方式感興趣。周作人把世間死法分為兩類，一曰“壽終正寢”，包括老熟與病故；一曰“死于非命”，包括槍斃、服毒等等（《死法》）。兩相比較，自是后者更值得文人費(fèi)口舌。因前者早在意料之中，就好像蹩腳的戲劇一樣，還沒(méi)開(kāi)幕，已知結(jié)局，沒(méi)多少好說(shuō)的；后者則因其猝不及防，打斷現(xiàn)成思路，頗有點(diǎn)陌生化效果。還有一點(diǎn)，前者乃人類的共同命運(yùn)，超越時(shí)空的限制：唐朝人這么死，現(xiàn)代人也這么死；西洋人這么死，中國(guó)人也這么死。最多用壽命的長(zhǎng)短或死前苦痛與否來(lái)論證醫(yī)學(xué)的發(fā)展，此外還能說(shuō)什么？后者可就不一樣了，這里有歷史的、民族的、文化的各種因素，足可作一篇博士論文。

在“死于非命”中，又可分出自殺與他殺兩類。從魯迅開(kāi)始，現(xiàn)代小說(shuō)家喜歡描寫(xiě)殺人及看殺人的場(chǎng)面，尤其突出愚昧的世人在欣賞他人痛苦中流露出來(lái)的嗜血欲望。現(xiàn)代散文中也有此類控訴與批判，像周作人的《關(guān)于活埋》、聶紺弩的《懷〈柚子〉》、靳以的《處決》，都表示了對(duì)人性喪失的憂慮。五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要理論成果就是人的覺(jué)醒，可心靈的麻痹、感情的粗暴豈是幾篇文章就能扭轉(zhuǎn)的？但愿能少一點(diǎn)“愛(ài)殺人的人”，也少一點(diǎn)“愛(ài)看殺人的人”，則中華民族幸甚！

“他殺”如果作為一種文化現(xiàn)象，理論價(jià)值不大。因被殺者的意愿不起作用，主要考察對(duì)象是殺人者。這主要是個(gè)政治問(wèn)題，作家沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。不若“自殺”，既有環(huán)境的因素，又有自身的因素，可以作為一種真正的文化現(xiàn)象來(lái)考察。這就難怪現(xiàn)代作家多對(duì)后者感興趣。

自殺之值得研究，不在于其手段的多樣（吞金服毒、上吊自沉等等），而在于促成自殺的原因復(fù)雜以及評(píng)價(jià)的分歧。對(duì)于絕大多數(shù)茍活于世間的人來(lái)說(shuō)，自是愿意相信自殺是一種罪惡，這樣可以減輕自身忍辱負(fù)重的痛苦，為繼續(xù)生存找到根據(jù)。對(duì)于以拯救天下生靈為己任的宗教家來(lái)說(shuō)，自殺起碼也是人生的歧途。倘若人人都自行處理生命，還要他救世主干嗎？而對(duì)于社會(huì)改革家來(lái)說(shuō)，自殺體現(xiàn)了意志薄弱：“我們既然預(yù)備著受種種痛苦，經(jīng)種種困難，又為什么要自殺呢？”（瞿秋白《林德?lián)P君為什么要自殺呢？》）當(dāng)然，也有另一種聲音，強(qiáng)調(diào)自殺作為人與生俱來(lái)的權(quán)利，將理想的實(shí)現(xiàn)置于個(gè)體生存之上，主張“不自由毋寧死”，而鄙視“好死不如賴活著”。

不過(guò)，在二十世紀(jì)的中國(guó)，盡管也有文人禮贊自殺，可仔細(xì)辨認(rèn)，都帶有好多附加條件。瞿秋白稱“自由神就是自殺神”，因?yàn)樽詺ⅰ斑@要有何等的決心，何等的勇敢，又有了何等的快樂(lè)”；有此念頭，就不難“在舊宗教，舊制度，舊思想的舊社會(huì)里殺出一條血路”（《自殺》）。李大釗稱青年自殺的流行“是青年覺(jué)醒的第一步，是迷亂社會(huì)頹廢時(shí)代里的曙光一閃”，但結(jié)論還是希望青年“拿出自殺的決心，犧牲的精神，反抗這頹廢的時(shí)代文明，改造這缺陷的社會(huì)制度，創(chuàng)造一種有趣味有理想的生活”（《青年厭世自殺問(wèn)題》）。瞿、李二君實(shí)際上都是借自殺強(qiáng)調(diào)人的精神價(jià)值，是一種反抗社會(huì)的特殊姿態(tài)，乃積極中之積極，哪里談得上厭世？

在本世紀(jì)的中國(guó)，發(fā)生過(guò)好些次關(guān)于自殺的討論；其中分別圍繞三個(gè)自殺者（陳天華、梁巨川、阮玲玉）而展開(kāi)的討論尤其值得注意。討論中既有相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)論文（如陶履恭的《論自殺》和陳獨(dú)秀的《自殺論——思想變動(dòng)與青年自殺》），也有不拘一格的散文小品——由于本書(shū)的體例關(guān)系，后者更使我感興趣。

1905年底，留日學(xué)生陳天華鑒于國(guó)事危急而民眾麻木，為“使諸君有所警動(dòng)”，毅然投海自盡。死前留下《絕命辭》一通，期望民眾因而“堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛(ài)國(guó)”。其時(shí)輿論普遍認(rèn)為陳氏自殺是一種悲烈的壯舉，整個(gè)知識(shí)界都為之震動(dòng)，對(duì)喚起民眾確實(shí)起了很大作用，故成為近代史上一件大事。

1918年深秋，六十老人梁巨川留下《敬告世人書(shū)》，在北京積水潭投水而死。遺書(shū)稱其自殺既殉清朝也殉道義，希望以此提倡綱常名教，救濟(jì)社會(huì)墮落。此事也曾轟動(dòng)一時(shí)。因其自言“系殉清朝而死也”，遺老遺少們自是拍手叫好；新文化陣營(yíng)里則大多持批評(píng)態(tài)度。不過(guò)，也有像陳獨(dú)秀那樣，否定其殉清，但肯定其以身殉道的精神（《對(duì)于梁巨川先生自殺之感想》）。

1935年，電影明星阮玲玉自殺身亡，遺書(shū)中沒(méi)有以一死喚醒民眾的警句，而只是慨嘆“人言可畏”。因其特殊身份，阮氏自殺更是成為特大新聞。在一片喧騰聲中，不乏小市民“觀艷尸”的怪叫和正人君子“自殺即偷安失職”的討伐。于是，魯迅等人不得不站出來(lái)為死者辯護(hù)，反對(duì)此類專門(mén)袒護(hù)強(qiáng)權(quán)而欺負(fù)弱者的“大人先生”。

從世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊Q“凡能自殺者，必至誠(chéng)之人也”（《飲冰室自由書(shū)·國(guó)民之自殺》），到對(duì)陳天華自殺的眾口稱頌，再到對(duì)梁巨川自殺的評(píng)說(shuō)紛紜，再到對(duì)阮玲玉自殺的橫加指責(zé)，再到七十年代統(tǒng)稱一切自殺為“自絕于人民”、“死有余辜”，幾十年間中國(guó)人對(duì)自殺的看法變化何其迅速。這一變化蘊(yùn)涵的文化意義確實(shí)發(fā)人深思。說(shuō)不清是中國(guó)人日益重視生命的價(jià)值呢，還是中國(guó)人逐漸喪失選擇的權(quán)利。近年雖有不少詩(shī)文小說(shuō)為特殊政治環(huán)境下的自殺平反；可作為一種精神文化現(xiàn)象，自殺仍然沒(méi)有得到很好的研究。

四

用斷然的手段自行終止生命，在一般情況下自是不宜提倡。人生雖說(shuō)難免一死，生命畢竟還是如此蒼涼而又如此美麗。一味欣賞“死”當(dāng)然是病態(tài)，只會(huì)贊嘆生則又嫌稚氣。不說(shuō)生死齊觀，只要求用一種比較超然的眼光鑒賞生也鑒賞死。而這，似乎更吻合中年人的心態(tài)。在青年人那里，生的意志占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，基本不考慮死的問(wèn)題。在老年人那里，死的冥想占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，盡管生的愿望仍很強(qiáng)烈。只有在中年人那里，“生”、“死”打了個(gè)平手，故態(tài)度比較客觀。

比起宋元明清文人，這個(gè)世紀(jì)的中國(guó)作家確實(shí)多點(diǎn)青春氣息。不說(shuō)推崇少年贊美青春的諸多名篇，也不說(shuō)老夫聊發(fā)少年狂，自把八十當(dāng)十八的“豪言壯語(yǔ)”，最值得注意的還是由已屆中年的作家寫(xiě)作的描述中年人心態(tài)的文章。因?yàn)椤耙粋€(gè)生命會(huì)到了‘只是近黃昏’的時(shí)節(jié)，落霞也許會(huì)使人留戀、惆悵”（冰心《霞》），再豁達(dá)的人也無(wú)法為之辯解。硬要說(shuō)“既不知‘老去’，也不必‘悲秋’”（王了一《老》），總覺(jué)得有點(diǎn)矯情。而古往今來(lái)，騷人墨客關(guān)于老死的吟詠，也就那么幾句話，顛來(lái)倒去，變不出什么新花樣。

中年可就不一樣，古人對(duì)人生這一盛衰交界的重要階段似乎不大在意。杜牧詩(shī)云“只言旋老轉(zhuǎn)無(wú)事，欲到中年事更多”（《樊川外集·書(shū)懷》），金圣嘆文曰“人生三十而未娶，不應(yīng)更娶；四十而未仕，不應(yīng)更仕”（《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳·序》），都只是朦朧意識(shí)到中年乃是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻并未加以認(rèn)真界定和論述。有一點(diǎn)值得注意，豐子愷等人關(guān)于中年人心態(tài)的描述，是在西方文化背景下展開(kāi)的。還不是指文中征引“人生四十才開(kāi)始”之類的西諺，而在于沒(méi)有晚清以來(lái)新學(xué)之士之頌揚(yáng)青春與生命，并抨擊中國(guó)人的早衰心態(tài)，就沒(méi)有現(xiàn)代作家筆下充滿詩(shī)意的“中年”。

缺乏少年的朝氣，也缺乏老人的智慧，可中年人的平淡，中年人的憂郁，中年人的寬容與通達(dá)，都自有一種獨(dú)特的魅力。一切都顯得那么和諧，那么從容不迫，以至你一不留神，幾乎覺(jué)察不到它的存在，似乎人生就這樣從青年急轉(zhuǎn)直下，一夜之間進(jìn)入老年。說(shuō)消極點(diǎn)，中年是人生必不可少的緩沖帶，使生命的變化顯得更為理智更可理解，免得情感上接受不了那突如其來(lái)的衰老。說(shuō)積極點(diǎn)，則中年兼有青年與老年的長(zhǎng)處，是人生最成熟的階段。作家們不約而同地用秋天來(lái)比喻中年，實(shí)在是再恰當(dāng)不過(guò)的了。以四季喻人生，中年確實(shí)“沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零”。故林語(yǔ)堂稱其偏愛(ài)秋是因?yàn)椤扒锸谴沓墒欤瑢?duì)于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過(guò)來(lái)人，不足為奇了”（《秋天的況味》）。只是話不能說(shuō)得太滿，不能靠抑春夏來(lái)?yè)P(yáng)秋冬。還是蘇雪林說(shuō)得實(shí)在些：“踏進(jìn)秋天園林，只見(jiàn)枝頭累累，都是鮮紅，深紫，或黃金色的果實(shí)，在秋陽(yáng)里閃著異樣的光。但你說(shuō)想欣賞那榮華絢爛的花時(shí)，哎，那就可惜你來(lái)晚了一步，那只是春天的事??！”（《中年》）在蘇雪林以及豐子愷、俞平伯、葉圣陶、梁實(shí)秋談?wù)撝心甑奈恼吕?，都取一種低調(diào)，略帶自我調(diào)侃的味道，確實(shí)講出了中年人的可愛(ài)又可悲，可敬又可憐的秋天般的心境。

又是一個(gè)不約而同，不少作家把人生比作登山，中年就是登上山頂略事休息徘徊的那一剎那。此前是“快樂(lè)地努力地向前走”，此后則“別有一般滋味”的“想回家”（俞平伯《中年》）；此前是“路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫”，此后則“前面是下坡路，好走得多”（梁實(shí)秋《中年》）?！跋缕侣贰币擦T，“想回家”也罷，都是一種過(guò)來(lái)人的心態(tài)。一切都不過(guò)如此，沒(méi)什么稀奇的，不值得大驚小怪，也不值得苦苦追求?！暗搅诉@樣年齡，什么都經(jīng)歷過(guò)了，什么味都嘗過(guò)了，什么都看穿看透了?，F(xiàn)實(shí)呢，滿足了。希望呢，大半渺茫了?！保ㄌK雪林《中年》）如此說(shuō)來(lái)，中年人的平淡豁達(dá)，其實(shí)也蘊(yùn)涵著幾分無(wú)可奈何的頹唐。

與其硬著頭皮為“中年”爭(zhēng)分?jǐn)?shù)，不如切實(shí)冷靜地分析人到中年生理上、心理上、情感上、理智上發(fā)生的一系列變化。既能賞識(shí)其已經(jīng)到來(lái)的成熟，也不掩蓋其即將出現(xiàn)的衰老。若如是，對(duì)人生真義或許會(huì)有較為深入的領(lǐng)悟。

一九九〇年七月二日于京西暢春園