第一章 魂?duì)繅?mèng)繞

小時(shí)候，我們心心念念要去遠(yuǎn)方，為著自己也說不清楚的夢(mèng)想?，F(xiàn)在，卻發(fā)現(xiàn)最好的風(fēng)景還是在那個(gè)最初我們出發(fā)的地方。

有人問我，為什么曾拼命想離開的地方，又會(huì)成為最向往的樂土？

其實(shí)，不只是家鄉(xiāng)，時(shí)空會(huì)讓很多或人或事或地方或事情產(chǎn)生距離的美感。對(duì)于家鄉(xiāng)，還有一個(gè)更深層次的原因，就是那里有我們的愛和牽絆。

我們不是沒有來路的人

我們不是沒有來路的人。

我們都是有來路的人，我們之所以走到今天，是因?yàn)橛形覀兊淖嫦纫徊揭粋€(gè)腳印從遠(yuǎn)古而來。我們也都是有根的人，我們的基因以我們不明就里的方式記錄了我們一脈相承的全部過程。我們更是有家鄉(xiāng)的人，不管是守著故土終老還是背井離鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)是我們每個(gè)人魂?duì)繅?mèng)繞的羈絆和宿命。

心有家鄉(xiāng)，我們就是有來處的孩子，就不是浮萍，就算漂泊天涯，心永遠(yuǎn)都會(huì)有一個(gè)隨時(shí)?？康母蹫常恍臒o家鄉(xiāng)，人生，或許真的就只剩下最后的去處了。

在我的家鄉(xiāng)，一抔黃土，一碗漿水，都是我們看得見、摸得著、拿得起卻放不下的惦記和牽掛。

猶記抵家那天，下了火車，天還沒有大亮，坐在開往市區(qū)的公交車上，看見車窗外鉛云低垂，低得好似要跌落在緩緩流淌的河水中，似乎凝結(jié)了無限濃情；河邊的翠柳，在晨風(fēng)中微漾，以輕盈典雅的姿態(tài)，迎接遠(yuǎn)方歸來的游子。熟悉的氣息，熟悉的街景，熟悉的鄉(xiāng)音，隨著晃動(dòng)的車體，從嗅覺、視覺到聽覺，澆灌和沖擊我的心扉，浸滿我的心靈。置身其中，回想起每次歸家的不易，剎那間，淚水泉涌般淹沒了心田，彼時(shí)彼刻的自己，整個(gè)人變得空前的渺小和卑微。

迄今，大大小小的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)我也去過不少，發(fā)現(xiàn)無論是古老還是新穎，每座城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有太多的千篇一律，我的家鄉(xiāng)也不例外：一樣的水泥建筑，一樣的植被，一樣的道路，一樣的現(xiàn)代化的腳步在人類文明中匍匐前進(jìn)?？v然如此，我的家鄉(xiāng)還是與眾不同的，尤其是蜿蜒的川道兩邊端然的墚峁以及連綿的大山，那是鐫刻在生于斯、長(zhǎng)于斯的每個(gè)人骨子里的鄉(xiāng)愁呵，無論我們歸來或離開，它們都一往情深地守候在那里，等待著我們。

以前，從來沒有發(fā)現(xiàn)，一座山竟會(huì)是一種人生，一條路竟會(huì)是一種情懷。山與路，或迎來，或送往，都深深眷戀，難舍難分。漸漸地，離家越來越遠(yuǎn)，黃土地上大山的含義也隨之越來越清晰明了。突然間發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的每一座山都是一種人生呵：其形其勢(shì)雖迥異，唯其情懷漸次分明，且不會(huì)慢慢褪色。

有朋友說，黃土大山是我們西北人骨子里的胎記，是我們精神的脊梁，滄桑中包含淳樸與厚道。

誠(chéng)哉斯言！

家鄉(xiāng)，最美之一當(dāng)屬清晨。

鄉(xiāng)村的清晨，如畫似卷，恬靜稚幽，沒有城市的嘈雜，只聽得聲聲鳥啼。睡夢(mèng)中，庭院外父親養(yǎng)的鴿子咕咕鳴叫；啄木鳥在屋后的大洋槐樹上發(fā)瘋似的啄著樹干；還有一群又一群的麻雀，啁啾不已，和著我家羊群的咩咩聲和狗吠聲，依稀感覺移身林間山野，嵐靄氤氳，一時(shí)不知夢(mèng)里夢(mèng)外。

半睡半醒中，我被二侄女王霄楚的囈語(yǔ)徹底帶回清晰的現(xiàn)實(shí)。于是，一個(gè)人輕輕起身披衣下炕。推開門，庭院巋然安穩(wěn)；院外高大的喬木已是郁郁蔥蔥，端然入眼；低矮的云層悠然自在當(dāng)空，天似陰非陰。忍不住長(zhǎng)吸幾口清冽的空氣，頓感生活如此嬌媚，心氣也隨之豁然通亮，有如回到那段最放肆縱奢的韶華之年。于是，不覺動(dòng)了去屲上看看晨曦中田野的念頭。且，說走就走。

農(nóng)歷三月末的田野，像一幅油彩畫。

記得回家途中，坐在從天水市開往秦安縣城的依維柯上，看著車窗外燦黃的油菜花和碧翠的麥田交相輝映，一片又一片，綿延無限，直把整個(gè)阡陌勾勒得好似不食人間煙火一樣明凈。那樣的美景，美到心醉，歡喜得我在車?yán)锶杠S不已。于是，迅即拿起手機(jī)告訴一位故友，說老家的田野，像一件二十五歲姑娘的衣裳。朋友問我何出此言，我說：“濃而不艷，媚而不惑，靚麗卻不失穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

而此時(shí)此刻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遍布人間村落。用隴城老鄉(xiāng)馮晚耕的話來說，便是：“山高藏新境，芳華滌我心。天長(zhǎng)野人遠(yuǎn)，美麗中國(guó)村。”

然而，在城市生活久了，就連生于鄉(xiāng)野的人竟也會(huì)淡忘大山大川的真實(shí)面目，變得不知天有多高、地有多厚——不曾腳踏實(shí)地，做人就容易忘乎所以——只有回到家鄉(xiāng)，再次站在大山大川面前，方覺一個(gè)人是多么渺小，竟比不過鄉(xiāng)間的一株小草。

一天傍晚，一個(gè)人去北山看新栽的樹。

北山是我最熟悉不過的地方了。十幾年前，我還生活在這里。那時(shí)，我趕著羊群或扛著?頭，用腳步丈量著清水河北岸的每一塊土地，至今，我都清晰地記得哪里有個(gè)洞，哪里又有個(gè)坑?，F(xiàn)在，我雖生活、工作在北京，但每次回家，都會(huì)抽空去北山的邊邊角角轉(zhuǎn)。

此次，也不例外。

行至半山腰，突然間一群碩大無比的野雞驚飛，鳴叫中帶動(dòng)四方空氣振動(dòng)不已，嚇得我渾身發(fā)抖，以致以為田埂底下的洞里必然有狼或野獸竄出來。還好，驚嚇中想起一個(gè)人，想起有他在不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方守望著我，心里一暖，就忘記了恐慌。這時(shí)，抬頭望去，孤獨(dú)屹立的大樹、迎風(fēng)招展的旗幟、欣欣向榮的大山、嬌小怒放的野花、倩影銜山的夕陽(yáng)，勾畫出一幅和諧靜美的圖案，忽而想起一句詩(shī)：日暮蒼山遠(yuǎn)。

眺望“日暮”下的清水河畔，亦是美不勝收：山巒圍成的湖水宛如明鏡，湖心被夕陽(yáng)的倒影點(diǎn)燃，一盞盞虔誠(chéng)的橘紅的燈照亮靈魂深處的暗淡；湖水周邊的草木飄搖猶如拂塵，滌蕩周身的浮塵。

而立之年的人，走過更多的路，看過更多的景，漸漸地明白，人生的道路總是不確定的，不是越走越窄，便是越走越寬。也漸漸地明白，就像老鄉(xiāng)嶺上人的詩(shī)中所言，“人間多少路，惟在故鄉(xiāng)寬”。更漸漸地明白：隨著年紀(jì)見長(zhǎng)，自己的世界越來越大，大到足以縱橫江湖，俯仰生命；可同時(shí)，自己的世界卻也越來越小，小到在縱橫俯仰之間，心中除了家鄉(xiāng)，再也容不下其他更多的地方。

以前在外求學(xué)，也算得上是背井離鄉(xiāng)，但并不理解家鄉(xiāng)之于我的意義，直到在京成家立業(yè)后，始知天水老家何以成為我的牽絆和不舍，以致讓我為了這份牽絆和不舍而學(xué)會(huì)了于循規(guī)蹈矩中不斷地去背叛。

是的，我們都是生活的奴仆，一天一天按部就班，唯因愛，才會(huì)偶然努力去背叛。背叛工作，背叛生活，背叛一切中規(guī)中矩的穩(wěn)妥，但唯獨(dú)不會(huì)背叛愛和被愛，以及生命的初衷。

我們像風(fēng)箏一樣去遠(yuǎn)翔，當(dāng)有一天，漂泊得累了，倦了，至少還有一根線系著我們，讓我們不曾忘記來時(shí)的道路。

那條我們來時(shí)的道路，便是我們的歸途。

時(shí)代，以個(gè)人無法阻擋的腳步用力向前；生活在這個(gè)時(shí)代中的每一個(gè)人，都是歷史三峽中的一滴水滴，情愿或不情愿都要面對(duì)瞬息萬變，甚至滄海桑田。盡管如此，故土山河總有她永恒不變的面貌和情懷，其中，最根深蒂固的便是駐留其上的一縷鄉(xiāng)愁。帶著這份感情，無論時(shí)代以怎樣的速度變幻，亦不管我們漂泊何處，靈魂的歸處都在這一方水土之上。

因?yàn)椋魏螘r(shí)候只要心底一隅有家鄉(xiāng)存在，我們就不是沒有來路的人，就像黃土地上的大山，它雖在遠(yuǎn)方，但一直在守候和召喚我們的歸來。

家永遠(yuǎn)在心中

我是個(gè)戀家的人。

我對(duì)家鄉(xiāng)的情結(jié)，在很多人看來幾乎是不可思議的。

比如，自2005年離家求學(xué)至京，七年后畢業(yè)又留京工作，如今已有整整十一年的時(shí)間；這期間的每一個(gè)節(jié)假日我都回了家，以致從未有過一次除回家以外的其他旅行。

比如，來京學(xué)習(xí)、工作、生活十年多，家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木和父老鄉(xiāng)親的顏容非但在我心中沒有遠(yuǎn)去，反而越來越明澈清晰：明晰到為了嗅一嗅黃土地的氣息，在歸家的日子里，我常徘徊匍匐在清水河畔的田隴地頭一整天；明晰到為了吃一碗最接近老家滋味的漿水面而踏遍京城，為了現(xiàn)場(chǎng)聽一出秦腔，子夜時(shí)分才拖著疲憊的身子抵家；明晰到行走在大北京洪荒的人群聽到熟悉的鄉(xiāng)音便熱淚盈眶、激動(dòng)不已；甚至，明晰到連在夢(mèng)里出現(xiàn)的每一條黃土地上的溝壑都是斑斑可考的……抑或因?yàn)檠b在我內(nèi)心深處的除了家鄉(xiāng)外沒有太多的東西，所以，從靈魂深處流淌且凝聚而成的我的第一本散文集《回不去的故鄉(xiāng)》，在書稿剛整理出來時(shí)，連自己都被震驚到：“都是家，怎么會(huì)！”

其實(shí)，自從有了出書的念頭到所有書稿完成，整個(gè)過程我都覺得自己在做一件很私人的事——我從未打算要將出書這一事告訴除家人以外更多的人，故所有稿子的選取我只做到忠于自己的內(nèi)心，從沒考慮過其他。可當(dāng)六十多篇文稿匯聚在同一文檔上時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)其中幾乎每一篇文章最后都指向了一個(gè)地方：家！包括我的親人、我的家鄉(xiāng)以及和他們有關(guān)的一切。

這的的確確是無意識(shí)的流露，沒有一點(diǎn)刻意為之的痕跡，只因我的心一直都留在那個(gè)地方，所以才落筆若此。

那一刻，我竟有了將自己的隱私公之于眾的沖動(dòng)：我要告訴我的家人、我的家鄉(xiāng)，以及那片黃土地，原來我是那么愛你們，連我自己也從未發(fā)現(xiàn)！

可是，無論我如何愛著我的家人、我的家鄉(xiāng)，以及那片黃土地，卻遠(yuǎn)不及他們對(duì)我的愛。

記得每次有人問我為何不趁年輕多出去走走時(shí)，我總說：“回家，是我目前唯一的宿命！”

是的，如今一年僅有的幾天假期，我怎么舍得不回家！我的父母和姐弟天天盼我能出現(xiàn)在他們面前，那片黃土地時(shí)刻都在招呼著、希冀我能歸來，我怎忍心辜負(fù)！

記得去年端午前夕，我告訴媽媽這個(gè)假期我不回家了，我要去江南霏霏細(xì)雨中看看，要去海邊云蒸霞蔚里走走。媽媽聽后，在電話那邊“唉”了一聲便淚如雨下，而電話這邊的我更是揪心的疼痛。每次，都是這樣的場(chǎng)面，所以，除了回家，我如何能有其他的想法？何況，他們想我，我更想他們！

所以說，回家，是我目前唯一的宿命。

以前是這樣想的，新書預(yù)售一周以后，更是這樣想的了：從預(yù)售的第一天開始，就得到很多老鄉(xiāng)——家人更不必說——的支持，他們的一句話、一個(gè)行動(dòng)，讓我感動(dòng)到涕零。

他們的支持讓我常想，我一個(gè)在京城璀璨的蒼穹下混得不怎么樣的世俗女子，至今無車無房無存款，卻還揣著一顆不切實(shí)際的文學(xué)夢(mèng)想不放，恓惶又無趣地生活在別人繁華的京華煙云里，如此無德無能，如何承受他們?nèi)缭S的偏愛？更何況，寫作對(duì)我來說本是“不務(wù)正業(yè)”，他們?nèi)粽鎼畚?，為什么不因我“不?wù)正業(yè)”的混混行徑而給我兩記耳光，反而要來支持呢？

后來，我終于明白了答案，那就是不管我生活在什么樣的地方，過著什么樣的生活，也無論我從事著什么樣的工作，如何茍且著眼前的茍且，對(duì)于老鄉(xiāng)來說，這一切并不重要。重要的是，我和他們中的絕大多數(shù)一樣，以前都生長(zhǎng)于同一方水土，那里黃土遍地，溝壑縱橫，墚峁捭闔，山脈蜿蜒連綿；現(xiàn)在都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，就算她并沒有想象的那么美，卻永遠(yuǎn)是最可愛的人間樂土，因?yàn)槟抢镉形覀兊挠H人，有根植在我們骨髓中的太多愛恨情仇。它們，才是我們?nèi)松牡咨牵?/p>

常言道：回不去了的是故鄉(xiāng)，回得去了的是家鄉(xiāng)。

對(duì)于我們，回不去，是身境；一直在，是心境。不管回得去與回不去，家都在我們的骨髓里，在我們生命中。所以，無論天涯海角，終有一個(gè)地方給我們一個(gè)歸處，讓我們?cè)诹骼酥械靡韵嗍兀屛覀兊纳嘁环轀嘏?，少一份孤?dú)。

那些年，老家的國(guó)慶節(jié)

來京整整十一個(gè)年頭了。

上學(xué)時(shí)，每逢寒、暑假就回家。因國(guó)慶節(jié)距離暑假結(jié)束后返京時(shí)間太短，故七年求學(xué)生涯中，這個(gè)節(jié)日從未回去過。

當(dāng)一個(gè)人一門心思地只想高飛時(shí)，怎么可能覺得原來歸巢也是幸福呢？那時(shí)的我，一心盯著遠(yuǎn)方，除了寒、暑假例行公事般地回家外，遇到國(guó)慶這樣的假期，只想爭(zhēng)分奪秒地去更廣闊的天際翱翔，且離家越遠(yuǎn)越好，最好可以漂洋過海到世界的那一頭。所以，不回去，一點(diǎn)也不覺得遺憾。

自2012年畢業(yè)至今，工作才四度春秋，卻發(fā)現(xiàn)自己早已沒有了那時(shí)高飛的澎湃，相反，更加喜歡起了靜好、安穩(wěn)的歲月，最好是像回到老家秦安那種飽含充盈、明媚且清嘉的時(shí)光。

之于一個(gè)陷身格子間的上班族，春節(jié)和國(guó)慶是一年中僅有的兩段可以恣意安排的時(shí)光，所以，異常珍貴。對(duì)我，甚至珍貴到了四年來除今年，其他三個(gè)國(guó)慶節(jié)都選擇回老家秦安度過的程度，因?yàn)橹挥性谀抢?，所有的時(shí)光才是充盈、明媚和清嘉的。

我自認(rèn)是個(gè)非常沒出息的人，當(dāng)別人工作了，拿著掙來的錢去滿世界開闊眼界時(shí)，我卻越來越心甘情愿地將幾乎所有的長(zhǎng)短假都消耗在秦安——那個(gè)看上去有點(diǎn)灰頭土臉的地方——且無怨無悔。

邇來給媽媽打電話，還是一如既往、不厭其煩地聊一些瑣事。抑或是國(guó)慶長(zhǎng)假將至而我卻回不了家的緣故，每次掛完電話，就異常地想念親人和那里的黃土大山。

媽媽更是越老越惜（“惜”是老家方言，此處有“黏”之意）我們姐弟了。

以前每當(dāng)節(jié)假日到來時(shí)，提前幾個(gè)月她就開始倒計(jì)時(shí)。今年她知道我回不去，故只說一句“明年，明年我的娃就可以回來了”后，便不再絮叨。相比過去盼我回家的碎碎念，今年她的不悲不喜，更讓人覺得人生的荒涼。

翻看以往國(guó)慶回家期間拍的照片，那些飄忽其上的時(shí)光，像一溜看不到頭的膠片，似乎近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯，令人懷念不已。

每天清晨，在鳥語(yǔ)中睡到自然醒，發(fā)現(xiàn)媽媽已在廚房準(zhǔn)備早餐。在我的要求下，早餐幾乎每天都要燒一大盆漿水拌湯，吃的時(shí)候擱很多很多油潑辣子進(jìn)去，卻一點(diǎn)也不辣，只覺得唇齒留香。沒有漿水拌湯的時(shí)候，我就拿一塊媽媽剛烙好的餅子，旋即跑到地里揪幾根蔥葉下著吃。屈膝蹲在田壟地頭，看著遠(yuǎn)處綿延起伏的黃土山川，手中蔥的清香就著露水的微涼下肚，讓久居喧鬧城市的人兒頓感原來大自然的靜謐才是人生最后的福祉。

吃完早餐，沒事干我就去庭院外轉(zhuǎn)悠。

每次我始一打算出去，侄女王霄楚就似乎對(duì)我的計(jì)劃已經(jīng)了然于心，她“噔噔”地三兩步?jīng)_在我前面給我把大門打開，然后就伸出手示意我拉著她。

先去花園中看看花花草草。深秋時(shí)節(jié)的月季更加厚重，幾株蜀葵散發(fā)著頂天立地的豪邁；尤其發(fā)現(xiàn)大大心愛的翠竹又抽出了新葉，在碧翠繁茂的牡丹旁顧盼橫生，我就高興得不得了，仿佛發(fā)生了人生快事一般。

走出花園，就去羊圈的柵欄前晃蕩。

我家有四五十只綿羊，羊圈就在大門前。秋季天氣涼爽了很多，羊開始不進(jìn)圈，而是或臥或站在露天的柵欄內(nèi)。我站在柵欄外，一邊聽著小羊羔“咩咩”的叫喚聲，一邊看著它們來回蹦跶，其聲其態(tài)，像極了一刻不閑的王霄楚。于是，我叫來王霄楚，教她數(shù)羊?！耙恢谎颍瑑芍谎?，三只羊……”數(shù)完一遍接著再數(shù)一遍，可王霄楚實(shí)在太小了，她根本學(xué)不會(huì)——她甚至都不明白數(shù)字的意義。所以，我就自顧自地?cái)?shù)，一直數(shù)到聽見媽媽叫喚的聲音，才拉著王霄楚一蹦一跳地回去。

姐姐很好奇為何我總喜歡數(shù)羊，原因我也不知道，只覺秋光無限，數(shù)羊的過程中我的內(nèi)心充滿祥和與歡喜；那種感覺，對(duì)于久居鬧市的我來說，有著夢(mèng)幻般的不真實(shí)和魔力。

下午大大吆喝著羊群出圈時(shí)，我就跟在他后面。大大說出去風(fēng)大，會(huì)把我吹黑的，讓我在家待著別亂跑。他說：“回北京后，你同事看見會(huì)笑話的。”我倒不怕同事笑話我老家的風(fēng)水不養(yǎng)人，回一趟家就把我曬黑了，但出于臭美的本能，折身回屋帶上帽子就跟著他出門了。

牧羊犬大力像個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的大將軍，嫻熟地把羊群管理得妥妥帖帖。我和大大在后面一邊趕著羊群，一邊聊天。大大說：“狗娃，大大對(duì)不起你，一輩子啥都不會(huì)，只會(huì)放羊?！边@本是謙卑的話，但他的語(yǔ)氣間卻充滿自豪，讓我除了說：“放羊好啊，放羊好啊”，都不好說出其他的話來。

我從小就放羊。雖說現(xiàn)在回家放羊充其量只是體驗(yàn)生活，但以前放羊卻是真真切切的生活呵。可不管過去還是現(xiàn)在，我都喜歡這份職業(yè)：眼前的羊群、大山大川和蒼穹，讓我懂得了大自然的慈悲和人的卑微，所以，今天才如此珍惜眼前的一切美好光陰。

國(guó)慶期間隴城鎮(zhèn)是沒有戲可看的，但若有心，一定會(huì)打聽到某一個(gè)地方正在演秦腔。于是，花幾個(gè)小時(shí)瘋也似的跑到劇場(chǎng)一看，咦，原來還是那些耳熟能詳?shù)膭∧?。不過，父老鄉(xiāng)親似乎就喜歡那傳統(tǒng)的雅致和練達(dá)；而我，更是喜歡得不得了，譬如，《竇娥冤》的一招一式都爛熟于心了，但依然會(huì)看得不亦樂乎?？粗矍芭_(tái)上臺(tái)下癡迷的人們，想起自己在北京每天聽秦腔，唱秦腔的光陰，感覺自己和秦腔之間的糾葛一直以來都像個(gè)夢(mèng)，只是去哪里，都沒有放棄對(duì)它的追逐。

和秦腔一樣，書畫也是秦安人的生活方式之一，經(jīng)常有規(guī)模大小不一的畫展舉辦。

多去幾次畫展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些平時(shí)不起眼的面孔，會(huì)讓你大吃一驚：“原來是大師呀！”很多素日粗陋到讓你以為連莊稼都務(wù)不好的人，竟然對(duì)字畫的喜愛到了如癡如醉的程度。在字畫面前，除了共有的癡愛，沒有性別、年齡和身份，如果一定要說有區(qū)別，那就是行內(nèi)的懂得和行外的仰慕。但無論是行內(nèi)人還是行外漢，都懷揣一份真誠(chéng)，沒有半點(diǎn)虛情假意。

秦安這個(gè)地方有很多古廟，隨便去一座，一草一木的歷史都要用數(shù)百年、上千年來計(jì)算。似乎每座古廟前，都應(yīng)該有一座大鐘，用手輕輕一敲，福音四起。在那些古廟前，你會(huì)由衷想起：人活著，還是單純點(diǎn)好。

逛完古廟，順便再去明清街看看。

不像北京的胡同，尋常日子都行人熙攘，國(guó)慶節(jié)更是人山人海，但其文化底蘊(yùn)跟秦安的明清街相比就遜色多了：在北京的胡同里，你切身感覺到的不是有關(guān)過去、現(xiàn)在與未來，而是刻意的修飾和撲面而來的商業(yè)氣息。

明清街上，文房四寶的店主，很儒雅，那種氣質(zhì)，是歲月饋贈(zèng)，更是知識(shí)的沉淀。絲綢店則像個(gè)活到現(xiàn)在的古人，走進(jìn)去，整個(gè)人都是穿越的。純手工的布鞋，訴說著一段段關(guān)于親情和童年的故事。壽衣店則告訴我們，人不但活著時(shí)要活出姿態(tài)，而且死的時(shí)候也要死出個(gè)體面。就連裝裱字畫的師傅一個(gè)個(gè)看上去都博學(xué)高深，那些亂麻一樣飛舞的墨跡，他們掃一眼就知道寫的是什么字！

除了吃喝玩樂，莊稼人總有農(nóng)活要干。不過，現(xiàn)在家里除玉米外沒有其他農(nóng)作物了。

掰玉米，幾乎是每年國(guó)慶回家的例行公事。大大每年種一畝多的玉米，五一回家和三姐放苗，國(guó)慶回家再和三姐一個(gè)一個(gè)地掰下來，然后拉回家。當(dāng)玉米裝進(jìn)編織袋后，大大就說：“把我的兩個(gè)狗娃掙完了?！彼脑捳Z(yǔ)間充滿慈悲，但他請(qǐng)我和三姐大吃一頓的承諾，卻一次也沒兌現(xiàn)過。

在玉米地看見不遠(yuǎn)處五爸家的洋芋長(zhǎng)得喜人，我就說想吃煮的新洋芋了，五爸聽了告訴我：“你到地里刨幾個(gè)去。”于是，踩著高跟鞋，拎著手提包，像蝴蝶一樣翩躚下田。

在家的很多時(shí)間是在摩托車上度過的，比如趕集，或去親戚家。沒有具體目標(biāo)時(shí)，我就和三姐兩人騎上車在清水河的川道或大北山上亂飆。那種感覺，倏忽間像一股風(fēng)。

其實(shí)，最愜意的時(shí)候莫過于拿條凳子坐在庭院中，聽頭頂麻雀的鳴叫，或者看大大養(yǎng)的鴿子從眼前飛過：沒有比這更加歲月靜好、現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的了。我敢打賭，按照目前的房?jī)r(jià)，自己這輩子在北京是買不起什么房了，老了估計(jì)還得打道回府?？墒悄怯秩绾?，回家住的可是別墅呵。

太陽(yáng)一落山，夜幕“嘩”地一下子就拉開了。

媽媽和王霄楚坐在熱炕上暖著，大大在地上坐著喝他的罐罐茶，我和三姐每人一條凳子，一家三代人東一句西一句地瞎聊。聊著聊著，大大（或媽媽）就不無憐愛地來一句：“我的娃，都心疼滴很么?！?/p>

不是很冷的時(shí)候，約幾個(gè)朋友去北山頂看月亮，數(shù)星星。銀河像一條絲帶，飄然于天際；而繁星則一閃一閃地，似乎在告訴我：“假期已到尾聲，飄零的孩子將再次踏上旅程。”

有人說：“戀家是一種從骨子里滲透出來的情愫：回歸時(shí)情真意切，離別時(shí)萬千愁緒。這種情愫從小滋養(yǎng)，長(zhǎng)大后肆意瘋長(zhǎng)。平常日子忙碌，情有所托，可逢年過節(jié)，戀家的情思撩你每一根神經(jīng)。急切，恍惚，愁思滿襟。戀故園的山河歲月，戀兒時(shí)熟悉的味道。而戀的終點(diǎn)站，便是家?！?/p>

我一直以來都是個(gè)戀家的人，老家的歲月和過去的味道，都是我心的歸落處；而家人對(duì)我的愛，則像瘋長(zhǎng)的蒿草，蔓延到了我心的每一個(gè)角落，讓我無時(shí)無刻都忽略不了它的存在。也許是此生欠了家人太多的愛，且必須當(dāng)面償還，所以，我才這么見縫插針地往家里跑吧。

在老家歡度國(guó)慶節(jié)的時(shí)光，現(xiàn)在想起來如斑駁的碎片，零零碎碎雖不成體系，卻又有著巨大的引力。可是，不管在回憶里徜徉多久，回過神來卻再次確信：今年這個(gè)國(guó)慶真真是回不去了。

秦安風(fēng)味

人的味蕾真是奇怪。

比如，來京之前，我很不喜歡吃漿水面；每次家里做漿水面，唯獨(dú)我要用醋來調(diào)。到京之后，卻一年更比一年發(fā)現(xiàn)漿水面的好了。現(xiàn)在，為了吃一口地道的漿水面，會(huì)瘋了似的滿京城跑，甚至一大早從亦莊出發(fā)，直奔清河只為吃三碗秦安人做的漿水面。

不啻對(duì)漿水面，短短幾年之內(nèi)，好似以往和家鄉(xiāng)風(fēng)味有關(guān)的一切混混沌沌、蒙蔽不清的意識(shí)一下子就驚醒了，就清澈起來了，都成了好的，都是人間美味，以致現(xiàn)在每次回家，只吃漿水面、馓飯、攪團(tuán)、面魚、玉米面片子、蕎面涼粉、酒醅子……總之，只要天水獨(dú)有的風(fēng)味，統(tǒng)統(tǒng)都是精美肴饌，勝過一切山珍海味。

尋常日子里，對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)味的渴望尚能克制，前段時(shí)間因?yàn)樯眢w緣故，竟到了無法抑制的地步，做夢(mèng)都在念叨。

一天，媽媽在電話中說：“現(xiàn)在想吃什么就吃什么，否則，會(huì)記掛一輩子的?！?/p>

我回道：“我只想吃你做的‘地軟軟’攪團(tuán)，還有漿水面魚，還有玉米面片子……反正，在你看來都是些稀松平常不過的東西了。”

媽媽聽后“哎”了一聲，說我這個(gè)時(shí)候想吃什么都可以理解，就是她連我這么簡(jiǎn)單的要求都滿足不了，心里很不是滋味。

作為一個(gè)母親，無論她有多偉大，多有能耐，依然注定她無法滿足兒女的一切要求，所以，無可奈何之下，心里多少是坦然的。

對(duì)于媽媽來說，沒能在北京給我買一套房子或一輛車，她覺得這也沒什么大不了的，可唯獨(dú)滿足不了我想吃一碗漿水玉米面片子的要求時(shí)，她便感覺是一件天大的事，便會(huì)傷心，會(huì)難過，甚至對(duì)自己心生恨意?？墒?，遠(yuǎn)隔萬水千山，她注定是無法滿足我這些奇眉怪眼的欲望的！

很多時(shí)候，每當(dāng)想吃地道的家鄉(xiāng)風(fēng)味又在北京找不到時(shí)，我就去老家人開的微店買。比如買漿水，買胡麻油，買牛筋面，買地軟軟等?；蛘?，買一把面魚漏勺，買幾斤蕎面，自己做面魚、涼粉吃。還有，時(shí)令水果下來了，也要買來嘗鮮的……我不知自己對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)味的胃口究竟有多大，只覺從未被滿足。遺憾的是，我的廚藝很不爭(zhēng)氣，偶然間露一手，做出來的飯菜汪某人每次都嫌棄?？删退阃裟橙艘豢诓怀?，我每次都吃得不亦樂乎，無他，只因碗里的食材源自秦安那片土地。

前段時(shí)間，清水河畔的“老玉皇”（學(xué)名“李子”）熟了，看到朋友圈老鄉(xiāng)曬出的照片，我的口水就嘩嘩直流。

有人耳聞目睹了我的模樣，說：“北京城什么沒有？你咋就饞得那么桑眼（秦安方言，貪婪的意思）呢！”

是的，京城應(yīng)有盡有，但之于一個(gè)在清水河畔長(zhǎng)大的人，她的味覺就鐘愛清水河畔開花結(jié)果的老玉皇：玲瓏剔透的果身上輕落了一層白凈、細(xì)膩的粉妝，濃郁的酸爽中帶有淡淡的酒香，那可是家鄉(xiāng)的味道呵，是其他地方的土壤無法生長(zhǎng)出來的。

是的，那就是家鄉(xiāng)的味道，就是我想要的味道。

兩天后，收到五營(yíng)鎮(zhèn)閆自輝帥哥發(fā)來的順豐快遞，打開一看，滿滿一箱子的“老玉皇”，飽滿圓潤(rùn)、酸中帶甜，不似京城的李子只有碩大的身軀，終于圓了我一個(gè)簡(jiǎn)單到不值一提卻又重大到如氣壯山河的夢(mèng)。

在收到玉皇的前幾天，一位秦安朋友告訴我說老家的蜜桃“北京七號(hào)”上市了，執(zhí)意要給我郵寄。因早在大半個(gè)月前我自己在網(wǎng)上買了一箱子秦安桃子——雖不是“北京七號(hào)”，但對(duì)我已經(jīng)足夠——所以，我是執(zhí)意不要的。

朋友聽我如此見外，顯得很不高興，幾乎用命令的口吻告訴我： “地址給我，其他的別管！”

三天后，我收到好幾箱發(fā)自秦安的蜜桃。

那天正好是周五，下班后，我必須先去東直門臨時(shí)住所收拾東西，然后馬不停蹄地趕回亦莊；因我上班地點(diǎn)遠(yuǎn)在望京，兼之桃子太重，故快件是由一位在東直門附近上班的朋友代我簽收的。下班后，已是饑腸轆轆，但我決意不吃晚飯。到東直門時(shí)已是下午六點(diǎn)多，我直奔朋友單位。

剛進(jìn)得門，未見桃容，先聞桃香。打開箱子取出三兩個(gè)，顧不上清洗，拿起來用手擦了一下就咬，皮脆肉軟，一口下去，肉汁嘩地流了下來?？诟屑?xì)膩，回味無窮。

朋友第一次見我吃未經(jīng)清洗的水果，嚇得手腳都亂了，一邊奪過我手中的半顆桃子拿去清洗，一邊嗔怪我這個(gè)時(shí)期還如此不顧及自己的身體。

我怎么顧得上呢？

看到桃子的那一刻，想起了太多和秦安蜜桃有關(guān)的故事。那些溫暖過我人生的人和事，無論發(fā)生在過去還是現(xiàn)在，都銘刻于內(nèi)心深處，與我同行，一時(shí)間讓我不勝悲喜。

想起2003年的初秋時(shí)分，我從隴城鎮(zhèn)到秦安縣一中讀高中，從此開始了寄宿生活。三年的時(shí)光，在葫蘆河畔萬畝桃園的芬芳下，我的青春爛漫且璀璨。一天，在一大片桃園前，他對(duì)我說：“在我眼中，你不但不難看，反而令我很心疼?！彼脑?，真誠(chéng)中滿是溫柔，瞬間驚艷了我的整個(gè)天空。那天，他輕輕地從桃枝上掐下一朵桃花，聞了聞，放在我的手心。猶記當(dāng)時(shí)，藍(lán)天白云對(duì)著我們輕顰淺笑，桃花開得正盛，似緋云似火焰，而我，因皮膚過敏正嚴(yán)重，滿臉爛瘡，自卑得以為世界都是黯淡悲涼的。就是那樣一個(gè)自卑的女孩，竟有一個(gè)英俊的男孩對(duì)她說出類似愛情的美麗華章！

青春萌動(dòng)，歲月如歌，可如今的他在哪里？

想起2010年的仲夏，我和她來回漫步在縣城文廟附近的明清街，就著古色古香的光影流年，我對(duì)她說：“無論以后我們各自過著什么樣的生活，也無論我們相隔幾多，都要像現(xiàn)在一樣好下去。答應(yīng)我，好不好？”說這話的時(shí)候，我知道，我跟她相好的時(shí)光已經(jīng)開始接受時(shí)空的沖刷，唯有相見相望時(shí)才濃密如舊。她說了一句“好”，轉(zhuǎn)身看見一位老伯挑著滿滿一擔(dān)桃子走過來，跑上去買了一食品袋塞到我的懷中：“有我在，以后保證你不饞咱們秦安的桃子！”她的話雖有一股盛氣凌人的傲然，但依然掩蓋不住漸行漸遠(yuǎn)的無奈，那么強(qiáng)烈。

如今，我在京城爬滾，她在縣城郊區(qū)的一座小學(xué)當(dāng)老師，各自忙碌，舊日的友情只剩下偶然間在朋友圈互相點(diǎn)個(gè)贊。而我，一年比一年饞秦安的桃子了。

想起前幾天，他告訴我：“老家的‘北京七號(hào)’上市了，發(fā)個(gè)地址，我給你快遞些。新業(yè)務(wù)，上飛機(jī)，兩天就到?！蔽也灰?，他就說吃了蜜桃生的娃娃白：“為了下一代！地址給我，其他的別管！”當(dāng)時(shí)，我正在埋頭擬定一份法律文件，恓惶的身軀中一顆幾欲溶碎了的心臟久久不能平靜。在生命面前，我們努力追逐一切，抓住一切，但在生活面前，我們只能努力追逐可以追逐的，抓住可以抓住的，只有不忘初心的人，在生活面前才不會(huì)忘記還有生命存在。有些人，雖然不是生活的，卻是生命的。

那天，在東直門朋友那里，我抱著蜜桃一口咬下去，眼淚就暗自涌動(dòng)起來——往事猶如一部部電影片段閃過，里面的故事只剩下底色依稀可見。如今，只有他，對(duì)我還執(zhí)著。

一顆半桃子下肚，剩下的半顆實(shí)在沒地方吃了。我就起身指著放在地面上的一排箱子，驕傲地告訴朋友：“這箱子，你拿去！”然后，又提了兩箱子直奔亦莊。途中，給好友小雪打電話：“晚上來我家取桃。我老家秦安產(chǎn)的蜜桃，天下第一！”我的自豪，好像六月的驕陽(yáng)，只“天下第一”四個(gè)字就暈染了整座京城。

回到家，汪某人一邊舔著滴在手上的桃汁，一邊不停地說“好吃，好吃，太好吃”。好友小雪夫婦邊吃邊說終于明白以前的桃子算是白吃了。

在京城，我吃過無數(shù)的家鄉(xiāng)風(fēng)味，唯有這次，如此與眾不同，因?yàn)?，有太多的人分享了我那份因家鄉(xiāng)風(fēng)味而來的喜悅。

突然間明白，我一直鐘愛家鄉(xiāng)風(fēng)味，原來吃的并非東西本身，而是傾注在東西中的情愫和喜悅，是那種心里訴求劇烈沖撞后、無奈落幕前的華麗回轉(zhuǎn)。以前，因是我一個(gè)人享受那一份份情愫和喜悅，所以，靜謐落幕而不自知；此次，因有好朋摯友和心愛的人與我一起分享，所以，喧鬧中，潛藏于內(nèi)心的情愫和喜悅便突顯得分明了，回轉(zhuǎn)也更加悲壯。

最近，老爸和老媽親手種的玉米可以煮著吃了，我讓他們給我寄七八個(gè)上來，媽媽一口就答應(yīng)下來了，一點(diǎn)也不為高昂的郵費(fèi)而心疼。記得去年，她聽說我買了六斤大腳杏花了六十塊錢，大喊大叫道：“家里一斤不到五毛，到北京就是十塊！這哪里是吃杏子，簡(jiǎn)直是喝血么！”

我聽了笑得不行：“那又如何，我愿意么！”

現(xiàn)在，媽媽不但理解了我何以鐘愛家鄉(xiāng)風(fēng)味，而且，還說了一句堪稱她這輩子最經(jīng)典的話：“看來，一個(gè)人不管怎么變，也不管多會(huì)裝，‘舌頭’是不會(huì)編謊的?！?/p>

是的，不是人的味蕾太奇怪，而是它從來都忠于我們潛意識(shí)中最真實(shí)的印記，也許有時(shí)表達(dá)得不夠強(qiáng)烈，甚至讓你一度以為都不復(fù)存在了，但其實(shí)，它一直都在，甚至日久彌新。

比如，關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于親人，關(guān)于過去種種的情愫和喜悅：這令人撕心裂肺的情愫和讓人憂傷的喜悅呵，謂之“鄉(xiāng)愁”。

與桃花的美麗邂逅

春天，給每個(gè)生靈涂染上恰到好處的色彩，渲染出一派春和景明的景象，而桃花，無疑是春天舞臺(tái)的主角之一。

然而，抑或在家鄉(xiāng)秦安司空見慣了，以致很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不覺得桃花竟然可以以相當(dāng)優(yōu)美的姿態(tài)入世入畫入心。

直到看過北京的桃花。

北京平谷號(hào)稱有世界上最大的人工桃樹種植基地，22萬畝桃花園一度登上了吉尼斯紀(jì)錄榜。當(dāng)然，平谷的桃花也很好看，尤其是具有“桃花林?！敝Q的峪口桃花海，桃花盛開之時(shí)，一望無際，分外妖嬈。可是，平谷的桃花總讓人覺得缺少一點(diǎn)野味。每年正值桃花盛開之時(shí)，幾大景點(diǎn)游人如織，人比花濃：再好的景一旦被都市蕪雜的氣息醬染，也就沒什么美感了。

從平谷回來后，頓覺最美的桃花原在秦安呵。

春到媧宮越粉墻，香飄高鐵繞金梁。

詩(shī)仙邂逅蟠桃會(huì)，驚嘆此間賽宇堂。

看到秦安女子趙潔寫的這首《桃花盛會(huì)》，猛省又到一年春風(fēng)過處，秦安大地開始披紅掛彩了。陌上再見桃花開，十里紅妝指日可待。

秦安人種桃的歷史悠然漫長(zhǎng)，至少有兩千年，近三十年來更是大面積種植，形成了大片大片的桃園。桃之夭夭，灼灼其華，占盡春光第一枝。

每年四月份，秦安桃花盛開之際，登高瞭望秦安城區(qū)，葫蘆河蜿蜒穿城而過，從北向南沒入群山之中。葫蘆河兩岸，高樓大廈鱗次櫛比，成帶狀分布?？h城周邊，山坡陡地連綿環(huán)繞，漫山遍野紅艷艷的桃花，似緋云似火焰，裝扮著秦安春天的大地。

這個(gè)時(shí)候，縣城遠(yuǎn)近隨處都是繁生著的桃園。

桃樹，亭亭玉立。桃花，花枝招展，輕薄淡粉，笑吟春風(fēng)，好似一張張粲然的笑臉，雖然到處都是它們的芳蹤麗影，卻極盡艷而不嬌、媚而不俗的雅態(tài)。盛開的桃花，遠(yuǎn)望宛若浮云，近觀卻是枝上萬芳競(jìng)放，歡天喜地，開懷笑談。

桃花最是有靈氣的花兒。

粉紅的花朵迎著春風(fēng)，向藍(lán)天白云和游人輕顰淺笑?；ㄩ_正盛，像極了粉紅色的海洋。在桃花叢中暢游，悠閑樂哉地舉杯痛飲，醉生夢(mèng)死一回又何妨？然后，再來一段秦腔，掃盡人生旅途的鞍馬勞頓，滌蕩交瘁的黯然心緒。若此，想必神仙也不過如此了。

觀賞桃花，最該去有“中國(guó)最美田園”之譽(yù)的何灣萬畝桃基地。那里桃花最是壯觀，一眼望去，云霧繚繞，云蒸霞蔚，如夢(mèng)如幻，恍若仙境，好似王母娘娘的蟠桃園落至人間。

何灣萬畝桃基地位于秦安縣劉坪鄉(xiāng)，距縣城才3公里。

四月的何灣，只消一株詩(shī)意的紅嶄露頭角，便能立馬點(diǎn)燃整個(gè)縣城的艷麗春光。每年四月中下旬，正值桃花爛漫的時(shí)節(jié)，秦安縣就在何灣舉行最負(fù)盛名的桃花會(huì)。

桃花會(huì)期間，漫山遍野的桃花開作緋云，競(jìng)相怒放。置身其間，仿佛進(jìn)入一個(gè)粉妝世界。桃花朵朵，不必刻意涂脂抹粉，便能芳香馥郁，嬌艷嫵媚。清風(fēng)吹來，飄香四溢，令人如癡似醉，心庭蕩漾。置身于這樣的妖艷妙曼中，讓人感覺走到哪里，都像足踏緋紅云朵，以致令人懷疑是否已然渡過南天門，踏入天堂境地，可是，卻實(shí)實(shí)在在是人間啊。

其時(shí)，游人來到何灣，或踏青賞花，或聚焦拍照，或賦詩(shī)吟花，或潑墨畫花，或歌舞贊花，總之，無不與桃花相關(guān)。

如果趕上桃花會(huì)當(dāng)天，在何灣桃花景區(qū)，美女如云，人面桃花相映紅；無論散步，還是坐于地埂田間閑談，都是一幅雅俗共賞的人間盛景。

芳草鮮美，花開四野，春風(fēng)徐徐，桃香陣陣。如此這般的人間仙境，讓一顆顆心兒活躍起來，心潮激越不斷，浮想聯(lián)翩，看不夠的桃花和美人。置身桃花叢中，直令人魂消魄蕩。放眼望去，郁郁蔥蔥的麥田，在桃花的感染和映襯下，沐浴著春風(fēng)，好似也綠意氤氳，似水鈴交響，潤(rùn)濕新泥。此刻，黃土地不會(huì)再有它的灰暗、貧瘠和晦澀，希望和熱烈呈現(xiàn)出濃郁和盎然，一覽無余地寫在參加桃花會(huì)的游人的臉上。

如果看完桃花，累了，發(fā)餓了，就到縣城找間餐館，吃一碗清涼爽口的漿水面，或酸辣適中的肚絲湯，或燕麥做的甜醅子，或油潑辣子面，如此，倘若還要說這一天過得不轟轟烈烈，就簡(jiǎn)直很沒道理了。

多么渴望，多么渴望能在這里，在這里與桃花相擁跳一曲圓舞曲，來一場(chǎng)美麗的邂逅，來而不逝，永駐生命。

每個(gè)秦安人都和桃花有著一段難解難分的緣分。我和桃花的緣分可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，此生彼此相應(yīng)，一經(jīng)相遇便從未分離，所以，每年桃花盛開的時(shí)候，心里就有按捺不住的歡喜和期待。

想起在秦安一中讀高中的時(shí)光。

那時(shí)，當(dāng)桃花開了，周末我就帶著書去葫蘆河畔。我一個(gè)剛剛換上輕薄衣裳的學(xué)生，手捧書卷，呆頭呆腦地置身在桃花的汪洋大海中，粲如錦繡，艷如紅霞，真真是人面桃花相映紅呵……那時(shí)，置身桃林，一待就是一上午或一下午。在四周皆是艷麗酣香的環(huán)境中，頗足悅目爽快，看起書來幾乎能過目不忘。

那三年，是我人生中鮮有的三年，因?yàn)楹J河畔盛開的桃花，因?yàn)榍啻耗晟俚你露鄩?mèng)，也因?yàn)榍啻旱哪懘笸秊?，雖說沒有談過真正的戀愛，但留下的美好回憶依然令人久久難忘，每每想起那一片桃花園，便有曾經(jīng)一場(chǎng)轟轟烈烈愛情絕唱的感觸。

多么純潔的桃花，多么純真的夢(mèng)想，在這個(gè)薄情的世界里，讓人動(dòng)容。

2005年來京求學(xué)后，每年也回家?guī)状?，但因時(shí)令皆不在桃花花期，所以，盡管年年歲歲夢(mèng)想著能與秦安的桃花相會(huì)，但是，到頭來卻是歲歲年年的錯(cuò)失。

2016年，家人說老家王灣村北山寺農(nóng)歷三月十五的廟會(huì)將請(qǐng)來很多秦腔名家獻(xiàn)唱，聽后我便蠢蠢欲動(dòng)，計(jì)劃回家一趟。又聽說秦安桃花會(huì)將于4月20日左右舉行，得知這一消息后，內(nèi)心跟秦安桃花期待相約的欲望再次萌動(dòng)起來，好像不回家一趟簡(jiǎn)直不行了。于是，厚著臉皮在領(lǐng)導(dǎo)那里請(qǐng)得幾天假期，又頂著被老公休掉的壓力，終于定下了西行的車票。

遺憾的是，當(dāng)我買下車票后，官方才公布了桃花會(huì)的具體舉辦日子，陰差陽(yáng)錯(cuò)之間與今年的桃花會(huì)又失之交臂。還好，盡管錯(cuò)過了桃花會(huì)，但依然能趕上桃花花期。

我曾有個(gè)夢(mèng)，一定要在秦安桃花嫣然的時(shí)節(jié)拍套寫真。無奈年年桃花妖嬈，歲歲人顏漸老，始終未能如愿以償。今年雖能回家，但拍寫真的夢(mèng)恐因時(shí)間緊張，也只能作罷了。

無論如何，時(shí)隔十年有余，今年總算能看上秦安的桃花了，縱有遺憾，但足以寬慰我心。

到秦安，來一場(chǎng)與桃花有關(guān)的美麗邂逅，人生良辰，想一想亦不過如此。

逝去的手藝人

對(duì)于手藝人，我一向是心懷敬畏的，好像任何東西一經(jīng)他們的手，就讓人頓生訇然中開般的詫然。

現(xiàn)在社會(huì)分工越來越細(xì)了，細(xì)到負(fù)責(zé)消費(fèi)的人看不到生產(chǎn)，所以，就算用著手藝人做出來的產(chǎn)品，卻再也看不到織錦成繡的過程了。不似曾經(jīng)，東西還沒做好，就有了已然用過幾百回的喜悅了。正是因?yàn)閷?duì)以前的手藝人有一份敬畏卻不凝重的見證，所以，總覺得他們不似現(xiàn)在的手藝人，身上沒什么匠氣，更多的是看得見的行走光陰。

記憶最深的手藝人是搟氈人。

那時(shí)還是上世紀(jì)八十年代末，我還很小，故很少有見到外地人進(jìn)村的機(jī)會(huì)，突然間自己家里來了五六個(gè)男人，給他們騰出一間屋子，幾天之后他們就把我們家草房里堆放的幾袋羊毛變成了幾張長(zhǎng)方形的羊毛氈——到現(xiàn)在，家里的每一個(gè)土炕上都還鋪著一張他們搟的氈。

搟氈人來我家的時(shí)候，我正是什么也看不懂的年紀(jì)，自然是幾乎什么也記不住，但很清晰地記得那些人中間有個(gè)很帥的大哥哥，他跟我姐姐年紀(jì)相仿。我很喜歡那個(gè)大哥哥，可每次找到要跟他說話的機(jī)會(huì)，他就低首摸摸我的頭，笑呵呵地告訴我一邊去玩，然后就和姐姐說很多話。

那時(shí)，我不到五歲，但有了平生第一個(gè)夢(mèng)想：以后要做個(gè)搟氈人。不過，一定要跟著那個(gè)長(zhǎng)得很帥的大哥哥去搟氈才行。

搟氈人在我家吃住了七八天的樣子，搟完氈就走了。走的時(shí)候我很失落，姐姐好像更難過，但除了那個(gè)很帥的大哥哥外，其他人拿上錢就走了。走了就走了，走了就再也沒見過。沒兩天，我也不失落了，姐姐也不難過了，生活又變得平靜如水。

遇上搟氈人雖是件很偶然的事，但從那之后，我就喜歡上了手藝人。他們走街串巷，他們游走江湖，他們有著不一樣的廣闊世界！我甚至迷戀上了這個(gè)群體，以致在往后的歲月里幾乎無意識(shí)地記下了所有見過的手藝人。每次見到手藝人，就會(huì)想起那個(gè)來我家搟氈的很帥的大哥哥：他，現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？

在我記下來的所有手藝人中，有補(bǔ)鍋的。

我們“80后”還沒長(zhǎng)大的時(shí)候，還是個(gè)鍋碗瓢盆破了也不會(huì)輕易扔掉的年代，雖沒見過瓷碗可以補(bǔ)好，但鐵質(zhì)灶具碎掉了，一定會(huì)放很長(zhǎng)時(shí)間，一直等到補(bǔ)鍋的人來了把它補(bǔ)好了接著用才行。所以，那時(shí)會(huì)經(jīng)常見到這一行的手藝人，不像現(xiàn)在，幾乎看不到補(bǔ)鍋人的身影了。

那時(shí)，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見“補(bǔ)鍋了，補(bǔ)鍋了”的吆喝聲，一句接著一句，空闊且悠長(zhǎng)地回蕩在整座村子的上空，村里的大人小孩就會(huì)沸騰起來了。尤其是孩子，像過年要穿新衣服了，像鎮(zhèn)里的戲上臺(tái)了要去看戲了，也像要結(jié)伴看鄰居家引來的新媳婦去了，一個(gè)個(gè)火急火燎。

那些來村里補(bǔ)過鍋碗瓢盆的人的長(zhǎng)相也不大記得，反正都是黑黑的、瘦瘦的，背總是有點(diǎn)駝。雖然補(bǔ)一個(gè)鍋掙不了幾個(gè)錢，但他們總是很認(rèn)真地埋首把手中的破鍋爛碗補(bǔ)得妥妥帖帖。一邊補(bǔ)，一邊跟旁邊的女人說說笑笑，把女人逗得前仰后合。我們小孩也很想跟他們說話，但總是插不上嘴。

那時(shí)很崇拜補(bǔ)鍋這一行的手藝人，感覺他們簡(jiǎn)直有鬼斧神工之力，敲敲打打幾下子便產(chǎn)生了破鏡重圓的功效，補(bǔ)過的鍋除了很少一部分有明顯的痕跡外，更多的則完好如新：簡(jiǎn)直神奇得不得了。

十幾年、二十幾年后，鍋碗破了再也沒有人放著等人來補(bǔ)了。破了就破了吧，破了就扔了吧，沒什么可惜的了。而補(bǔ)鍋的手藝人，好像先于村民的意識(shí)改變之前就已經(jīng)消失了。于是，村里那個(gè)八十多歲的小腳老太太家的鍋破了，她隔三差五就念叨：“咋還不來么？”一天天過去了，老太太還在念叨著，但補(bǔ)鍋的手藝人卻始終未曾出現(xiàn)。

還有街頭理發(fā)師。

以前小鎮(zhèn)街頭有好幾個(gè)理發(fā)師。攤位是露天的，去理發(fā)的人幾乎都是男人，他們或在臉盆里隨便洗幾下，或洗都不洗，干脆讓理發(fā)師傅噴點(diǎn)水就剪。

現(xiàn)在，在隴城鎮(zhèn)街泉附近還有一位這樣的理發(fā)人，無論春夏秋冬，每個(gè)逢集日都守候在那里，來一個(gè)顧客就給一個(gè)人理，來兩個(gè)就給兩個(gè)人理，一整天也沒等來一個(gè)人，那就坐在攤位上看來來往往的人，遇見熟人或打個(gè)招呼，或招呼坐下一起聊天。

以前理發(fā)，理發(fā)師大多只用一把剪刀、一個(gè)梳子和剃頭刀就行。后來有了手動(dòng)“推子”，理發(fā)比以前快了很多，也好看了很多。再后來又有了電動(dòng)“推子”，找個(gè)可以插電的地方，理起發(fā)來比手動(dòng)推子不知快了多少倍呢。

畢竟，街頭理發(fā)太粗糙了，粗糙到成了南來北往行人眼中一道公然的風(fēng)景線，所以，在街頭露天理發(fā)的人越來越少了，就連我那毫不講究的大大都去店里理發(fā)了，遑論人家更有錢、更愛美的男人。

還有裁縫這一手藝人。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒發(fā)展起來的時(shí)候，一個(gè)村莊定是自成一體的。比如，無論大小一定會(huì)有至少一座磨坊、一個(gè)裁縫、一個(gè)醫(yī)生、幾個(gè)木匠，沒面了有地方磨面，買了布有人做成衣服，病了有人看，修房子時(shí)能找到匠人。自己村里實(shí)在找不到這些人，就到其他村里去叫。這是生活必需的，怎么也繞不過去的。

當(dāng)然，除了磨面和看病外，像做衣服和蓋房子，那時(shí)的村民自己幾乎全能干！一個(gè)女人，架起縫紉機(jī)就可以做簡(jiǎn)單的衣服——沒縫紉機(jī)，純手工也行的；幾個(gè)男人，分工合作就能蓋成一院房子。

我們家到現(xiàn)在還保留著一臺(tái)牡丹牌的縫紉機(jī)，是用媽媽和我們姐妹掐麥稈掙來的300塊錢買回來的，已經(jīng)用了二十多年，卻怎么用也壞不了。以前媽媽眼睛好的時(shí)候，她經(jīng)常給我們改做衣服；現(xiàn)在，媽媽的眼睛不太好，看東西總模糊，姐姐回娘家需要時(shí)就架起縫紉機(jī)改做被面和衣物。